AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

infedeltà passeggere, che di tanto in tanto tirava fuori ed evidenziava con colpi
malsicuri sul tavolo. Beveva rum: cinque bicchieri, regolarmente, tutte le sere, e per
la maggior parte della sua permanenza notturna al George rimaneva seduto, con il
bicchiere nella mano destra, in un malinconico stato di saturazione alcolica. Noi lo
chiamavamo il Dottore, poiché si riteneva che avesse qualche particolare cognizione
medica e perché si sapeva che in certi casi aveva saputo sistemare una frattura o
ridurre una slogatura con uno strattone. Tuttavia, tranne questi particolari di scarso
rilievo, non conoscevamo nulla della sua personalità né dei suoi precedenti.
In una buia notte d’inverno – erano suonate le nove poco prima che l’albergatore si
unisse a noi – al George alloggiava un malato, un importante proprietario dei dintorni
che improvvisamente era stato colto da apoplessia mentre si recava al Parlamento. Al
suo capezzale era stato chiamato per telegrafo da Londra l’ancor più importante
medico personale. Era la prima volta che a Debenham succedeva una cosa del genere,
anche perché la ferrovia era stata inaugurata da poco, e ognuno era toccato
dall’avvenimento, sia pure a modo proprio.
«Lui è arrivato» disse l’albergatore non appena ebbe riempito e acceso la pipa.
«Lui?» dissi io. «Chi?... il dottore per caso?»
«In persona» rispose il nostro anfitrione.
«Come si chiama?»
«Dottor Macfarlane» disse l’albergatore.
Fettes era ormai a buon punto con il suo terzo bicchiere e aveva un’aria fra lo
stupido e l’annebbiato: scrollava ogni tanto la testa in avanti e si guardava intorno
con occhi stupiti, ma a quell’ultima parola sembrò risvegliarsi e ripeté due volte il
nome “Macfarlane”, prima abbastanza tranquillamente, poi con improvvisa
emozione.
«Sì», disse l’albergatore «si chiama proprio così, dottor Wolfe Macfarlane.»
Fettes sembrò tornare immediatamente sobrio: i suoi occhi si risvegliarono, la voce
divenne chiara e forte nonché salda, il linguaggio impetuoso e infervorato. Restammo
tutti sbalorditi dalla trasformazione, come se un morto fosse risorto dalla tomba.
«Chiedo scusa», disse «ma temo di non aver prestato molta attenzione alla
conversazione. Chi è questo Wolfe Macfarlane?» Poi, quando ebbe ascoltato la
spiegazione dell’albergatore, aggiunse: «Non può essere, non può essere... eppure,
sarei contento di incontrarlo faccia a faccia».
«Lo conoscete, dottore?» chiese l’imprenditore con un sussulto.
«Dio me ne guardi!» fu la risposta. «E tuttavia è un nome abbastanza strano:
sarebbe troppo pretendere che ve ne fossero due simili. Ditemi, padrone, è vecchio?»
«Be’», disse l’albergatore «non è un giovanotto, questo è certo, e i suoi capelli
sono bianchi, ma a vederlo sembra più giovane di voi.»
«E tuttavia è più vecchio; più vecchio di diversi anni. Ma» e assestò un colpo sul
tavolo «quello che vedete sul mio volto è il rum... il rum e il peccato. Quell’uomo,
forse, potrà anche avere una coscienza a posto e una buona digestione. Coscienza!
Statemi bene a sentire. Voi forse pensate che io sia stato un bravo, vecchio, moderato
cristiano, vero? E invece no, non è così; non sono mai stato un ipocrita. Forse
Voltaire l’avrebbe fatto, se si fosse trovato nei miei panni, ma il cervello», e si