AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

e che rappresenta un prete sull’altare; l’altare riluce di decorazioni dorate e di ricchi
intagli, e il prete veste un piviale magnifico e una cotta adorna di delicati merletti, ma
sembra che li indossi come se il loro peso sia superiore alle sue forze. E nelle ossute
mani tremanti, nel volto bianco, cinereo, nelle oscure cavità degli occhi, appare una
corruzione fisica terrificante. Egli sembra trattenere insieme a fatica i legami della
carne, ma senza che l’anima tradisca il minimo anelito a sgusciare dalla sua prigione,
solo per pura disperazione; si direbbe che il Signore Onnipotente lo abbia
abbandonato e che l’alto dei cieli si sia svuotato di ogni conforto. Ogni bellezza della
vita appare dimenticata e nel mondo non sembra esserci altro che decomposizione.
Un’oscena putrefazione ha già intaccato l’uomo che ancora vive; i vermi della tomba,
il miserando orrore della mortalità e il buio che gli sta davanti offrono solamente
paura. Sul fondo, si possono scorgere una notte fonda e un mare in tempesta, l’oscura
notte dell’anima di cui scrivono i mistici e il turbinoso mare della vita dove non esiste
rifugio per gli stanchi e i deboli di cuore.
Poi, come se seguisse un piano ben definito, analizzò con intensità penetrante e
quasi veemente il curioso talento di quel loro contemporaneo francese, Gustave
Moreau. Margaret aveva visitato di recente il Luxembourg e i suoi dipinti erano
ancora freschi nella sua memoria. Vi aveva trovato ben poco, tranne una sistemazione
decorativa rovinata da un cattivo disegno; ma Oliver Haddo seppe subito arricchirli di
una nuova dimensione esoterica. Quegli effetti da gioiello fiorentino, i colori
raggrumati come smeraldi e rubini, come zaffiri più profondi degli oceani,
l’atmosfera delle stanze profumate, le mistiche persone che sembrano sempre
impegnate in riti segreti, religiosi, si combinarono nelle sue abili frasi fino a creare
sull’animo della ragazza una trama di morbosa e arcana complessità. Quelle figure
erano piene di uno strano senso del peccato, e la mente che le contemplava era
appesantita dalla decadenza di Roma e dal vizio passionale del Rinascimento; essa
era inoltre torturata da tutte le introspezioni dell’età moderna.
Margaret lo ascoltava, quasi senza fiato e con l’eccitazione di un esploratore
davanti al quale si stende un intero continente ignoto. I pittori che lei conosceva
parlavano della loro arte in modo quasi tecnico, e questi giudizi fantasiosi le erano
completamente nuovi. Si sentiva orribilmente affascinata dalla personalità che
trasudava da quelle frasi elaborate. Gli occhi di Haddo erano fissi nei suoi e lei
rispondeva alle sue parole come un delicato strumento costruito per registrare i battiti
del cuore. Avvertiva un languore straordinario. Infine Haddo smise di parlare.
Margaret non si mosse e non disse nulla. Forse si trovava addirittura sotto l’effetto di
un incantesimo, poiché le sembrava di non avere più forza nelle membra.
«Voglio fare qualcosa per ringraziarvi di quanto avete fatto per me» disse lui.
Si alzò e andò al pianoforte.
«Sedete su questa poltrona» disse.
Lei non si sognò neppure di disobbedirgli. Haddo cominciò a suonare. Margaret fu
appena sorpresa dal fatto che egli suonava in modo meraviglioso. Eppure era quasi
incredibile che quelle mani grasse e gonfie possedessero un tocco tanto delicato. Le
sue dita accarezzavano i tasti con una dolcezza inimmaginabile, ed egli sapeva trarre
dal pianoforte effetti che Margaret non avrebbe mai ritenuto possibili. Sembrava
arricchire le note di una passione ambigua e dolorosa, donando allo strumento la