AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

divino significato. Era inebriata dalla loro bellezza. Avrebbe voluto che lui
continuasse, ma non aveva la forza di parlare. Quasi avesse indovinato il suo
pensiero, egli proseguì, e ora la sua voce possedeva la stessa sonora ricchezza di un
organo inteso da lontano. Era simile a una prepotente fragranza cui Margaret
resisteva a malapena.
«È più antica delle rocce fra cui siede; come un vampiro, è morta molte volte e ha
appreso i segreti della tomba; si è tuffata poi nei mari profondi, e conserva intorno a
sé la loro luce crepuscolare; ha commerciato in strani mali con i mercanti d’Oriente;
come Leda, fu madre di Elena di Troia e, come Sant’Anna, madre di Maria; e tutto
questo non è stato per lei altro che un suono di lire e flauti, e vive soltanto nella
delicatezza con cui ha plasmato i lineamenti mutevoli, e tinto le palpebre e le mani.»
Oliver Haddo cominciò quindi a parlare di Leonardo da Vinci, unendo alle proprie
fantasticherie le parole esatte di quel saggio che, grazie alla sua prodigiosa memoria,
sembrava quasi conoscere punto per punto. Escogitò esotiche fantasie basandosi sulla
somiglianza fra San Giovanni Battista, con la sua carne morbida e i capelli ondulati, e
Bacco con il suo ambiguo sorriso. Visto con i suoi occhi, il litorale nel ritratto di
Sant’Anna possedeva la letargia senz’aria di qualche cappella damascata in un
convento spagnolo, e sopra i paesaggi gravava un fastidioso spirito maligno. Egli
amava i quadri misteriosi nei quali l’autore aveva cercato di esprimere qualcosa oltre
i limiti della pittura, l’ombra di un desiderio insoddisfatto e della brama ansiosa di
passioni sovrumane. Oliver Haddo trovava questa qualità in luoghi inaspettati e le sue
parole diedero un nuovo significato a dipinti che Margaret aveva osservato senza
troppa attenzione. C’era, nella Galleria Lunga del Louvre, il ritratto di uno scultore ad
opera del Bronzino; i tratti erano alquanto grossolani, il viso largo, l’espressione
cupa, quasi arcigna nella quiete della tela dipinta, e gli occhi castani, a mandorla
come quelli di un orientale. Le labbra rosse erano modellate con grazia, e la loro
sensualità era quasi fastidiosa; i capelli castano scuro, tagliati corti, si arricciavano
sopra il capo con grazia infinita. La pelle era simile ad avorio ammorbidito da un
tocco delicato di carminio. In quella splendida fisionomia c’era ben più che semplice
bellezza, poiché ciò che maggiormente affascinava l’osservatore era la suprema e
sdegnosa indifferenza alle passioni altrui. Era un viso vizioso, sebbene la bellezza
non potesse mai essere del tutto viziosa; era un viso crudele, sebbene l’indolenza non
sapesse mai essere completamente crudele. Era un viso che ossessionava, e che
tuttavia si aggiudicava l’ammirazione di chiunque, sia pure con una ombra di terrore
irragionevole. Le mani erano nervose e asciutte, con lunghe dita agili, e si sentiva che
al loro tocco la creta si sarebbe modellata quasi spontaneamente in forme aggraziate.
Con le parole di Haddo il carattere di quell’uomo le apparve evidente, crudele e
tuttavia indifferente, indolente e appassionato, freddo e tuttavia sensuale; la sua
mente dava asilo a segreti innaturali, a delitti misteriosi, a una brama di conoscenze
arcane. Oliver Haddo era attratto da tutto ciò che era insolito, deforme e mostruoso,
dai quadri che rappresentavano gli aspetti più odiosi dell’uomo o che rammentavano
la sua mortalità. Rievocò dinanzi a Margaret l’intera schiera degli osceni nani di
Ribera con i loro sorrisi astuti, la folle luce negli occhi e la perfidia: insistette con
orribile fascino sulle loro deformità, sulle gobbe e sui piedi equini, sulle teste
idrocefale. Descrisse il quadro di Valdes Leal che si trova in una certa casa di Siviglia