Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura

torno terrorizzato, il sudore che cola dalla faccia, alle mie
spalle la nebbia insiste e avanza, davanti si distende una
radura stretta, una striscia di deserto sassoso. Cerco mio
padre. Non c’è più. Riprendo a camminare.
Il sole mi acceca, cammino con gli occhi socchiusi. Ho
paura. Vado verso il punto in cui l’odore dell’acqua è più
forte. Un torrente attraversa calmo il margine della radura,
lungo un letto molto stretto. L’acqua è nera come petrolio
ma la sete è insopportabile.
– Non puoi bere quest’acqua, – è la voce di prima.
Adesso è alle mie spalle. Mi giro, è una voce che ora ha un
volto. È Bibi.
È la sua faccia sì, ma la voce no, non può essere quella
di mia sorella, lei non mi impedirebbe di bere, me la darebbe
con le sue mani l’acqua.
– Non puoi bere quest’acqua: è l’acqua dei morti, e non
si può rubare l’acqua ai morti.
La guardo senza dire una parola, non può essere lei, e
più la guardo più il suo viso invecchia, i suoi riccioli neri
cadono uno a uno, scintillando nell’aria. Ma gli occhi sì,
gli occhi conservano quel celeste dolce e rassicurante che
ho sempre conosciuto.
– Hai paura? Sì, adesso hai paura anche di me. Finirai
per odiarmi. Mi odierai per quello che hai fatto per me. È
ora che inizia la vera lotta, ma sarai da solo, sempre più
solo. Come loro, – e indica una folla di figure ammassate
una contro l’altra, sull’altra sponda.
Piange, mi tende le braccia, le sue mani tremano spor-
42
che e nere, tremano come quelle di mia madre mentre
moriva, stringendole a pugno con rabbia.
Ho sempre più sete. Immergo le mani nell’acqua nera.
Al primo sorso ritorno tranquillo, non ho più paura e bevo,
bevo, bevo.
Bibi è scomparsa, attorno a me non c’è più nessuno, il
torrente ora è secco. La gola mi brucia! Lo stomaco…
dentro ho fuoco e soffoco, soffoco. Cado per terra, non riesco
più ad alzarmi, qualcosa m’inchioda a terra…
Lorenzo si risveglia di soprassalto, spalanca gli occhi
verso il soffitto. Nel torpore non s’accorge di avere le
braccia spalancate, ma gli sembra ancora di sentire il
peso enorme che lo inchiodava a terra. Solleva appena
la testa e scorge il padre che appende al muro un altro
dei suoi nudi crocifissi. È stato un sogno. Solo un sogno,
bugiardo come lo sono tutti i sogni.
43