Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
torno terrorizzato, il sudore che cola dalla faccia, alle mie<br />
spalle la nebbia insiste e avanza, davanti si distende una<br />
radura stretta, una striscia di deserto sassoso. Cerco mio<br />
padre. Non c’è più. Riprendo a camminare.<br />
Il sole mi acceca, cammino con gli occhi socchiusi. Ho<br />
paura. Vado verso il punto in cui l’odore dell’acqua è più<br />
forte. Un torrente attraversa calmo il margine della radura,<br />
lungo un letto molto stretto. L’acqua è nera come petrolio<br />
ma la sete è insopportabile.<br />
– Non puoi bere quest’acqua, – è la voce di prima.<br />
Adesso è alle mie spalle. Mi giro, è una voce che ora ha un<br />
volto. È Bibi.<br />
È la sua faccia sì, ma la voce no, non può essere quella<br />
di mia sorella, lei non mi impedirebbe di bere, me la darebbe<br />
con le sue mani l’acqua.<br />
– Non puoi bere quest’acqua: è l’acqua dei morti, e non<br />
si può rubare l’acqua ai morti.<br />
La guardo senza dire una parola, non può essere lei, e<br />
più la guardo più il suo viso invecchia, i suoi riccioli neri<br />
cadono uno a uno, scintillando nell’aria. Ma gli occhi sì,<br />
gli occhi conservano quel celeste dolce e rassicurante che<br />
ho sempre conosciuto.<br />
– Hai paura? Sì, adesso hai paura anche di me. Finirai<br />
<strong>per</strong> odiarmi. Mi odierai <strong>per</strong> quello che hai fatto <strong>per</strong> me. È<br />
ora che inizia la vera lotta, ma sarai da solo, sempre più<br />
solo. Come loro, – e indica una folla di figure ammassate<br />
una contro l’altra, sull’altra sponda.<br />
Piange, mi tende le braccia, le sue mani tremano spor-<br />
42<br />
che e nere, tremano come quelle di mia madre mentre<br />
moriva, stringendole a pugno con rabbia.<br />
Ho sempre più sete. Immergo le mani nell’acqua nera.<br />
Al primo sorso ritorno tranquillo, non ho più paura e bevo,<br />
bevo, bevo.<br />
Bibi è scomparsa, attorno a me non c’è più nessuno, il<br />
torrente ora è secco. La gola mi brucia! Lo stomaco…<br />
dentro ho fuoco e soffoco, soffoco. Cado <strong>per</strong> terra, non riesco<br />
più ad alzarmi, qualcosa m’inchioda a terra…<br />
Lorenzo si risveglia di soprassalto, spalanca gli occhi<br />
verso il soffitto. Nel torpore non s’accorge di avere le<br />
braccia spalancate, ma gli sembra ancora di sentire il<br />
peso enorme che lo inchiodava a terra. Solleva appena<br />
la testa e scorge il padre che appende al muro un altro<br />
dei suoi nudi crocifissi. È stato un sogno. Solo un sogno,<br />
bugiardo come lo sono tutti i sogni.<br />
43