Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura

Anche ora gli occhi gli si velano di lacrime a Lorenzo,
le trattiene a stento mentre continua a camminare. A
fondo valle, attraversa il letto del torrente ancora in
secca, e risale nella macchia. La nostalgia di Bibi non
l’ha mai abbandonato. Aveva soltanto ventisette anni
quando se n’è andata via all’improvviso - solo a lui ha
avuto il coraggio di spiegare perché - se n’è andata a lavorare
fuori - Non ritornerò più, Lorenzo - e ha mantenuto
la parola: sono nove anni che è andata via e non è
mai ritornata, lasciandolo solo col suo segreto.
La luce del giorno sembra spuntare a fatica attraverso
la coltre di nuvole. Lorenzo lancia una rapida occhiata
verso il cielo e s’affretta. Il cielo è grigio e pare
debba venire giù da un momento all’altro. Lorenzo
continua a risalire il pendio della collina, l’ovile di Pala
Mortis è ancora visibile alle sue spalle, ma lui non si
volta. Prosegue, la macchia si dirada sempre più man
mano che s’avvicina alla sommità della collina, dove,
tra le rocce, querce isolate si stagliano contro il cielo
con la chioma mangiata dal vento. Lui avanza senza
fatica puntando gli scarponi nell’erba; di tanto in tanto,
assesta il fucile in spalla e allora, il pensiero corre
allo schianto del corpo scaraventato a terra dalla fucilata,
alla mano che ancora stringe la catena, alla polvere
impastata col sangue sulla faccia, alla paura negli
occhi di Giommaria Dore.
26
La grande quercia è addossata alla roccia che strapiomba
nel vuoto. Oltre, la valle di Ortachi è una distesa
di campi ingialliti dove, su tutto, svettano le ciminiere
fumanti del petrolchimico. La quercia ha il tronco
annerito dall’ultimo incendio, ma è ancora là che resiste,
è viva: sui rami sono spuntate nuove foglie, anche
su quello più grosso che, prima dell’incendio, nascondeva
la roccia col suo fogliame.
Lorenzo si toglie lo zaino, buttandolo poi ai piedi
dell’albero, e sistema il fucile a tracolla. Scala sicuro la
roccia, aggrappandosi agli spuntoni, sino a raggiungere
il grosso ramo. Smonta il fucile e lo poggia di piatto
tra due rami, s’inginocchia sulla roccia e si china sulla
cavità che si apre nel punto in cui il ramo si biforca dal
tronco. È un buon nascondiglio.
È dentro quella cavità che ha trovato il primo fucile
della sua vita, una doppietta a canne mozze col calcio
segato - aveva tredici anni, ed era rimasto deluso perché
l’arma non funzionava, ma l’ha custodita gelosamente
nella sua stanza, rivelandolo solo a Bibi - e ora, in
quello stesso buco affonda il braccio fin sopra la spalla,
tenendosi al ramo con l’altra mano, e sfila il suo fucile
da caccia. Si solleva e adagia il fucile accanto all’altro,
che afferra per le canne e getta nell’incavo con un gesto
rabbioso.
In piedi sulla roccia, Lorenzo ora sembra esitare, si
volta e lo sguardo indugia sui pascoli di Pala Mortis, sul
casolare in cima alla collina di fronte, sulle ultime case
27