Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
dottore: ora è lenta, i passi un poco strascicati, come se<br />
avesse appena affrontato un titano a tre teste. È così<br />
che Anna ha sempre immaginato la malattia della madre:<br />
un mostro a tre teste.<br />
Maura, la tirocinante, viene loro incontro lungo il<br />
corridoio. È allarmata: la vecchia al numero sei ha la<br />
febbre alta, delira, e lei non è riuscita a calmarla. S’affrettano<br />
verso la camera.<br />
Quando entrano nella stanza li accoglie il lamento<br />
della vecchia:<br />
– Babbo, datemi acqua… datemi acqua… – implora<br />
debolmente, tendendo la mano al di sopra delle co<strong>per</strong>te,<br />
una mano mendicante.<br />
Anna quasi si precipita da lei e le prende la mano.<br />
– Dottore, – dice – brucia.<br />
E le accarezza la faccia sudata, un viso piccolo piccolo,<br />
di bambina, coi lineamenti pallidi, evanescenti <strong>per</strong><br />
la febbre che la consuma da una settimana: un volto sfinito<br />
come quello della madre negli ultimi giorni.<br />
Il dottor Bruni somministra alla vecchia un antipiretico<br />
e un calmante. Guarda Anna, e i loro sguardi si incontrano.<br />
Lui accenna un sorriso amaro, ma ritorna subito<br />
serio e va via.<br />
Maura ora dà da bere dell’acqua alla paziente con un<br />
cucchiaino, ma sembra che non le basti mai, e appena<br />
Maura smette di imboccarla, riprende la sua invocazione:<br />
– Acqua… acqua…<br />
Solo quando il medicinale inizia a fare effetto, la don-<br />
22<br />
na si calma, scivolando sempre più verso un sonno incerto<br />
e tormentato.<br />
Anna è rimasta da sola nella camera numero sei. Nella<br />
stanza non ci sono altre pazienti oltre la vecchia, che<br />
continua a gemere di tanto in tanto, ma sempre più debolmente.<br />
Anna si avvicina alla finestra e guarda fuori:<br />
la città dorme sotto un cielo a tratti oscuro, nuvole si<br />
ammassano contro l’orizzonte: vengono da nord ovest<br />
a portare la pioggia d’autunno. Dà un’occhiata all’orologio:<br />
le cinque e ventitré, vorrebbe essere già a casa e<br />
pensa a Lorenzo che, di sicuro, a quell’ora è già andato<br />
a caccia, e al padre che da quando mamma è morta ha<br />
iniziato a intagliare radici di lentischio. Ne fa croci,<br />
croci vuote, senza mai un Cristo crocifisso.<br />
La vecchia s’agita nel letto, tira di nuovo fuori la mano<br />
da sotto le co<strong>per</strong>te.<br />
– Datemi il rosario. – Geme. – Datemi il rosario.<br />
Anna s’avvicina, cerca il rosario sul comodino, poi<br />
apre il cassetto e rovista senza trovare il rosario. Prende<br />
la vestaglia dalla sedia accanto al letto, fruga nelle tasche,<br />
ma non c’è. Guarda la vecchia che continua a invocare<br />
il suo rosario. Eccolo, è sotto il cuscino da cui<br />
spunta la croce. Lo sfila piano.<br />
Ora lo tiene incerta tra le mani, come se non sapesse<br />
che farne. La piccola croce di legno è consumata, sembra<br />
una delle croci intagliate dal padre. Lancia ancora<br />
23