Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura

dottore: ora è lenta, i passi un poco strascicati, come se
avesse appena affrontato un titano a tre teste. È così
che Anna ha sempre immaginato la malattia della madre:
un mostro a tre teste.
Maura, la tirocinante, viene loro incontro lungo il
corridoio. È allarmata: la vecchia al numero sei ha la
febbre alta, delira, e lei non è riuscita a calmarla. S’affrettano
verso la camera.
Quando entrano nella stanza li accoglie il lamento
della vecchia:
– Babbo, datemi acqua… datemi acqua… – implora
debolmente, tendendo la mano al di sopra delle coperte,
una mano mendicante.
Anna quasi si precipita da lei e le prende la mano.
– Dottore, – dice – brucia.
E le accarezza la faccia sudata, un viso piccolo piccolo,
di bambina, coi lineamenti pallidi, evanescenti per
la febbre che la consuma da una settimana: un volto sfinito
come quello della madre negli ultimi giorni.
Il dottor Bruni somministra alla vecchia un antipiretico
e un calmante. Guarda Anna, e i loro sguardi si incontrano.
Lui accenna un sorriso amaro, ma ritorna subito
serio e va via.
Maura ora dà da bere dell’acqua alla paziente con un
cucchiaino, ma sembra che non le basti mai, e appena
Maura smette di imboccarla, riprende la sua invocazione:
– Acqua… acqua…
Solo quando il medicinale inizia a fare effetto, la don-
22
na si calma, scivolando sempre più verso un sonno incerto
e tormentato.
Anna è rimasta da sola nella camera numero sei. Nella
stanza non ci sono altre pazienti oltre la vecchia, che
continua a gemere di tanto in tanto, ma sempre più debolmente.
Anna si avvicina alla finestra e guarda fuori:
la città dorme sotto un cielo a tratti oscuro, nuvole si
ammassano contro l’orizzonte: vengono da nord ovest
a portare la pioggia d’autunno. Dà un’occhiata all’orologio:
le cinque e ventitré, vorrebbe essere già a casa e
pensa a Lorenzo che, di sicuro, a quell’ora è già andato
a caccia, e al padre che da quando mamma è morta ha
iniziato a intagliare radici di lentischio. Ne fa croci,
croci vuote, senza mai un Cristo crocifisso.
La vecchia s’agita nel letto, tira di nuovo fuori la mano
da sotto le coperte.
– Datemi il rosario. – Geme. – Datemi il rosario.
Anna s’avvicina, cerca il rosario sul comodino, poi
apre il cassetto e rovista senza trovare il rosario. Prende
la vestaglia dalla sedia accanto al letto, fruga nelle tasche,
ma non c’è. Guarda la vecchia che continua a invocare
il suo rosario. Eccolo, è sotto il cuscino da cui
spunta la croce. Lo sfila piano.
Ora lo tiene incerta tra le mani, come se non sapesse
che farne. La piccola croce di legno è consumata, sembra
una delle croci intagliate dal padre. Lancia ancora
23