Concu, Verità per verità - Sardegna Cultura

Roberto Concu
Verità
per verità
Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Editing
Giancarlo Porcu
Progetto copertina
Nino Mele
Imago multimedia
Foto
Alessandro Contu
Imago multimedia
Impaginazione
Imago multimedia
© 2005 Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Monsignor Melas 15 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: redazione@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-86109-87-3
Roberto Concu
Verità per verità
Il Maestrale

a Gianfranca

…a mode of truth, not of truth coherent
and central, but angular and splintered.
De Quincey, Writings, XI, 68
È proprio della realtà apparirci irreale, incoerente,
in quanto si presenta come una
perpetua sfida alla logica, al buon senso,
almeno come ci siamo abituati a vederli
regnare nei libri […] sicché ci capita a volte
di domandarci quale di queste due realtà
sia la vera.
Claude Simon, L’erba

L’odore acido del lentischio è insopportabile. L’umido
vischioso della notte lo rende ancora più penetrante,
e gli appiccica il passamontagna alla pelle tanto che
respira a fatica. Ha la bocca impastata e amara, deglutisce
più volte mentre sfrega energicamente il passamontagna
contro la faccia. La lana sfrigola nel silenzio
della campagna.
Il fucile quasi gli scivola dalle mani, rattrappite dal
freddo. Lo stringe saldamente. Non ce la farò, che non
ce la farà mai urla dentro di sé mentre il sangue ora pesta
sulle tempie violento e caldo, e una palpebra gli si
contrae nervosamente allo stesso ritmo. Strizza l’occhio
- Calma - ma la palpebra non smette di scattare in
su e in giù, e lui serra l’occhio con più forza e tende il
busto in avanti, come a prendere già la mira. Vacilla -
Calmo, immobile - punta il piede contro un sasso, preme
l’altro ginocchio contro la terra dura, ma non riesce
a star fermo, ad aspettare dietro al cespuglio. E balza in
piedi.
Stanotte il cielo è un buco nero profondo che inghiotte
le stelle. A guardarlo, il buio sembra piovere addosso
11

alle ombre delle poche querce tra i casolari, alla sagoma
di Lorenzo, ora ritta accanto al cespuglio.
Lorenzo appoggia il calcio del fucile contro la spalla
e lo spinge a sé con forza. Ha odore di sego che lo rassicura.
Punta le canne contro il buio, dritto davanti a sè,
perché è da lì che arriverà - arriva, dài, arriva - mentre
la notte trema lungo la linea di mira. Ora anche le sue
mani tremano.
Il fascio di luce sbuca dal dosso dello sterrato tagliando
in due il cielo con un cono accecante. Lorenzo
si riacquatta dietro al cespuglio e aspetta. Il rumore
del motore s’avvicina lentamente: sembra non arrivare
mai.
Quando il fuoristrada si ferma davanti al cancello,
Lorenzo trattiene il respiro e assesta il calcio dell’arma.
La luce dei fari penetra attraverso i rami, abbagliandolo.
Chiude gli occhi, poi, di colpo, li riapre. Trema ancora.
L’uomo scende dal fuoristrada e lascia spalancata la
portiera. Ora gli sta di fronte. È un attimo. L’indice scivola
sul grilletto, Lorenzo lo preme appena e la molla
si tende, pronta a scattare, con un breve cigolio che gli
ridà coraggio, mentre adesso il fucile gli sembra pesare
tre volte tanto. Il sudore gli cola sugli occhi, il calcio
sobbalza al ritmo impazzito del sangue che continua a
martellare. L’uomo non ha fretta. È un’ombra sfuocata
12
che avanza goffamente verso di lui, strascicando gli
scarponi sul terreno duro. Indossa una lurida maglia
di lana, con le maniche tirate su fino ai gomiti, lasciando
scoperti i grossi avambracci.
Afferra il lucchetto e si guarda intorno. Lorenzo si ritrae
con uno scatto, il cuore che gli balza in gola. L’uomo
apre il lucchetto e sfila la catena con uno strappo
secco che risuona come una sventagliata di mitra. Continua
a guardarsi intorno, voltando la testa da una parte
all’altra come un animale che fiuta l’aria.
La catena gli penzola ancora dalla mano mentre tira
il cancello verso di sé. Poi si china per sollevare il ferro
che blocca l’altra anta. Bestemmia sottovoce per lo
sforzo: il fermo è ben conficcato in terra.
Ora! Lorenzo strappa via il passamontagna, balza in
piedi, due passi e si pianta davanti a lui. Suda freddo,
adesso, lunghi brividi gli scartavetrano la pelle, gli scarponi
cercano presa nella polvere - Devo, devo farcela - e
urla un nome nella notte: - Giommarì! - e Giommaria
molla la presa dal fermo e si volta. Lui gli punta il fucile
al petto. Preciso. Dritto al cuore.
Giommaria Dore è caduto all’indietro, afflosciandosi
contro il cancello, la catena ancora stretta nella mano,
le gambe scomposte, piegate di lato una sull’altra.
Ma con tutta la rabbia che gli è rimasta in corpo, Lorenzo
tiene in tensione il grilletto, il fucile saldamente
13

puntato nel vuoto. Ansima a bocca aperta, ora, suda,
una vampata di calore gli accende la faccia, gli gonfia gli
occhi che sembrano sul punto di esplodere dalle orbite.
Nell’aria vibra ancora l’eco della fucilata, mentre
nuvole si ammassano rapide contro il cielo. Lorenzo
abbassa il fucile e s’avvicina lentamente a Giommaria
Dore.
Fissa con odio quel corpo accartocciato nella polvere
come un animale: puzza, rantola, la faccia bagnata,
contratta in una smorfia che gli sembra di stupore, ma
è negli occhi sbarrati che gli legge la paura. E mentre lo
guarda, Lorenzo sente la testa scoppiare e il sangue
che pressa nelle orecchie, gli occhi che si riempiono di
lacrime, calde e inaspettate, e con uno scatto rabbioso
gli sferra un calcio alle costole, poi un altro e un altro
ancora, sino a che Giommaria Dore smette di gemere.
Le luci del fuoristrada attraversano il buio sino a illuminare
il muro del capannone alle spalle di Lorenzo.
Lui non guarda più il cadavere di Giommaria Dore: ha
chiuso gli occhi, spossato. Vorrebbe che tutto fosse già
finito, che la rabbia, finalmente, si placasse. Ma non
può fermarsi ora.
Con passo deciso ritorna al cespuglio. Appoggia il
fucile al muretto, afferra lo zaino nascosto tra i rami di
lentischio e torna al cancello. Apre lo zaino, tira fuori
una grossa corda col cappio, e con la punta dello scar-
14
pone solleva la testa di Giommaria Dore il tanto che
basta per infilare il cappio. Si china. La corda scivola
sui capelli fradici e sulla nuca bagnata dal sudore: sembra
che non finisca mai di colargli dalla faccia, e il sangue
dal petto. Ha gesti misurati, ora, Lorenzo. Stringe
il cappio e getta un’ultima, fredda occhiata al cadavere,
e rabbrividisce, come se Giommaria Dore fosse ancora
vivo.
Lorenzo si risolleva e passa la corda sopra l’anta del
cancello rimasta chiusa. Esita, ma poi tira la corda con
entrambe le mani, la corda stride contro il metallo, fa
fatica a sollevare il corpo: è pesante Giommaria Dore.
Ma adesso eccolo lì, finito, appeso, sotto la luce dei fari
che gli illuminano la faccia.
Ma non si concede tempo Lorenzo, ora ha fretta, e
dallo zaino prende una piccola bambola. Ne stacca la
testa e la infila nel ferro alla sinistra del cadavere, poi
ne infilza il corpo dall’altra parte.
Prende lo zaino e s’incammina verso il cespuglio. Riprende
il fucile e raccoglie il passamontagna, lo butta
dentro lo zaino con un gesto nervoso. È finita. Mette in
spalla lo zaino insieme al fucile e s’avvia verso il paese
tagliando per l’ovile. Solo dopo aver superato il capannone
si volta indietro. L’odore del lentischio, la bambola
sul cancello, Giommaria Dore: tutto è già lontano.
15

Il reparto geriatrico occupa il dodicesimo piano del
San Sebastiano. Ora è immerso nel semibuio della notte,
solo il ronzio continuo dei neon anima i corridoi. Sui
vetri delle finestre, le luci della città tremolano come
bagliori di un temporale lontano.
Nella piccola stanza riservata alle infermiere, Anna si
è assopita sulla sedia. Ha un’aria indifesa con la testa
abbandonata sulla spalla, e le mani raccolte sul grembo.
Alcune ciocche nere spuntano da sotto la cuffia candida.
Quando la mano del dottor Bruni le sfiora la spalla,
Anna si riscuote di soprassalto, facendo scivolare all’indietro
la sedia che stride sul pavimento.
– Prenda, Anna. – Invita il dottor Bruni mentre le
porge la tazzina di caffè fumante.
Anna si ricompone in fretta sulla sedia e lo guarda,
imbarazzata.
– Mi scusi, dottore, – farfuglia. – Non mi è mai successo
di addormentarmi così.
Il dottore cerca di minimizzare:
– Oh, non si preoccupi, succede. – Ma lo dice col so-
17

lito tono affettato che suona freddo, e non è comprensione.
Anna prende la tazzina di caffè. L’aroma è quello familiare
e confortante di un vero caffè.
– Grazie, dottor Bruni. Ci voleva proprio.
– È gia zuccherato. – Il dottore ha pensato proprio a
tutto. – Due cucchiaini, vero?
Anna annuisce, sorpresa: il dottor Bruni non è solito
a simili attenzioni tra colleghi. Nonostante ci sia una sedia
vuota accanto a lei, il dottore rimane in piedi. Beve
il caffè in due sorsate rapide, una dietro l’altra, quasi
senza piacere, mentre lei stringe ancora la tazzina tra le
mani.
– Ricorda la signora Manni? – riprende il dottor Bruni.
– La vecchia caposala… quella che è andata in pensione
cinque anni fa.
– Sì, vagamente.
– Ah certo, lei aveva appena iniziato il tirocinio, allora.
Comunque, la notte tra l’uno e il due di novembre
dell’anno prima, – il dottor Bruni ha una memoria di
ferro, – ero di turno insieme a Renato, il dottor Pezza.
Avevamo bisogno di parlare con la signora Manni, ma
non la si trovava da nessuna parte. Insomma, la cercammo
per tutto il reparto tranne che nel posto più impensabile.
– Il dottore si ferma per un attimo, poi riprende,
divertito: – Non ci crederà, Anna. Allora in reparto
avevamo una piccola sala operatoria per le emergenze,
e fu proprio lì che la trovammo, distesa sul tavo-
18
lo operatorio che se la dormiva, e sbuffava pure, come
una caffettiera!
Anna abbozza un sorrisino e sorseggia lentamente il
caffè. Ride, invece, tra sé il dottor Bruni: appartiene a
quella categoria di persone che più si sforzano di riuscire
simpatici e meno ci riescono.
– Fummo anche tentati di giocarle un brutto scherzo,
sa, ma lasciammo perdere. Non era la prima volta che
le succedeva di addormentarsi durante il turno, anche
di giorno, incredibile. Doveva avere qualche grosso
problema la signora Manni… e poi, sì… insomma,
puzzava d’alcol.
Anna finisce di bere il caffè, mentre il dottor Bruni
sbircia l’orologio al polso e si fa di nuovo serio:
– È ora di fare il nostro giro di controllo, – dice posando
la tazzina sulla sedia accanto ad Anna.
Il dottore ha una camminata quanto meno curiosa.
Anna l’osserva mentre cammina dietro di lui lungo la
corsia, colpita dal modo maniacale in cui, dopo sette
passi, la gamba destra scatta in avanti impercettibilmente,
come se lui non riuscisse più a controllarla. È
una scossa repentina, che lo costringe ad accelerare
per recuperare il passo, e a quel punto viene difficile
stargli dietro.
Il dottore precede Anna nel reparto uomini. Dal fondo
del reparto provengono rumori che si fanno sempre
19

più distinti man mano che si avvicinano: un letto che
viene spostato, passi strascinati, una voce che bisbiglia
qualcosa di incomprensibile. È dalla camera tredici
che arrivano. Il dottore si ferma sulla soglia della stanza
avvolta dalla penombra, sbircia all’interno e poi si volta
verso Anna che, nel frattempo, l’ha raggiunto. Senza
esitare, Anna entra nella camera.
Il signor Saba, un vecchio arteriosclerotico, è intento
a disfare il letto.
– Signor Saba. – Lo richiama Anna addolcendo il tono
della voce. – Ma cosa fa?
– Il cubo, – sussurra scontroso il vecchio. E butta la
coperta sul pavimento, toglie il lenzuolo di sopra, lo
getta sulla coperta, e quasi strappa via l’altro lenzuolo,
lasciandolo poi cadere sul mucchio ai suoi piedi. Afferra
il materasso e lo ripiega su se stesso, addossandolo
alla spalliera del letto. Anna lo lascia fare. Il signor Saba
prende la coperta, la piega in due e poi l’avvolge attorno
al materasso con gesti sicuri e puntigliosi. Piega entrambe
le lenzuola e le infila tra la coperta e il materasso,
infine prende il cuscino e lo posa sulla coperta, battendovi
poi sopra con entrambe le mani, come a dire
ecco fatto. Solleva la testa e squadra Anna e il dottore
dietro di lei, con quei suoi occhietti spalancati che luccicano
nel semibuio come fossero di vetro.
– Non va bene, sergente maggiore Saba, – interviene
il dottor Bruni, – il suo cubo non è perfetto. – E si pianta
davanti al sergente maggiore, impettito, le gambe di-
20
varicate e le mani strette a pugno sui fianchi. Ora ha
un’espressione seria e autoritaria, il dottore, che impressiona
il vecchio tanto che lui scatta sull’attenti e
tende il braccio nel saluto fascista. “Ci manca solo che
ora gridi Viva il duce o Eia eia ala là” pensa Anna.
Invece rimane col braccio sospeso per aria, mentre la
faccia si scompone in una smorfia di delusione e perplessità.
E con la stessa espressione fissa il dottore, forse
aspettandosi che risponda al saluto e gli dia una spiegazione
del suo disappunto. Ma il dottor Bruni resta
immobile in posa, e lo incalza:
– Colonnello Bruni, Divisione Gran Sasso. Chi le ha
ordinato la sveglia a quest’ora di notte? Non vede che
tutti gli altri sono in branda?
Il dottore ha sollevato il tono della voce, così il paziente
accanto al letto del signor Saba accenna a protestare.
– Ma signore, gli inglesi! – Il sergente maggiore cerca
di giustificarsi, il braccio ancora teso. – Gli inglesi marciano
su Dire Daua, se non ci ritiriamo è la fine! – e lancia
ad Anna un’occhiata implorante.
L’infermiera gli si avvicina, gli poggia delicatamente
la mano sul braccio e lo rassicura. Non ci vuole molto a
convincerlo che i suoi nemici sono molto lontani.
Anna e il dottor Bruni escono in silenzio dalla camera.
Per un attimo lei osserva di nuovo la camminata del
21

dottore: ora è lenta, i passi un poco strascicati, come se
avesse appena affrontato un titano a tre teste. È così
che Anna ha sempre immaginato la malattia della madre:
un mostro a tre teste.
Maura, la tirocinante, viene loro incontro lungo il
corridoio. È allarmata: la vecchia al numero sei ha la
febbre alta, delira, e lei non è riuscita a calmarla. S’affrettano
verso la camera.
Quando entrano nella stanza li accoglie il lamento
della vecchia:
– Babbo, datemi acqua… datemi acqua… – implora
debolmente, tendendo la mano al di sopra delle coperte,
una mano mendicante.
Anna quasi si precipita da lei e le prende la mano.
– Dottore, – dice – brucia.
E le accarezza la faccia sudata, un viso piccolo piccolo,
di bambina, coi lineamenti pallidi, evanescenti per
la febbre che la consuma da una settimana: un volto sfinito
come quello della madre negli ultimi giorni.
Il dottor Bruni somministra alla vecchia un antipiretico
e un calmante. Guarda Anna, e i loro sguardi si incontrano.
Lui accenna un sorriso amaro, ma ritorna subito
serio e va via.
Maura ora dà da bere dell’acqua alla paziente con un
cucchiaino, ma sembra che non le basti mai, e appena
Maura smette di imboccarla, riprende la sua invocazione:
– Acqua… acqua…
Solo quando il medicinale inizia a fare effetto, la don-
22
na si calma, scivolando sempre più verso un sonno incerto
e tormentato.
Anna è rimasta da sola nella camera numero sei. Nella
stanza non ci sono altre pazienti oltre la vecchia, che
continua a gemere di tanto in tanto, ma sempre più debolmente.
Anna si avvicina alla finestra e guarda fuori:
la città dorme sotto un cielo a tratti oscuro, nuvole si
ammassano contro l’orizzonte: vengono da nord ovest
a portare la pioggia d’autunno. Dà un’occhiata all’orologio:
le cinque e ventitré, vorrebbe essere già a casa e
pensa a Lorenzo che, di sicuro, a quell’ora è già andato
a caccia, e al padre che da quando mamma è morta ha
iniziato a intagliare radici di lentischio. Ne fa croci,
croci vuote, senza mai un Cristo crocifisso.
La vecchia s’agita nel letto, tira di nuovo fuori la mano
da sotto le coperte.
– Datemi il rosario. – Geme. – Datemi il rosario.
Anna s’avvicina, cerca il rosario sul comodino, poi
apre il cassetto e rovista senza trovare il rosario. Prende
la vestaglia dalla sedia accanto al letto, fruga nelle tasche,
ma non c’è. Guarda la vecchia che continua a invocare
il suo rosario. Eccolo, è sotto il cuscino da cui
spunta la croce. Lo sfila piano.
Ora lo tiene incerta tra le mani, come se non sapesse
che farne. La piccola croce di legno è consumata, sembra
una delle croci intagliate dal padre. Lancia ancora
23

uno sguardo verso la donna e dalle labbra le sfugge appena
qualche parola, pietosa come una preghiera. Ma
la vecchia implora il suo rosario, così glielo adagia sulla
mano tremante, la pelle sottile, le vene bluastre che
s’intrecciano tra le ossa. La donna stringe il rosario tra
le dita e inizia a muovere le labbra, un movimento lento,
quasi meccanico che ipnotizza Anna. Lei rimane a
lungo in piedi accanto a letto, mentre la vecchia recita
le sue preghiere con un soffio tra le labbra.
24
L’ovile di Pala Mortis è su una collina bassa e spoglia,
solo qualche sughera interrompe la distesa del pascolo.
Alle spalle della collina, la sagoma dei monti riemerge
lentamente dall’oscurità, le cime nascoste da nuvole
minacciose. Lorenzo si sente sicuro, ora, persino calmo
mentre discende il costone della collina di Pala Mortis.
Ma continua ad avere negli occhi la bambola di Bibi a
pezzi sul cancello; il corpicino sbiadito, le sopracciglia
ripassate con la penna, e gli occhi azzurri senza ciglia gli
sono rimasti ben impressi sin da bambino: era la bambola
preferita dalla sorella. E sono tre giorni e tre notti
che quei particolari ce li ha fissi in mente, da quando ha
ritrovato la bambola dentro un sacco di plastica nera,
buttato dentro l’armadio nella stanza di Bibi, in mezzo
ad altri sacchi di vecchi vestiti. Seduto sul letto di Bibi
era rimasto a fissarla a lungo, a girarla e rigirarla tra le
mani, e aveva pianto. Come ha pianto ieri notte, dopo
averle strappato via l’assurdo tutù di tulle che la sorella
le aveva cucito addosso. Poi aveva gettato la bambola
dentro lo zaino.
25

Anche ora gli occhi gli si velano di lacrime a Lorenzo,
le trattiene a stento mentre continua a camminare. A
fondo valle, attraversa il letto del torrente ancora in
secca, e risale nella macchia. La nostalgia di Bibi non
l’ha mai abbandonato. Aveva soltanto ventisette anni
quando se n’è andata via all’improvviso - solo a lui ha
avuto il coraggio di spiegare perché - se n’è andata a lavorare
fuori - Non ritornerò più, Lorenzo - e ha mantenuto
la parola: sono nove anni che è andata via e non è
mai ritornata, lasciandolo solo col suo segreto.
La luce del giorno sembra spuntare a fatica attraverso
la coltre di nuvole. Lorenzo lancia una rapida occhiata
verso il cielo e s’affretta. Il cielo è grigio e pare
debba venire giù da un momento all’altro. Lorenzo
continua a risalire il pendio della collina, l’ovile di Pala
Mortis è ancora visibile alle sue spalle, ma lui non si
volta. Prosegue, la macchia si dirada sempre più man
mano che s’avvicina alla sommità della collina, dove,
tra le rocce, querce isolate si stagliano contro il cielo
con la chioma mangiata dal vento. Lui avanza senza
fatica puntando gli scarponi nell’erba; di tanto in tanto,
assesta il fucile in spalla e allora, il pensiero corre
allo schianto del corpo scaraventato a terra dalla fucilata,
alla mano che ancora stringe la catena, alla polvere
impastata col sangue sulla faccia, alla paura negli
occhi di Giommaria Dore.
26
La grande quercia è addossata alla roccia che strapiomba
nel vuoto. Oltre, la valle di Ortachi è una distesa
di campi ingialliti dove, su tutto, svettano le ciminiere
fumanti del petrolchimico. La quercia ha il tronco
annerito dall’ultimo incendio, ma è ancora là che resiste,
è viva: sui rami sono spuntate nuove foglie, anche
su quello più grosso che, prima dell’incendio, nascondeva
la roccia col suo fogliame.
Lorenzo si toglie lo zaino, buttandolo poi ai piedi
dell’albero, e sistema il fucile a tracolla. Scala sicuro la
roccia, aggrappandosi agli spuntoni, sino a raggiungere
il grosso ramo. Smonta il fucile e lo poggia di piatto
tra due rami, s’inginocchia sulla roccia e si china sulla
cavità che si apre nel punto in cui il ramo si biforca dal
tronco. È un buon nascondiglio.
È dentro quella cavità che ha trovato il primo fucile
della sua vita, una doppietta a canne mozze col calcio
segato - aveva tredici anni, ed era rimasto deluso perché
l’arma non funzionava, ma l’ha custodita gelosamente
nella sua stanza, rivelandolo solo a Bibi - e ora, in
quello stesso buco affonda il braccio fin sopra la spalla,
tenendosi al ramo con l’altra mano, e sfila il suo fucile
da caccia. Si solleva e adagia il fucile accanto all’altro,
che afferra per le canne e getta nell’incavo con un gesto
rabbioso.
In piedi sulla roccia, Lorenzo ora sembra esitare, si
volta e lo sguardo indugia sui pascoli di Pala Mortis, sul
casolare in cima alla collina di fronte, sulle ultime case
27

del paese, arrampicate lungo il pendio di monte Ile. E
con gli occhi che ora bruciano per la tensione che non
s’allenta, percorre il sentiero che conduce al paese. Poi
lancia ancora un’occhiata al cielo: tre cornacchie volano
in cerchio, lente, una dietro l’altra, alte, silenziose.
Lorenzo scende dalla roccia e imbraccia il fucile.
Spara: una due fucilate nel vuoto verso la valle. Gli uccelli
volano via, lanciando striduli gracchii che graffiano
il silenzio. Lui ricarica e spara, una due fucilate nel
vuoto, verso la valle.
È giorno quando Lorenzo entra in paese. È stanco
ma istintivamente accelera il passo appena sente un’auto
arrivare alle sue spalle. Infila il pollice sotto la bretella
del fucile e la stringe nella mano. L’auto l’affianca e
rallenta. Lui si ferma, ritraendosi contro il muro per lasciarla
passare. L’autista sfiora il clacson e poi lo saluta
agitando la mano verso di lui. Attraverso il vetro, Lorenzo
intravede l’inconfondibile barba brizzolata di
Piero, così lunga che gli arriva sino al petto; ricambia il
saluto con un cenno sbrigativo della mano e, prima di
riprendere la strada, attende che la macchina scompaia
dietro la curva del vicolo.
Oltre a Piero, non incontra nessun altro per le vie del
paese, un labirinto di vicoli che sembrano tutti uguali,
stretti tra vecchie case di pietra per lo più disabitate.
Gli stessi vicoli dove giocavano con la sorella, inse-
28
guendosi a perdifiato lungo le discese, o saltellando a
un piede da una casella all’altra del paradiso tracciato
sull’asfalto con un pezzo di gesso; o divertendosi a sbirciare
dai vetri rotti dentro il buio delle case abbandonate
- come quella accanto alla loro - per poi fuggire
via, impauriti, come se, in quell’oscurità, avessero visto
Maria Frensada. E rabbrividisce, ora, mentre passa davanti
a quella stessa casa, e getta un’occhiata al di là della
finestra malconcia.
La serranda del garage dietro la casa di Lorenzo è
aperta. Entra. Seduto sullo sgabello, il padre lo guarda,
non lo saluta, non è sorpreso di vederlo. Abbassa lo
sguardo e fissa a lungo gli scarponi di Lorenzo, senza
dire una parola. Sfila il mozzicone di toscano che tiene
spento tra le labbra, e con un brusco cenno della mano:
– Che bestia hai ucciso per avere questa puzza addosso?
– chiede con voce stentata, come se da anni non
parlasse ad anima viva.
Lorenzo trasale, non sa che rispondere, e corre di
sopra.
29

La lama del coltello scortica la radice con facilità,
senza affondare, scoprendo il legno pallido e gelatinoso.
La radice sa ancora della terra umida e magra in cui
affondava. La ripulisce con cura, appianandone i nodi,
spingendo la lama più a fondo laddove si contorce su se
stessa, e si dirama, sembra vibrare ancora della forza
paziente con la quale lottava per penetrare nel terreno.
Ogni radice è unica. E ogni volta è diverso il rumore
che il filo del coltello emette, scivolando sul legno. Ora
è un graffio, ora è un gemito, ora un belato o una nota
di basso che dura un attimo, subito assorbita dal legno.
La forma rivela qualcosa di misterioso e naturale al
tempo stesso. Questa, ricalca la sagoma di una mano
aperta, con le dita distanti l’una dall’altra, deformate e
nodose. Come quelle di un vecchio.
Il vecchio finisce di scorticarla, e scuote i trucioli dai
pantaloni. È due volte il palmo della sua mano; le parla
in silenzio, mentre segue con gli occhi le sottili venature
che non s’incontrano mai. Sa anche da dove viene:
un podere abbandonato da quando il padrone è morto,
e devastato dal fuoco in un pomeriggio di agosto di tre
31

anni fa. Nata dalle ceneri dell’inferno, tra le carcasse di
olivi svuotati e abbattuti dalle fiamme, e fichi d’india
fiaccati dal calore. Di peggio al mondo non può succedere!
L’accarezza prima con le dita annerite, già impregnate
dell’odore acre del lentischio, poi con la lama. E inizia
a tagliare, a raschiare, a piallare, sordo ai rumori che
provengono dal piano di sopra. Le fibre del legno, sottili
e crespe, ricadono sul pavimento con lo stesso fruscio
dei riccioli di lana che sfregano l’uno contro l’altro.
Raschia senza sforzo, ora ripulisce la lama spalmandola
sui pantaloni, da una parte e poi dall’altra, ora leviga
piano, con cura, il busto che dondola avanti e indietro,
la lama che l’asseconda, mentre il sudore inumidisce
già il palmo della mano. È gonfia e dura, come può esserlo
solo la mano di un vecchio che ha speso la vita a
spremere latte e a lottare in un mondo che non esiste
più. Il vecchio rinsalda la stretta sul manico del coltello,
nonostante il gonfiore provochi una fastidiosa tensione
tra il pollice e l’indice, come se i nervi li sentisse al
limite, lì lì per spezzarsi.
La schiena piegata in avanti, il vecchio divarica le
gambe, poggiando gli avambracci sulle cosce, e avvicina
agli occhi il legno appena sbozzato. Nella luce grigia
lo sguardo si appanna, la sagoma s’allontana e i contorni
sfumano; si guarda intorno - gli occhi che vagano ve-
32
lati - senza riuscire più a distinguere oggetti e distanze,
colori e movimenti, confusi come alberi e animali immersi
nelle fiamme. A momenti la vista cede, senza
preavviso, e strizza gli occhi finché scompare la patina
invisibile che li oscura, e se lo chiede: se rimarrà altro,
se la vista dovesse andare via.
Antonio Messa si passa una mano sulla guancia, la
barba ispida sfrigola e punge, avvicina alle labbra quel
che rimane della radice. Ha un sapore amaro; inumidisce
le labbra con la punta della lingua, aspetta fino a
quando l’amaro si scioglie in bocca.
Una ventata improvvisa s’infila nel garage, nell’aria
ora corre l’odore della pioggia. Da sopra giungono e si
alternano i cigolii del letto e passi pesanti. Gli scarponi
di Lorenzo impolverati e macchiati…
Il vecchio sputa sulla lama, la ripulisce sui calzoni, e
riprende a levigare, a intagliare, a ridurre senza sosta il
legno a qualcosa che assomigli a una croce, pulita, liscia,
senza chiodi, senza sangue.
Così dimentica quel che può dimenticare.
33

Nella stanza delle infermiere ristagna ancora l’odore
dolciastro del caffè: le due tazzine sono rimaste sulla sedia
dalla notte appena trascorsa. Anna si toglie di dosso
il camice e l’infila nello zainetto, non s’accorge del dottor
Bruni fermo sulla soglia che la guarda. È davvero
stanca. Si riavvia i capelli con le dita e li tira indietro,
con forza, e chiude gli occhi: per un attimo, la pressione
dei polpastrelli sulla testa le dà sollievo. Tutto ciò
che desidera in questo momento è andare via dall’ospedale,
vagare per la città, tra la gente, perché niente la rilassa
come camminare per le strade senza aver nulla da
fare, e poi ritornare a casa.
Infila il giubbotto senza fretta, e si guarda intorno -
Ho preso tutto? - annuisce e prende lo zainetto. Lo mette
in spalla.
– Dottor Bruni… – Anna si blocca di colpo di fronte
al dottore.
I loro occhi s’incontrano, ma Anna distoglie subito lo
sguardo, mentre lui continua a guardarla come se volesse
chiederle qualcosa. Anche il dottor Bruni ha un’aria
distrutta. Sembra che stanotte lui e Anna abbiano
35

lottato contro la morte insieme alla vecchia nella camera
sei.
– Già pronta? – chiede ad Anna. – Se hai la pazienza
di aspettarmi, ti do un passaggio.
– Non c’è bisogno, grazie. – Risponde lei sorpresa,
ma con un pizzico di disappunto per il tono confidenziale
del dottore.
Il dottor Bruni vorrebbe insistere, ma Anna avanza
verso di lui, che indietreggia nel corridoio. Anna esce
dalla stanza, lo saluta senza guardarlo:
– Arrivederci, dottore.
– Ciao, Anna…
La nebbia del mattino si solleva velocemente sotto le
folate del maestrale, scoprendo nuvole pesanti e basse.
Il vento di nord ovest porta il primo freddo dopo l’estate,
e mette sottosopra la città con le sue raffiche che
strappano l’aria. Per le vie, le persone si stringono negli
abiti come a cercare un calore nuovo: vorrebbero che
l’estate non fosse finita.
Anna cammina lungo Viale Italia, le mani affondate
nelle tasche del giubbotto. Sorride per la sensazione di
ebbrezza che le dà il vento mentre punge la pelle del viso
e mulina tra i capelli, anche in città l’aria è carica dei
profumi d’autunno. È proprio l’autunno che le mette
addosso una gioia frizzante - di colpo il cielo ora scurisce
ora si rasserena, giornate fredde si alternano ad al-
36
tre nelle quali il sole riscalda come in primavera, e la città
si trasforma, cambiano i colori, il ritmo della vita, e
dalle finestre dell’ospedale ci s’incanta a guardare il
mare che si apre calmo sino a Capo Abas.
Lungo il viale, Anna incrocia i vecchi che ritornano
dal mercato, affannati, carichi di buste, e i soliti studenti
che schiamazzano nel cortile dell’Istituto Magistrale.
Davanti a lei cammina una giovane donna che
tira per mano due bambini. Il maschietto saltella, mentre
la bambina si lascia trascinare dalla madre battendo
le suole sul marciapiede. Ha due gambette magre
avvolte nelle calzamaglie a strisce colorate, che spuntano
dai pantaloni rossi alla pescatora. Inizia a piovere,
ora, gocce fitte e sottili. Anna s’affretta, oltrepassa la
donna che canticchia sottovoce mentre stringe senza
tenerezza le mani dei due bambini.
Tira a sé lo zainetto, lo apre e vi fruga dentro alla ricerca
dell’ombrello. Lo trova sul fondo, sotto al camice
e alla cuffia, e lo prende. Insieme all’ombrello viene fuori
anche un rosario. È quello della vecchia al numero
sei, ma Anna non riesce a spiegarsi come sia potuto finire
nel suo zaino. Piove forte, ormai, il vento le sferza
l’acqua sulla faccia mentre, presa dalla fretta, cerca di
aprire l’ombrello; quando l’apre una folata quasi glielo
strappa via di mano. Si gira su se stessa, controvento,
per parare il colpo, ma è troppo tardi: l’ombrello è rotto.
Pazienza, si dice, è quasi arrivata a casa.
La pioggia ora insistente scoraggia i passanti. Qual-
37

cuno si è rifugiato sotto le pensiline degli autobus, mentre
gli automobilisti, al solito, sembrano presi da un’irragionevole
frenesia. Anche Anna, che accelera il passo
sin quasi a correre, i capelli fradici appiccicati alla fronte
che ora le gocciolano sugli occhi. Di colpo rallenta:
ha ancora il rosario in mano - Datemi il rosario… - e se
ne vergogna come se avesse rubato alla vecchia l’unico
bene che ancora la teneva in vita. Si ferma, controlla rapidamente
la strada e l’attraversa. Ritorna indietro verso
l’ospedale, addentrandosi nei vicoli del centro storico,
sotto la pioggia - Datemi il rosario, e una mano mendicante
fuori dalle coperte.
38
Un rigagnolo d’acqua corre nell’impietrato di vicolo
San Martino. Lo accompagna il tintinnare della pioggia
lungo la grondaia. Il vicolo è una stradina cieca ancora
acciottolata dove s’affaccia il garage dei Messa.
Seduto sul vecchio letto francese al primo piano, Lorenzo
ha già ripulito il fucile con la solita cura maniacale,
ora ne unge il calcio col sego, lo spalma a fondo in
modo che il legno assorba bene il grasso. Guarda di
sottecchi verso la finestra sul vicolo - Forse ha smesso di
piovere - poi tende l’orecchio - Sì, non piove più - e strofina
sul calcio con foga sino a che diventa lucido. L’osserva
in controluce, chiudendo un occhio, lo mira e lo
rimira, infine annuisce, soddisfatto.
Si alza dal letto e si pianta sui piedi, spalle alla finestra,
e punta l’arma contro la parete: di fronte a lui, i
piccoli crocifissi del padre sono appesi uno vicino all’altro
contro il bianco del muro, ma lui vede ancora la
faccia di Giommaria Dore, solo la sua faccia con quella
barba ispida e cresciuta male, gli occhi sempre umidi e
arrossati da ubriaco, e le labbra, piccole, strette. Eppure
non riesce a ricordare che espressione avesse Giommaria
Dore nel momento in cui ha sentito la sua voce
39

esplodere nel silenzio - Cosa avrà pensato accorgendosi
che stavo per sparare? E quando i pallettoni gli hanno
sfondato il petto e il cuore come fossero le mie mani ad affondargli
nella carne? - e insieme al silenzio è esplosa la
notte, illuminata da tutto il suo odio e dalla paura di cui
solo ora inizia a prendere coscienza - Ha ragione mio
padre: l’odio è una bestia che puzza di paura - e sferra un
calcio allo sgabello accanto al letto. È un vecchio sgabello
sgangherato fatto dal nonno, come le altre cose -
cose morte - ora buttate alla rinfusa nel garage. Lo sgabello
rotola sino all’imbocco della scala che scende al
piano di sotto. La stecca di legno che tiene unite le due
gambe si stacca, penzola nel vuoto, con quattro chiodi
che ne spuntano fuori, completamente arrugginiti: una
bocca che gli sorride obliqua e feroce.
Lorenzo si distende sul sudicio materasso che scricchiola
come se fosse imbottito solo di molle arrugginite.
Tutto d’un colpo si sente addosso la stanchezza, ma
resiste, ha paura di chiudere gli occhi, di lasciarsi andare
al torpore che ora gli impasta la bocca - amara - e rilassa
i muscoli - Vorrei che Bibi fosse qui, seduta accanto
a me - e fissa la punta degli scarponi che lentamente
svaniscono nel dormiveglia. S’addormenta, la mano
che stringe le canne del fucile al suo fianco.
40
È giorno fatto. Da ore inseguo un cinghiale senza riuscire
a prenderlo: evita ogni mia trappola. Una sola volta
mi sono trovato nella posizione giusta, dietro un leccio
che deve avere almeno due secoli, ma non ho nemmeno
puntato il fucile. Ora mi trovo in un bosco fitto in cui non
riesco a orientarmi. Alzo lo sguardo verso il cielo. La luce
del sole è solo un punto lontano.
Muoio di sete. Tento di uscire fuori dalla boscaglia seguendo
un odore che mi ricorda quello dell’acqua solfata.
Deve esserci qualche torrente vicino. Cerco di mantenere
la calma ma corro dritto davanti a me, seguendo un sentiero
invisibile segnato da una striscia di alberi meno folti,
dove la luce è più intensa.
Corro, corro, corro. Arrivo in una radura, mi fermo,
mi volto indietro, tremo nel vedere che il bosco che ho
appena attraversato è svanito nel nulla, al suo posto una
distesa di nebbia fitta. Dalla nebbia emerge un uomo.
Cammina lento e curvo verso di me. È mio padre. Sulla
schiena porta un’enorme fascina di lentischio. Mi guarda
negli occhi per un attimo, sembra non riconoscermi,
poi sorride appena e fissa i miei piedi. Li guardo anch’io.
Sono scalzo, i piedi nudi sanguinano tanto che non distinguo
le dita. Perché sanguinano senza che io avverta
dolore?
– Lo sentirai quando sarà il momento.
È una voce che esplode e rimbomba in ogni direzione,
come se più persone avessero risposto contemporaneamente
alla mia domanda da punti diversi. Mi guardo in-
41

torno terrorizzato, il sudore che cola dalla faccia, alle mie
spalle la nebbia insiste e avanza, davanti si distende una
radura stretta, una striscia di deserto sassoso. Cerco mio
padre. Non c’è più. Riprendo a camminare.
Il sole mi acceca, cammino con gli occhi socchiusi. Ho
paura. Vado verso il punto in cui l’odore dell’acqua è più
forte. Un torrente attraversa calmo il margine della radura,
lungo un letto molto stretto. L’acqua è nera come petrolio
ma la sete è insopportabile.
– Non puoi bere quest’acqua, – è la voce di prima.
Adesso è alle mie spalle. Mi giro, è una voce che ora ha un
volto. È Bibi.
È la sua faccia sì, ma la voce no, non può essere quella
di mia sorella, lei non mi impedirebbe di bere, me la darebbe
con le sue mani l’acqua.
– Non puoi bere quest’acqua: è l’acqua dei morti, e non
si può rubare l’acqua ai morti.
La guardo senza dire una parola, non può essere lei, e
più la guardo più il suo viso invecchia, i suoi riccioli neri
cadono uno a uno, scintillando nell’aria. Ma gli occhi sì,
gli occhi conservano quel celeste dolce e rassicurante che
ho sempre conosciuto.
– Hai paura? Sì, adesso hai paura anche di me. Finirai
per odiarmi. Mi odierai per quello che hai fatto per me. È
ora che inizia la vera lotta, ma sarai da solo, sempre più
solo. Come loro, – e indica una folla di figure ammassate
una contro l’altra, sull’altra sponda.
Piange, mi tende le braccia, le sue mani tremano spor-
42
che e nere, tremano come quelle di mia madre mentre
moriva, stringendole a pugno con rabbia.
Ho sempre più sete. Immergo le mani nell’acqua nera.
Al primo sorso ritorno tranquillo, non ho più paura e bevo,
bevo, bevo.
Bibi è scomparsa, attorno a me non c’è più nessuno, il
torrente ora è secco. La gola mi brucia! Lo stomaco…
dentro ho fuoco e soffoco, soffoco. Cado per terra, non riesco
più ad alzarmi, qualcosa m’inchioda a terra…
Lorenzo si risveglia di soprassalto, spalanca gli occhi
verso il soffitto. Nel torpore non s’accorge di avere le
braccia spalancate, ma gli sembra ancora di sentire il
peso enorme che lo inchiodava a terra. Solleva appena
la testa e scorge il padre che appende al muro un altro
dei suoi nudi crocifissi. È stato un sogno. Solo un sogno,
bugiardo come lo sono tutti i sogni.
43

La chiesa gotico-catalana sul Vicolo degli Spagnoli è
quella di Santa Chiara. Il cartello turistico indica nel
XVI secolo la data di costruzione. Sulla facciata in tufo,
annerita e cadente, campeggia il portale sgangherato,
con la vernice scrostata che lascia scoperto il legno ormai
scolorito.
Anna spinge il portale che scivola via stridendo sui
cardini, trascinato dal suo stesso peso. Entra nella chiesa
a cercare riparo dalla pioggia incalzante, e subito il
buio l’avvolge. Si ferma all’ingresso, chiude gli occhi e
li riapre per abituarsi all’oscurità. In fondo, vicino all’altare,
un solo lampadario acceso emana una luce debole
e soffocata. All’interno della chiesa fa freddo, Anna
rabbrividisce con gli indumenti fradici che le fasciano
il corpo, non sopporta di sentirli bagnati sulla pelle.
Esita, indecisa se farsi il segno della croce oppure inginocchiarsi,
o entrambe le cose. L’acquasantiera è una
cavità ricavata nella parete di tufo. Si avvicina e vi immerge
la mano sino a toccarne il fondo melmoso: non
c’è acqua. Porta comunque le dita sulla fronte, ma ha
un moto di ribrezzo per il terriccio umido che le rimane
45

attaccato sulla pelle. Getta uno sguardo verso l’altare
maggiore, poi s’inginocchia con un po’ di difficoltà per
i jeans bagnati che tirano sulle ginocchia e sulle cosce, e
si segna di nuovo. Si sente un poco bambina nel compiere
quei gesti, meccanici e inconsapevoli proprio come
allora.
Anna si siede all’ultimo banco, quasi intimorita, e,
spingendosi all’indietro con le mani poggiate sulla seduta,
si ritrae contro lo schienale. Il banco è liscio, levigato
dall’uso e odora d’incenso e di vernice, un odore
appena percettibile come la traccia lasciata dalle persone
che per secoli vi si sono sedute, e dal calore delle loro
preghiere. Ma c’è un silenzio algido nella chiesa, un
silenzio assoluto - quasi estatico - al quale Anna non è
abituata. Dal lampadario la luce piove addosso all’altare
spoglio: è un punto lontano, confuso, irraggiungibile,
e lei si guarda intorno: rapide occhiate tra le navate
buie, tra i banchi davanti, verso l’altare - Sono sola - e
s’inginocchia.
Sul banco di fronte c’è la solita targhetta in ottone: In
memoria di Bruno Bruni e Simona Fara. Bruni. “Magari
il padre e la madre del dottor Bruni, chissà…” le viene
da pensare. A lei non è mai venuto in mente di affidare
la memoria della madre ad una targhetta su un banco di
chiesa. E del resto non ha mai capito se la madre credesse
o meno, come il padre. Anzi, di lui non ha mai ca-
46
pito molto: è sempre stato attento a nascondere i suoi
sentimenti dietro il silenzio, persino il suo dolore per la
morte della moglie, forse per pudore, forse per debolezza.
Chiude gli occhi Anna. L’aria è gelida e lascia in bocca
un sapore di stantio. Le viene da tossire ma resiste.
Stringe gli occhi, e per fare ancora più buio e silenzio vi
preme contro le mani.
Ora la chiesa, così vuota e silenziosa, sembra più accogliente,
e tutto sembra stringersi attorno a lei, quasi
che, senza la gente, la chiesa sia più vera.
Ricorda che nella tasca del giubbotto ha messo il rosario
della vecchia del numero sei. Ma di riprenderlo in
mano non ha il coraggio. Stanotte, mentre era con lei
nella camera, ha creduto che si arrendesse, finalmente
per lei, invece…
E stamattina l’ha lasciata stordita dai tranquillanti, i
muscoli del viso inespressivi, rilassati in modo innaturale
- Quanta sofferenza! - Aveva creduto che vedere la
morte della madre l’avrebbe indurita, che in qualche
modo l’avrebbe preparata al dolore. Ma non è così. E
piange.
I singhiozzi che a stento trattiene tra le mani, le scuotono
le spalle. Anna piange la madre morta che non sapeva
più chi era, qual era il proprio nome, il nome di
suo marito, dei suoi figli, il nome di sua figlia che pure
47

non smetteva di ripeterle ogni volta che lei la guardava
e le sorrideva - Anna, mà, sono Anna - mentre le carezzava
il viso nella speranza che la riconoscesse, anche solo
per un attimo. E forse l’aveva riconosciuta prima di
chiudere le mani a pugno e stringerle, stringerle così
forte che secondo Lorenzo mamma se n’era andata con
rabbia, bestemmiando.
Ma per Anna la madre era morta tanto tempo prima,
da quando Bibi se n’era andata. Forse perché l’amava
più di quanto amasse loro - diceva che Bibi era dolce,
così piena di gioia di vivere che la sua stessa sensibilità
la rendeva indifesa di fronte al mondo; come se, in fondo,
sentisse che a quella figlia il mondo avrebbe fatto
del male - ma no, no: non saprebbe spiegare per quale
ragione, un giorno, la dolcezza è scomparsa dagli occhi
della madre. Sa solo che, da allora, la vita non è stata
più la stessa.
Forse ha smesso di piovere.
48
L’orologio alla parete segna le diciannove di una giornata
che è stata snervante per il commissario Renzi. E
non soltanto per l’interminabile cerimonia d’insediamento
del nuovo questore che gli ha rovinato l’umore:
lui odia le cerimonie ufficiali. Seduto alla scrivania, allenta
ora il nodo della cravatta, e lancia un’occhiata insofferente
al vice commissario Cara, stravaccato sulla
sedia dall’altra parte della scrivania:
– Sappiamo come vanno queste cose, Celso, – riflette
il vice commissario. Ma lui non l’ascolta, si alza, aggira
la scrivania e si ferma davanti alla finestra. Guarda
fuori.
Oggi è stata una giornata bizzarra: maestrale e temporali
alla mattina, poi, di colpo, il vento è calato e il
cielo si è aperto, regalando un insperato pomeriggio di
sole.
– Rancori che vengono covati per anni, e poi un giorno…
– prosegue il vice commissario. Ma Celso non l’ascolta.
Qui, a ottobre, il sole scalda ancora, nonostante il
maestrale, tanto che a Celso sarebbe piaciuto andarse-
49

ne al mare insieme a Manu, a godersi la spiaggia deserta
e lo spettacolo dei cavalloni contro gli scogli, che saturano
l’aria di salsedine. Invece, non l’ha vista per tutto
il giorno la figlia, da quando l’ha lasciata in casa con
Neria, stamattina, e ora il vento ha ripreso a soffiare -
sferza i platani lungo il viale sotto la finestra - e piove di
nuovo.
– Celso. Celso! – il vice commissario alza il tono della
voce. – Non mi stai a sentire! – conclude, allargando
stizzito le braccia.
– Scusami, Mondo.
Mondo Cara si volta verso di lui e lo fissa:
– C’è qualcosa che non va? – chiede.
– Sai che giorno è oggi?
– Ventuno… Ventun ottobre. – Risponde Mondo soprapensiero.
Poi distoglie lo sguardo da Celso e si ricompone
sulla sedia. Fissa le nappe multicolori dei calendari
del Corpo - appesi in bella mostra sulla parete
dietro la scrivania - alla ricerca di un evento da collegare
a quella data. A un tratto si gira di scatto verso il commissario
e annuisce. È scuro in volto.
– Scusa, Celso, non mi sono proprio ricordato. – si
rammarica.
Anche il commissario annuisce, “Già: è trascorso un
anno dalla morte di Lorena” - e fa un brusco cenno di
mano verso Mondo, come a intimargli di lasciar stare,
di non aggiungere altro. E cosa mai si potrebbe aggiungere?
Un anno… Un secolo senza di lei.
50
C’è un’atmosfera nervosa, ora, nell’ufficio del commissario.
Mondo se ne sta seduto in silenzio, gioca con
la sigaretta spenta tra le labbra: la fa rotolare da un angolo
all’altro della bocca, e batte il fondo dell’accendino
sul piano della scrivania. Smette appena Celso si risiede
di fronte a lui.
– Ricomincia da capo, – l’invita, puntando i gomiti
sul tavolo e sporgendosi leggermente in avanti.
– Sicuro? Forse sarebbe meglio smettere e riprendere
domattina.
– Vai.
– D’accordo… Si tratta di un omicidio. È avvenuto a
Elisùa, un paesino a circa quaranta chilometri da qui.
Precisamente in un ovile in località Pala Mortis, a pochi
chilometri dal bivio per il paese, sulla statale centoventinove.
– Elisùa… Non è il tuo paese?
– No. Era il paese dei miei genitori. Io - è vero - ci ho
vissuto a lungo coi miei nonni, quindi, sì, posso dire di
essere di casa in paese. E ogni tanto ci ritorno.
– Ah. Chissà perché ero convinto che tu ci fossi nato,
a Elisùa. Comunque, andiamo avanti.
– Bene. La vittima si chiama Giommaria Dore, quarantadue
anni…
– La tua età. – L’interrompe il commissario, abbozzando
un sorriso.
Mondo Cara lo guarda con disappunto - Che c’entra?
- poi riprende:
51

– Giommaria Dore era originario di Chelai, un paese
vicino. Lavorava nell’ovile dei Messa, dov’è stato trovato
morto. Nessun precedente a suo carico.
Celso scuote la testa:
– Nessun precedente, – ripete.
Mondo sta in silenzio per qualche secondo, poi ribadisce:
– Niente di niente. Ma, – e sorride mentre gli occhi gli
brillano, – se c’è qualcosa che ho imparato, è diffidare
delle persone che appaiono innocenti come agnellini.
Sembrano innocenti…
Il commissario cerca di concentrarsi sulle parole di
Mondo, che ora aggiunge:
– C’è sempre una ragione se qualcuno viene ammazzato.
Soprattutto qui. – Puntualizza, come se ce ne fosse
bisogno.
Celso allenta ancora di più il nodo della cravatta. Ora
inizia a sentire freddo e a sudare: come il mattino di un
anno prima quando si era svegliato e Lorena era ancora
distesa accanto a lui, bella, bella e fredda. Aspetta impaziente
che il vice commissario riprenda.
– Secondo la dottoressa Carta l’uccisione è avvenuta
tra le quattro e le cinque di questa mattina. È in quell’arco
di tempo che la vittima arriva all’ovile di Pala
Mortis sul suo fuoristrada, un Nissan cabinato nero. Abbiamo
già accertato che l’ha acquistato due settimane
prima, nella concessionaria qui in città, pagando in assegni.
52
– E poteva permettersi di pagare in assegni un fuoristrada
come quello? Costerà almeno trentamila euro.
– Esattamente ventinovemila e cento euro.
– Potrebbe essere un indizio da cui partire, direi.
– Sì… – l’asseconda Mondo, ma in tono poco convinto.
E riprende: – Il fuoristrada è stato ritrovato davanti
al cancello d’ingresso dell’ovile, i fari accesi e il motore
spento: non c’era più gasolio nel serbatoio. Quindi,
Giommaria Dore ferma il fuoristrada e scende. Il cancello
è chiuso con lucchetto e catena, apre il lucchetto e
toglie la catena, spalanca la prima anta del cancello, ma
deve aprire anche l’altra per entrare col fuoristrada.
Ma l’anta è rimasta chiusa. Mi segui?
– Sì.
– È a questo punto che l’assassino esce allo scoperto,
gli si pianta di fronte, lo punta, lui capisce tutto, inizia a
sudare, e si caga addosso come un animale. Un solo colpo,
Celso. Un solo colpo a pallettoni, preciso, appena
sotto il cuore.
– È morto sul colpo?
– No, probabilmente non è morto subito… Ma non è
finita. L’assassino mette in scena un vero e proprio rituale,
stai a sentire: gli infila una corda al collo, fa passare
la corda al di sopra dell’anta del cancello, quella rimasta
chiusa. La corda è vecchia, fa attrito col ferro e si
sfilaccia - anche perché Giommaria Dore era un uomo
pesante - ma lui riesce a sollevarlo quel tanto che basta
per finirlo.
53

– L’ha finito così… impiccandolo al cancello?
– Aspetta, c’è dell’altro. Dopo aver assicurato la corda
tra i ferri appuntiti del cancello, infila la testa di una
bambola nel ferro a sinistra del cadavere, e a destra il
corpo nudo della bambola decapitata. Uno, due e tre.
– Quindi: prima gli ha sparato, poi l’ha finito con la
corda e dopo… la bambola, – riassume il commissario,
fissando Mondo con occhi increduli. – La stessa bambola,
– rimarca.
– Già. È così che l’ha trovato stamattina Lorenzo
Messa.
Mondo si alza e si mette a passeggiare su e giù per la
stanza, nervoso: sembra che qualcosa lo tormenti. Si
toglie il giubbotto in pelle nera, come se lo sforzo di
raccontare gli avesse procurato caldo, e lo butta sulla
spalliera della sedia. Indossa un dolce vita nero e aderente
che ne mette in mostra i bicipiti da culturista.
Non è alto, Mondo, tarchiato è più largo che lungo. Il
suo aspetto ha qualcosa di animalesco, qualcosa di selvaggio
che pure riesce a dominare e che sa esprimere
prepotente nello sguardo nero e affilato. Si accende
una sigaretta. Celso continua a sudare freddo, e quel
girare nervoso di Mondo per la stanza innervosisce anche
lui. Ma cerca di riflettere sulla ricostruzione dell’omicidio:
– Sembrerebbe un omicidio premeditato, – osserva.
54
– Un omicidio su commissione? – chiede il commissario.
– Lo escluderei, – risponde Mondo.
– Perché?
Mondo esita un attimo. Segue l’ultima nuvola di fumo
che svanisce, poi schiaccia nel posacenere sulla
scrivania la sigaretta ancora a metà:
– Perché un professionista fa quello che deve fare in
modo semplice, pulito, veloce.
– Ma l’ha sparato con una fucilata, una sola, e precisa.
– Certo: chi ha ucciso è uno che sa sparare. Ma con
tutte le armi che ci sono in giro oggigiorno… – Mondo
s’interrompe per un attimo, sfila un’altra sigaretta e la
tiene tra le dita. – Ma qui, – e punta verso Celso l’indice
e il medio tra cui stringe la sigaretta, – qui c’è qualcosa
che sfugge, che va al di là…
– Già: perché finirlo in quel modo? – lo anticipa il
commissario.
– Per sfregiarlo, per irriderlo, credo.
– E la bambola? Come te la spieghi? – chiede ancora
il commissario.
– Non saprei. – Risponde secco Mondo. E si siede di
nuovo di fronte a lui.
“Una bambola…” rimugina Celso dentro di sé, e il
pensiero corre a Manu che gioca con le sue bambole
che sembrano modelle in miniatura.
– Che genere di bambola, Mondo? – gli chiede d’un
fiato. E si spinge ancora più in avanti verso di lui.
55

– Una bambola.
– Voglio dire: una bambola, come si dice, moderna:
un figurino tutta gambe, i capelli lunghi e biondi, oppure…
– Una bambola, Celso, una vecchia bambola. Ecco:
una vecchia bambola.
Il commissario si ritrae indietro facendo scivolare i
gomiti sulla scrivania, sino a lasciarsi andare contro lo
schienale della sedia. Chiude gli occhi e respira a fondo.
– E questo Lorenzo Messa che ha trovato il cadavere
stamattina?
– È il figlio del vecchio proprietario del pascolo, Antonio
Messa. Ha trentatré anni, diploma al Liceo Scientifico,
ha sempre fatto il pastore col padre. In paese ne
parlano come di un tipo strano: uno schivo, uno che se
ne sta in disparte, che si fa gli affari suoi. Un eremitano,
insomma. E nessun precedente.
– L’hai già sentito?
– Sì. Ha dichiarato di essere arrivato all’ovile stamattina
intorno alle undici.
– Ora insolita per andare a lavoro in un ovile, – osserva
il commissario.
– Beh no, considerato che era a caccia, – replica Mondo.
– Oggi è giovedì, giorno di cinghiale. Anzi, è strano
che sia ritornato dalla caccia così presto. E senza preda.
– Quindi all’ora presunta dell’omicidio era a caccia
di cinghiali.
56
– Già, ha dichiarato che era a caccia col padre.
– Loro due da soli?
– Sì.
– Non ho mai sentito di una simile battuta al cinghiale.
– Perché non conosci la fama di cacciatori dei Messa:
“Antonio Messa uccide i cinghiali come se fossero
uomini”.
Celso lancia uno sguardo accigliato verso Mondo.
– Era mio nonno che lo diceva, – spiega il vice commissario,
– e lui li conosceva bene i Messa. E poi il padre
ha confermato la versione del figlio, – taglia corto.
– Comunque, i fucili da caccia che abbiamo trovato in
casa e nel garage dei Messa, sono in mano alla scientifica.
Come la bambola. E la corda.
– Allora non ci rimane che aspettare gli esiti della
scientifica. E della famiglia Messa, cosa sappiamo?
– È una famiglia di ex don: Antonio Messa ha ereditato
dal padre terre e bestiame. La moglie era l’unica figlia
di don Lurìa, uno dei possidenti più ricchi del paese.
Avrebbero potuto vivere da benestanti, ma è gente
semplice e pratica che ha sempre vissuto appartata. Né
amata né odiata in paese. Forse invidiata. Nessun clamore,
nessuna vicenda particolare, almeno sino a quando
la figlia maggiore, Bibi, non si è più vista in paese così,
da un giorno all’altro.
57

– Sembra che li conosca bene anche tu, i Messa, –
commenta Celso, che ora inizia a seguire a fatica Mondo.
– Bibi… nome piuttosto insolito, – aggiunge.
– È un diminutivo.
– Ah… E per quale ragione questa Bibi sarebbe
scomparsa così all’improvviso?
– Pare che se ne sia andata fuori, in continente, ma
nessuno sa veramente perché. Si sa solo che, da allora,
la madre è stata male: depressione, si diceva. Ma soltanto
dopo la sua morte, un anno fa circa, si è saputo
che l’aveva colpita l’Alzhaimer.
Il commissario si alza stancamente dalla scrivania,
mentre Mondo si accende la sigaretta, come se avesse
intenzione di andare avanti tutta la notte a raccontare.
Celso si stropiccia più volte gli occhi, poi massaggia
con forza le tempie, tenendo le palpebre serrate.
– Bene, – dice, – ne ho avuto abbastanza per oggi. Ci
aggiorniamo a domani.
– D’accordo, – annuisce Mondo.
– Magari domattina fammi trovare il fascicolo sull’omicidio,
– aggiunge Celso – anche con il materiale fotografico.
E dì a Marini di tenersi pronto verso le nove,
per andare sul posto.
Mondo continua a fumare con aria assorta. D’un
tratto scatta in piedi e spegne la sigaretta nel posacenere:
– Ti accompagno a casa, – propone.
– No, grazie, non c’è bisogno.
58
Oggi il vento è bizzarro: lunghe raffiche si susseguono
come onde di una mareggiata che divorano la spiaggia,
poi cala e, di tanto in tanto, mulina folate quasi che
debba cessare da un momento all’altro. Ma - di colpo -
si risolleva e riprende a soffiare più forte di prima - e fischia,
e sbatte, spezza, strappa, secca l’aria, s’insinua,
assorda, sibila come una voce nascosta dietro gli angoli
delle strade deserte. Senza tregua.
Ora il vento costringe Celso a camminare a testa bassa,
con fatica, quasi senza sollevare i piedi, attorcigliando
il trench tra le gambe, e tagliandogli il respiro. L’aria
è fredda in questa sera d’autunno. L’auto del commissario
è ferma nel parcheggio riservato, a pochi metri
dal commissariato; tre posti più avanti è parcheggiata
quella di Mondo.
Il vice commissario è già entrato in macchina quando
Celso arriva alla sua e, cercando di stare in equilibrio
sotto la spinta del vento, apre la portiera ed entra. Infila
la chiave nell’avviamento, e si rilassa lasciandosi andare
contro lo schienale. A casa c’è Manu che l’aspetta,
ma lui è troppo stanco, non ha fretta di mettersi alla
guida. Al contrario di Mondo che, accesi i fari, mette in
moto e parte sgommando. Lo guarda allontanarsi veloce
lungo il viale alberato, finché scompare. Sembra
avere fretta, Mondo.
Celso avvia il motore, ingrana la prima e, con calma,
parte. Il viale è scarsamente trafficato. Accenna a piovere,
ora, poche gocce che il vento spazza via dal para-
59

ezza, e disperde nell’aria. Celso accende l’autoradio,
ma lui non segue la musica: ha negli occhi l’immagine
di un uomo sfigurato dalla violenza della morte, irriso,
ridotto come un animale - uccide i cinghiali come se fossero
uomini - e lui, Celso, ne ha visto di uomini uccisi a
fucilate e finiti con un colpo di grazia, buttati a terra
proprio come animali.
Il semaforo in fondo al viale è arancione. Celso sbircia
l’orologio sul cruscotto: sono le otto e un quarto circa,
e accelera. Spera che Manu non sia già addormentata,
stringendo tra le braccia la piccola renna di peluche
da cui non si separa mai. Svolta a destra per viale Regina
Margherita sino al semaforo, è verde, poi gira veloce
a sinistra. Risale via Dante dove il traffico è più intenso.
Ora spiove. È una pioggia che non dura con questo
maestrale.
Celso parcheggia l’auto nel cortile interno del palazzo
in via Romoli, scende dalla macchina e solleva lo
sguardo: le luci alle finestre del terzo piano sono spente,
anche quella della camera di Manu. S’affretta ed entra
dal retro.
Mentre infila la chiave nella serratura del portone,
Celso tende l’orecchio verso l’interno dell’appartamento
- nessun rumore - e apre, preoccupato, mentre la luce
nella scala si spegne. Entra in casa accostando il portone
alle sue spalle. L’appartamento è buio e silenzioso;
60
si percepiscono solo i rumori soffocati che provengono
dagli appartamenti di sopra. Dentro, aleggia un’aria
fredda che odora di fragola - il profumo preferito di
Manu -. Celso procede a tentoni nell’oscurità dell’ingresso,
tastando sulla parete trova l’interruttore e accende
la luce. Va direttamente nella cameretta di Manu.
La porta è spalancata, e, fermo sulla soglia, accende
la luce nella stanza. Manu non c’è - Sarà successo qualcosa?
- il letto è intatto e sulla piccola scrivania non ci sono
né lo zainetto né la renna in peluche.
– Celso? Sono Neria.
Neria abita nell’appartamento accanto a quello di
Celso. Da quando lui e Manu si sono trasferiti nell’appartamento
in via Romoli - una settimana dopo la morte
di Lorena - Neria è entrata silenziosamente nella loro
vita.
Celso si gira di scatto verso la ragazza che gli viene incontro:
– E Manu? – le chiede.
– Ciao, – lo saluta sorridente. – Manu l’ha portata via
la nonna un tre ore fa.
– Ero già preoccupato… – dice Celso, con una punta
di biasimo, mentre la guarda negli occhi.
Lei continua a sorridere: il sorriso di Neria è così sincero
e disarmante che lui si pente di averla quasi rimproverata
e, per un attimo, dimentica ogni preoccupazione;
persino la stanchezza sembra svanire di fronte a
quel sorriso. E lo ricambia.
61

– Immagino che mia suocera ha fatto una delle sue
solite scenate. – commenta Celso, sarcastico. Spegne la
luce nella camera di Manu e s’avvia verso l’ingresso.
Neria lo segue.
– Sì… – risponde lei imbarazzata.
– Scusami, Neria. – Lei si stringe nelle spalle e inarca
le sopracciglia, folte e nere, ma continua a sorridere. –
Non so perché, ma dalla morte di Lorena il nostro rapporto
si è rovinato. A volte ho la sensazione che, per lei,
se Lorena non c’è più è colpa mia - come se io avessi potuto
impedire ciò che è successo - e non perde occasione
per rimproverarmelo.
– Proprio a Lorena si riferiva stasera… – Neria pronuncia
il nome di Lorena sfumando dolcemente il tono
della voce, tanto che Celso si ferma di colpo, e si volta
verso di lei. La guarda a lungo in silenzio con uno sguardo
intenso che a lei pare diverso dal solito.
– Non ti ringrazierò mai abbastanza per tutto ciò che
stai facendo per Manu, – le sussurra. Si china su di lei e
la bacia sulla guancia con tenera e disarmante gratitudine.
Celso richiude il portone di casa e dà due mandate,
ma esita un po’ prima di sfilare la chiave dalla serratura:
è soprapensiero. Neria fa per chiudere la porta quando
lui si gira e la chiama:
– Neria…
62
Lei riapre il portone ed esce sul pianerottolo.
– La ragazza che abita insieme a te si chiama Anna
Messa, vero? – le chiede con tono più affermativo che
interrogativo, mentre fissa la targhetta nel campanello.
– Sì, – risponde Neria, sorpresa: Celso non ha mai mostrato
interesse per Anna. – Ora è in casa, – aggiunge
con un sussurro. – Fa l’infermiera, e ieri aveva il turno
di notte.
– E venite dallo stesso paese, se non ricordo male.
– Sì… – risponde ancora Neria.
– E ha un fratello che si chiama Lorenzo? Lorenzo
Messa?
– Sì. – Neria ora lo guarda accigliata: – Ma perché tutte
queste domande?
– Oh, niente, niente.
– Ma è successo qualcosa?
– No… Semplice curiosità.
63

Lorena sorride. Sorride e continua a baciarmi sul viso,
scivola con la lingua lungo il collo e sul petto, e bacia le
dita una ad una, poi si ferma e mi fissa negli occhi: perché
mi guarda così e smette di sorridere? Ho freddo e sudo.
Lorena sorride ancora, le labbra socchiuse, e mi guarda,
ferma, come se avesse da rivelarmi qualcosa che non mi
ha mai voluto dire.
Sussurra - ma non capisco cosa dice - scivolo poco a poco
nel sonno, mentre il suo bisbigliare si amplifica, e il suo
corpo sul mio s’ingigantisce nello spazio nero degli occhi
chiusi, in cui allungo la mano per cercare e carezzare la
sua pelle liscia. Ma lei s’allontana leggera, galleggia, irraggiungibile,
sul mare oscuro del mio sonno. Cerco di riaprire
gli occhi, di riemergere in superficie, m’avvicino a
lei ma non riesco a riemergere, prigioniero in questo mare
dove il suo corpo ora si allontana, cullato dal bianco
delle onde.
Continuo a nuotare nel buio che profuma della sua pelle,
m’avvicino quanto basta per scorgere finalmente il
suo volto: ma non è più il viso di Lorena. È Neria che sorride.
Mi sveglio, e ritrovo il corpo di Lorena abbandona-
65

to accanto al mio, carezzo i suoi capelli neri e ispidi, li bacio
ma sono freddi, ho freddo e sudo, la guardo: è bella,
bella e fredda accanto a me.
Celso si agita nel buio, dimenticando che nel letto al
suo fianco c’è Manu che dorme. Fradicio e infreddolito,
sgrana gli occhi nell’oscurità della stanza. Nel tentativo
di scacciare il sogno, ripassa mentalmente la disposizione
dei mobili, dei pochi oggetti, i profili bella epoche
della carta da parati, ma il ricordo di Lorena non gli
dà tregua. Di lei non ha conservato nulla - non un abito,
non uno dei gioielli che le aveva regalato - e le poche fotografie
salvate le ha nascoste in fondo all’ultimo cassetto
del comò. La madre di Lorena non glielo ha perdonato.
Come non gli perdona il fatto di averla già dimenticata
- secondo lei - di aver reso inutile il suo amore.
E stasera, quando è andato da lei a riprendere Manu,
gli ha rimproverato di non averla portata al cimitero
- Non ci vado mai al cimitero, avrei voluto dirle - ma non
sarebbe servito a niente: la morte di Lorena li ha allontanati,
e neppure la presenza di Manu è, ormai, in grado
di riavvicinarli. Eppure, Celso prova ora un sincero
dispiacere per tutto questo, e il pensiero che la suocera
creda che lui sia capace di dimenticare Lorena, gli lascia
un senso di profonda amarezza. Chiude gli occhi,
alla ricerca del sonno che non arriva.
Manu dorme profondamente, nonostante il frastuo-
66
no della serranda, scossa con violenza dal vento, sia
ora assordante. È rannicchiata di fianco, una manina
stretta tra le ginocchia, l’altra che tiene il peluche al
petto. Celso le s’avvicina, le accarezza i capelli caldi e
ispidi - lei sospira a fondo - è bella come sua madre, ma
non lo sa.
Celso avverte ora i muscoli delle gambe rilassarsi sotto
le coperte, e un caldo torpore diffondersi per il corpo,
con una sensazione di abbandono a cui - per istinto
- resiste. Socchiude gli occhi ma le palpebre ricadano
subito vinte, e proprio nell’attimo in cui scivola verso il
sonno, appare il viso ampio e squadrato di Neria, confuso
ora con quello di Lorena ora con quello di Mondo,
ora con la faccia insanguinata di un uomo che guarda
impaurito proprio a lui. Si risveglia di soprassalto, ansima,
si tira su e guarda smarrito nel buio. Si sente addosso
quegli occhi straniti dalla paura - Prima gli spara, poi
lo finisce, e dopo… la bambola - gli occhi incantati di
una vecchia bambola che ha prestato il suo sguardo alla
morte. – Uno, due, tre, – sussurra, mentre si lascia cadere
sul letto.
Manu si agita, ora - lui rimane immobile, trattiene il
respiro - la bambina si volta di fianco, geme, s’avvicina
a lui: adesso preme il viso contro la sua spalla. Lui ne
sente il soffio del respiro sulla guancia, e la stringe a sé
mentre s’abbandona finalmente al sonno - Uno, due,
67

tre - come un ritornello che lo culla, una lontana ninna
nanna che confonde l’amore e la morte.
68
Neria si è assopita di colpo col libro aperto tra le mani.
La luce dell’abat-jour non le consente di addormentarsi
del tutto, e lei percepisce lo sbattere del vento contro
la serranda come un fragore lontano che va e che
viene - un rumoreggiare che non la disturba. Allo stesso
modo, nella sua mente ora vanno e vengono frammenti
delle poche righe che ha letto, prima di assopirsi
- ancora acerbo all’amore, prepararsi all’amore, è difficile…
- e avverte la propria voce recitarli e poi sfumare
nel silenzio.
Le pause tra una recita e l’altra si dilatano sempre di
più: Neria è quasi sul punto di addormentarsi, così allenta
la presa sul libro, che le scivola dalle mani e ricade
sul pavimento. Il rumore la sveglia.
Ora strizza gli occhi per la luce diffusa dalla lampada
- la stanza le sembra illuminata a giorno - e si guarda intorno,
ancora intontita dal torpore del sonno, cercando
di capire cosa sia successo. Quando se ne rende conto
si china a riprendere il libro.
Neria lo riapre alla pagina ventisei perché, ricorda,
da quando era andata a letto era riuscita a leggere soltanto
le prime righe di quella pagina: altri erano i pen-
69

sieri che la distraevano, così ogni volta interrompeva la
lettura e riprendeva daccapo, senza riuscire ad arrivare
in fondo e voltare pagina.
Neria richiude il libro, tenendo il segno con l’indice
tra le pagine. Sorride tra sé, trasognata: più ci pensa più
è vivida la gioia che l’ha fatta sussultare quando Celso
l’ha baciata sulla guancia - mentre lei, lì per lì, è rimasta
immobile, confusa da quel gesto inatteso, incapace di
dire qualunque cosa - eppure, subito dopo, aveva cercato
di mascherare la felicità irrigidendosi in un silenzio
per lei insolito. “Pensaci bene, Neria,” s’ammonisce
ora, mentre avverte già il timore che l’amore porta
con sé.
Ma il ricordo di quel bacio non è il solo pensiero che
la confonde. Ci sono anche tutte quelle strane domande
di Celso su Anna - e a ripensarci ora, non le piace per
niente il tono indagatore usato da Celso - domande così
strane e inaspettate che si ripromette di chiedergliene
la ragione. E poi c’è Anna. Da quando è rientrata a
casa stamattina, si comporta in maniera insolita: è tornata
più tardi del consueto dal turno di notte, quasi
mezzogiorno. Neria l’ha salutata ma lei a malapena ha
ricambiato, e si è sbattuta sul divano in cucina, senza
neppure cambiarsi, e ha acceso la tivù, lei che non lo fa
quasi mai. A pranzo ha lasciato il piatto pieno sul tavolo,
e là è rimasto sino a sera, quando Neria l’ha ritirato.
Non ha detto una parola in tutto il giorno, Anna, il suo
cellulare ha squillato diverse volte, con insistenza, ma
70
lei non ha mai risposto; e non ha nemmeno salutato
Manu, quando la nonna è venuta a prenderla da loro - e
la bambina si era limitata a guardare Neria senza chiedere
niente, ma con un’aria afflitta, come se avesse capito
- e Anna ha continuato a fissare lo schermo della tivù,
in silenzio, sul divano. E così Neria l’ha lasciata prima
di andare a letto.
La televisione in cucina è ancora accesa. Proietta nella
stanza una luce fredda nella quale si muovono gli attori
di un malinconico film in bianco e nero. Neria esita
sulla soglia della cucina, tende l’orecchio - il volume
della tivù è appena percettibile - poi guarda l’orologio
alla parete: l’una di notte.
– Anna… – chiama, quasi timorosa.
Aspetta, ma Anna non risponde. Neria esita ancora,
poi entra quasi in punta di piedi. Anna, seduta sul divano,
non si muove, non sembra accorgersi di lei.
Neria apre lo sportello del mobile scolapiatti, lanciando
un’occhiata all’amica. Deve far forza contro se
stessa, ora, per non avvicinarsi a lei e parlarle. Non l’ha
mai vista così. Prende il bicchiere e richiude l’anta del
mobile. Afferra la bottiglia d’acqua sul lavello e va via.
Si volta prima di uscire dalla cucina, un’ultima occhiata
che l’amica ricambia con freddezza - o così sembra
a Neria - ma Anna distoglie subito lo sguardo, senza
dire niente.
71

Piove ancora. Disteso sul letto francese, al centro della
stanza, Lorenzo ascolta la pioggia che il vento sferza
sui vetri della finestra ad un ritmo ossessivo, come milioni
di mani che battono e spingono per sfondarli. Ha
socchiuso gli scuri, lasciando uno spiraglio da cui penetra
la luce della strada. E in quel buio i suoi pensieri
sembrano vivere di vita propria: nascono precisi, lucidi
come il calcio del fucile, poi vagano, nella sua mente,
pallettoni veloci che penetrano nella carne e la trasformano
in buio, e il buio in buio, solo buio.
Stamattina ha trovato il cadavere di Giommaria Dore
rigido e freddo, gli abiti fradici di pioggia. L’ha guardato
a lungo prima di chiamare la polizia: sembrava che
fosse lì appeso al cancello da sempre, e anche la bambola
è come se non fosse mai stata di Bibi. E quando è
arrivato il vice commissario - pastrano nero, giacca e
pantaloni di velluto scuro, sotto un dolce vita nero, e
neri quei suoi piccoli occhi incastrati in una faccia olivastra
perfettamente rasata - Lorenzo non ha tradito alcuna
emozione, come se a uccidere fosse stato un altro
e non lui. Ma subito a osservarlo, il vice commissario, a
73

spulciarlo centimetro per centimetro, a sputargli addosso
domande su domande in cerca di una colpa - Di
una colpa che non ho.
La pioggia continua a battere contro il vetro alle spalle
di Lorenzo. Ora ha lo stesso ritmo delle domande del
vice commissario, che lui non ricorda, come non ricorda
le sue risposte.
Il rumore della serranda che viene aperta fa balzare
Lorenzo giù dal letto. Si nasconde dietro la catasta di
vecchie assi impilate contro il muro, e aspetta. Un fascio
di luce sale per la scala, si ferma un attimo, poi
riprende. Lorenzo aspetta, teso, seguendo con gli occhi
la luce. Nel silenzio della stanza si sente solo il battere
violento della pioggia e passi pesanti su per le scale
di cemento. Passi che lui riconosce, perché sono del
padre.
Antonio Messa si ferma in cima alle scale, illumina
con la pila i crocifissi sulla parete, e ne studia a lungo la
disposizione - Lorenzo freme, non vede l’ora che il padre
vada via - poi avanza e si china lentamente. Afferra
lo sgabello ancora in terra e lo rimette in piedi, risistemando
come può la gamba schiodata. È ancora chino
sullo sgabello quando gira appena la testa e sbircia dietro
di sé. Lorenzo resta immobile, premendo la spalla
contro le tavole che odorano di calcina. E aspetta.
Il padre appoggia ora la torcia sullo sgabello, dalla tasca
della giacca estrae il martello e inchioda un altro
crocifisso al centro della parete. Il vecchio fa scivolare
74
il martello dentro la tasca e riprende la torcia in mano:
illumina il nuovo crocifisso. È più grande e più scuro
degli altri crocifissi appesi al muro, e lui ora lo scruta
quasi dondolando sulle gambe arcuate, ora ne accarezza
la superficie, ne segue il profilo con le dita storte e
gonfie - “Ma che fa?” si chiede Lorenzo - ora si porta la
mano alla fronte, solleva la visiera della coppola e si
massaggia la fronte - avanti e indietro, con energia - come
se fosse stanco.
Antonio Messa si cala la visiera sugli occhi con un solo
rapido gesto, e abbassa la torcia di scatto - come se gli
stesse per cadere di mano - e si volta. Lorenzo lo guarda
mentre ora s’avvicina al letto, spostando la torcia da un
angolo all’altro della stanza. Il padre lo vede, si ferma
accanto al letto e gli punta la luce in faccia. Lui si scherma
gli occhi con la mano, sente il suo sguardo su di sé,
perché lui è così: non riesce a parlarti se non ti guarda
dritto negli occhi. Ma Antonio Messa lo fissa - Che hai
fatto Lorenzo? vorrebbe domandargli - invece scuote la
testa, annuisce, e non dice niente.
75

L’auto scivola via sull’asfalto bagnato. Ha smesso di
piovere, ma i tergicristalli vanno e vengono inutilmente
sul parabrezza con un ritmo sincopato e noioso.
Mondo corre - niente di strano - ma corre più del solito.
È nervoso stamattina, ha la faccia tirata - come se
non avesse dormito - la barba incolta che gli segna le
guance fin sotto gli zigomi, e non ha detto una parola
da quando lui e Celso sono partiti per Pala Mortis: è
chiuso in un silenzio inquieto, gli occhi che guizzano
ora al di là del finestrino ora verso Celso, che se ne accorge
ma guarda distratto oltre il parabrezza. Ha una
gran voglia di guardare in faccia Mondo, e chiedergli
per quale ragione non ha mandato Marini - come gli
aveva detto la sera prima - perché ha così tanta fretta di
arrivare a Pala Mortis, e come mai i suoi scarponi sono
infangati. Ma preferisce tacere. Conosce bene Mondo:
quando c’è di mezzo un omicidio affronta l’indagine
come se fosse una questione personale - di vita o di morte
- e diventa intrattabile, taciturno, quasi misterioso, e
anche ora sarebbe capace di non rispondere alle sue
domande.
77

Il cartello ai bordi della carreggiata indica che a Elisùa
mancano ventuno chilometri. Celso distoglie lo
sguardo dal paesaggio e controlla sul cellulare: ancora
nessuna chiamata, nessun messaggio da parte di Neria.
Ha lasciato Manu con lei, prima di uscire stamattina,
già vestita e pronta per andare alla scuola materna. Ma
chissà se è andata… Ultimamente, preferisce stare a casa
con Neria piuttosto che andare a scuola.
Mondo guida con una mano sul volante, l’altra sul
cambio - Celso gli lancia un’occhiata - si capisce che è
immerso nei suoi pensieri, e che c’è qualcosa che l’inquieta.
Forse è proprio quel qualcosa che sfugge nell’omicidio
di Giommaria Dore - aveva detto proprio così
Mondo, la sera prima: “C’è qualcosa che sfugge, che va
al di là…” - e che ora impressiona anche Celso.
Il commissario prende la cartella sul cruscotto e l’apre.
Dà una scorsa ai primi verbali, poi si concentra sulle
fotografie. Le guarda una a una più volte. Le foto del
cadavere di Giommaria Dore sono crude e violente,
ma non riescono a riprodurre l’orrore della morte. Eppure
ghiacciano il sangue quegli occhi sbarrati del morto
in cui sembra agitarsi ancora un soffio di vita, anche
se quell’alito è la paura. E poi, la testa della bambola…
Celso fissa il primo piano che il fotografo le ha scattato
- come se quel fantoccio fosse una seconda vittima - è
proprio come l’aveva definita Mondo: una vecchia
78
bambola. Ed è proprio come lui l’aveva immaginata.
Guarda a lungo ora gli occhi del morto ora quelli piccoli,
azzurri della bambola, che sembrano sorridere al
pari delle labbra contornate ancora di carminio, come
un filo di sangue vivo che le taglia il viso.
Quando mancano circa due chilometri al bivio per il
paese, Mondo svolta a sinistra, lasciando la provinciale
per uno sterrato fangoso, che si rivela subito sconnesso.
Il maestrale è calato, ma il cielo è sempre un pugno
scuro e minaccioso, appena offuscato dalla cortina di
nebbia che corona la cima di Monte Ile. Un pugno che
sembra debba abbattersi da un momento all’altro sulle
case, sugli olivi, sulle bestie che brucano rumorose nella
campagna intorno dove tutto è immobile come in un
fragile presepe.
Ora Mondo guida con cautela, la macchina che arranca
tra fango e pozzanghere, procede a zig zag per evitare
le buche più profonde, colme d’acqua. Impiegano
un buon quarto d’ora prima di arrivare all’ovile. Mondo
ferma la macchina davanti al cancello - è aperto - e
scende. Lancia un’occhiata a Celso mentre smonta dall’auto,
ma non l’aspetta. Varca il cancello, cammina attentamente
per non scivolare sulla fanghiglia, e scompare
dietro il capannone.
Celso - sceso dalla macchina - s’attarda a osservare la
scena ormai fredda dell’omicidio. L’aria è pungente e
79

tersa, la pioggia appena caduta richiama i profumi penetranti
della campagna, ma il ricordo delle fotografie
di Giommaria Dore appeso su quel cancello, rendono
l’atmosfera irreale agli occhi di Celso. A guardarsi intorno,
sembrerebbe impossibile che un uomo sia stato
ammazzato là solo il giorno prima, e che un gioco innocente
come una bambola sia stato usato per dare senso
a quella morte.
Celso fa pochi passi oltre il cancello con gli scarponi
che affondano nella poltiglia - ora cerca di ricordare
la ricostruzione dell’omicidio fatta da Mondo - e si
porta dietro al cespuglio di lentischio, a ridosso del
muro a secco. In mezzo al cespuglio ci sono bottiglie
vuote, qualche bicchiere di carta e sacchetti neri, forse
pieni di spazzatura, ma è l’odore del lentischio che
avverte forte, irritante. E con quell’odore che gli solletica
ancora le narici, si sposta di lato per qualche metro,
sino a trovarsi di fronte al cancello - Forse è da qui
che ha sparato - e mima la posizione di tiro. A lungo,
concentrato.
Celso riporta indietro le braccia e, lentamente, le fa
ricadere lungo i fianchi dopo aver sparato - una fucilata
secca come una parola interiore che incrina il silenzio
dentro di lui, e fa apparire fragile tutto ciò che gli sta intorno
- e s’avvicina al cancello. Richiude l’anta col fermo,
e rivede là, disteso in terra, il corpo di Giommaria
Dore - appariva un uomo basso e massiccio nelle foto,
folti capelli ricci spettinati, maniche della maglia tirate
80
su sino ai gomiti, gli scarponi che sembravano sfilarsi
dai piedi per la tensione del corpo morto sospeso - e su
quel corpo si china, fa l’atto di infilare il cappio, di far
passare la corda sopra il cancello, e poi di tirare. E tira,
puntando i piedi che sfuggono sul terreno fangoso.
Dopo un po’ Celso molla la presa e arretra di qualche
passo, guardandosi intorno. Scuote la testa, ora: gli sembra
tutto tutto così complicato, così complesso da concepire
e mettere in atto - e da capire - che un uomo non
ne sarebbe capace se non fosse spinto da una forza interiore
irrefrenabile - Odio - o paura.
“Devo parlarci io con Lorenzo Messa” si dice.
* * *
Il commissario s’aggira ora per l’ovile, sembra che
non ci sia nessuno, e neppure Mondo si vede - Dove sarà
finito? - in lontananza si sente solo lo scampanio delle
greggi al pascolo. Celso ritorna sui suoi passi sino al
capannone di fronte all’ingresso. La porta laterale è
aperta, entra. Procede con cautela lungo il corridoio
centrale della sala - il pavimento è bagnato - sino ad arrivare
alla porta in fondo. La apre ed esce.
Un pick up bianco è parcheggiato alcuni metri più in
là. Un uomo vi sta caricando dei recipienti di latta. Celso
s’avvicina.
– Buongiorno. Sono il commissario Renzi, – dice,
squadrandolo.
81

L’uomo gli lancia appena uno sguardo serio, fa un
cenno veloce col capo e continua il suo lavoro.
Non è Lorenzo Messa. È basso e robusto, ha capelli
neri, folti e scompigliati, una lunga frangetta schiacciata
sulla fronte. Il viso scuro è ben rasato. Indossa un
maglione militare di lana, la cerniera del colletto è chiusa
fin sotto il mento, le maniche sono tirate su sino ai
gomiti. I pantaloni in velluto nero gli fasciano le cosce,
scendono a tubo alcuni centimetri sopra gli scarponi
infangati. È Costantino Selloni, il servo pastore dei
Messa di cui Mondo parla nei verbali. A Celso il nome
del giovane pastore gli è rimasto impresso per i suoi numerosi
precedenti.
– Costantino Selloni? – gli chiede.
L’uomo continua a caricare i fusti di latta sul pick up,
poi risponde con un mugugno. Si strofina le mani sulle
cosce e si appresta a caricare un altro fusto. Lo solleva
con entrambe le mani, ma senza fatica.
– Da quanti anni lavora per i Messa? – chiede ancora
il commissario.
Spinge il fusto lungo il pianale del pick up.
– Dieci, – risponde sbrigativo a mezza voce.
– Quindi li conosce bene i Messa.
Prende l’ultimo fusto.
– E anche Giommaria Dore lo conosceva bene, – incalza
il commissario.
Il no di Costantino Selloni è uno schiocco di lingua
sui denti.
82
– Eppure Giommaria Dore lavorava qui da tempo.
Costantino Selloni salta sul cassone del pick up.
– Mai avuto uno screzio con lui? – insiste il commissario.
Appoggia i fusti, uno a uno, contro la spalliera di fondo
del fuoristrada, trascinandoli lungo il pianale.
– Nemmeno tra Giommaria Dore e i Messa? – ora il
commissario alza leggermente la voce.
Lui scrolla le spalle.
– Aveva dei nemici?
– E chi è che non ce li ha? – risponde Costantino Selloni.
La sua faccia non fa una piega.
– Già, – commenta pensieroso Celso. – E di Lorenzo
Messa che mi dice? Dicono che sia un eremitano, uno
che si fa gli affari suoi.
– E che c’è di male se uno si fa gli affari suoi?
Con un balzo agile salta a terra mentre riprende a piovere.
Costantino Selloni solleva la sponda e fa per chiuderla.
– Si dice anche che Bibi, la figlia di Antonio Messa,
sia andata via all’improvviso… e nessuno sa perché…
Costantino Selloni si blocca, guarda il commissario
coi suoi occhi piccoli e celesti. Un lampo.
Poi richiude la sponda con forza.
83

Mondo non aveva atteso quella mattina per ritornare
nell’ovile di Pala Mortis. Lui un’idea se l’era già fatta:
Giommaria Dore era un informatore - una spia - e poteva
aver riferito qualcosa che non avrebbe dovuto, oppure
qualcuno aveva fatto prevenzione chiudendogli la
bocca prima che potesse spiare qualcosa di visto o saputo.
Certo però che una spia non la si faceva fuori in
quella maniera. E quella maniera escludeva pure che
fosse stato ucciso per sconfinamento di pascolo o per
abigeato. Ultimamente, nella zona di Pala Mortis si erano
verificati diversi furti di cavalli, ma Mondo aveva
fatto le sue indagini e Giommaria Dore era risultato
fuori dal giro. Insomma, il solo fattore determinante
sembrava proprio il modo in cui Giommaria Dore era
stato ammazzato. Così, per trovare qualcosa che gli
consentisse di capire, Mondo era ritornato a Pala Mortis
la notte precedente. Ma non era servito a niente. E di
certo non poteva essergli d’aiuto il commissario, ché,
secondo Mondo, non riuscirà mai ad afferrare quella
logica perché non riesce a capire le persone del posto,
continua ad essere un estraneo nella città in cui vive or-
85

mai da dieci anni. Negli ultimi tempi, poi, era più distratto
del solito, chissà quali pensieri gli passavano per
la testa. Ma lui l’aveva capito subito che Celso Renzi
non ha vocazione a fare lo sbirro. E poi… poi aveva lasciato
che Lorena morisse, che se ne andasse così, in
una notte.
Era notte, ventiquattro marzo, cinque anni prima.
Mondo lo ricorda esattamente così, come una didascalia
sotto una foto che non sbiadisce mai.
– Non guardarmi più negli occhi, – gli aveva detto
Lorena.
– Perché? – aveva chiesto lui. – E se li guardassi?
– Potrebbero dirti bugie. – Aveva chiuso lei.
Lorena era cambiata da quando aveva conosciuto
Celso, tanto che, le ultime volte che aveva cercato di fare
l’amore con lei, Mondo non ci era riuscito. Pensare
che Celso Renzi gliel’aveva presentato proprio lui.
Quattro anni insieme, e di punto in bianco ti rendi conto
di non conoscerla. Peggio, scopri che ha sempre cercato
di fuggire, di nascondersi da te. Dopo quattro anni
ti svegli e la gatta ha tirato fuori le unghie. E allora a dire
che non c’è problema, in fondo hai sempre fatto quel
che ti pare, siamo sempre stati liberi io e te, ognuno con
la sua vita, e tutto prima o poi finisce… Bugie.
* * *
Mondo entra nel piccolo casolare dietro la sala mun-
86
gitura, è una stalla abbandonata priva di porta. Il vecchio
tetto è sprofondato in parte, canniccio e tegole sono
ancora ammucchiate sul pavimento, e sul cumulo
sono cresciute erbacce e rovi. Mondo vacilla sul piancito
di cemento bagnato dalla pioggia, ma riesce a rimanere
in piedi. Non resiste, invece, alla puzza di merda
di cavallo mista a quella della spazzatura raccolta nei
sacchi neri, buttati disordinatamente in terra. Esce fuori,
trattenendo il respiro.
Riprende ora a martellargli in testa l’osservazione di
suo nonno su Antonio Messa: “Uccide i cinghiali come
se fossero uomini”. Quel paragone affascina ancora
Mondo, forse dovrebbe considerarlo come conferma
alle sue convinzioni logiche, ma ribaltato: Uccide gli
uomini come se fossero cinghiali. - E sì - sarebbe utile
quel rovesciamento se solo gli consentisse di avvicinarsi
alla verità, di capire che cos’è che continua a sfuggirgli
della messinscena che ha visto la mattina prima.
Mondo inizia ad aprire i sacchi, uno ad uno, svuotandoli
sul pavimento. Con le mani nude, non curante,
rovista nella spazzatura, svuota e fruga, sempre più
frenetico, ansima. Non si ferma neppure quando, aperto
uno dei sacchi, gli sembra di sentire nuovamente il
tanfo di Giommaria Dore: sul pavimento scivola una
massa viscida e putrida di interiora. La stessa puzza.
Ma questa volta la dimentica in fretta perché, sotto il
mucchio degli altri, un sacco che pare vuoto attira la
sua attenzione. Lo prende - non pesa niente - ma esita
87

prima di aprirlo. Allarga la bocca del sacco con uno
strappo, e vi infila la mano.
“Dài, su Mondo a scuola” è la voce severa e spiccia
della madre che lui ora ricorda. Dal sacco ha tirato fuori
un tessuto che tiene sul palmo di una mano. La stoffa
è rigida tanto che sembra inamidato proprio come il
suo colletto bianco da scolaro. “Vieni qui che te lo metto
io il colletto se no tu finisci per sgualcirlo, dopo tutto
quello che ci vuole a stirarlo” e la madre afferrava con
attenzione il colletto per le estremità, lo faceva scivolare
sul petto di Mondo sino al collo e - “Giù la testa” - lui
la chinava riluttante sul petto scarno di lei, che intanto
tirava con forza le estremità del colletto sino ad abbottonarlo:
“Ecco, è a posto”. Lui resisteva alla tentazione
di allargarlo, almeno, per non sentirsi soffocare, mentre
la madre dava due o tre lisciate al colletto con le palme
delle mani, lo mirava e rimirava soddisfatta prima
di annodare il fiocco blu, anche quello: mai una piega!
L’immagine della madre china sull’asse a stirare con
pazienza, a inamidare con meticolosità da intarsiatore,
ritorna al vicecommissario Cara su quel tutù di tulle e
raso. Mondo stringe nel pugno un costume da ballerina,
però è piccolo, proprio piccolo, così minuto che sta
in una mano.
88
È tra le nuvole sopra il monte Ile che un lampo balena
all’improvviso. Celso trasale, lancia un’occhiata al cielo
ravvivato dal bagliore, e corre verso l’auto. Poi il fulmine
scarica tutta la sua energia, fa tremare il cielo con un
fragore assordante - e Mondo getta un’occhiata cupa
verso l’uscita del casolare - infine si esaurisce, mentre
nell’aria il silenzio si condensa pronto a esplodere nel
tuono. È una successione che non dà respiro. E piove,
ora, prima ancora del tuono.
Quando il boato arriva, anche i vetri della macchina
tremano (una scossa che si propaga all’interno dell’abitacolo,
e che infastidisce Celso), mentre il pick up di
Costantino Selloni sfila sotto gli occhi del commissario,
s’allontana veloce, macinando e spruzzando fango da
sotto i pneumatici. Il tuono si prolunga, scema e poi
rimbomba con un’ultima, lontana eco; e finalmente si
placa in una pioggia fitta, subito insistente. Celso accende
il motore e aziona i tergicristalli, guarda fuori oltre
il parabrezza, a sinistra a destra: Mondo non si vede
ancora - Dove si è cacciato? - avvia il riscaldamento e
aspetta impaziente che ritorni.
89

Ora piove anche all’interno del casolare abbandonato.
Attraverso il tetto sfondato, l’acqua batte e ribatte
sul piancito - ha già formato un rivolo che corre via
verso lo scolatoio - ma Mondo non si muove, stringe
ancora nel pugno il tutù di tulle e raso. Schiude la mano
e fissa il vestitino accartocciato sul palmo: non riesce
a immaginare la bambola sul cancello, “la bambola
di Giommaria Dore” gli viene da dire, con addosso
proprio quel vestitino, è una bambola tozza, sgraziata -
ora ricorda - non certo una ballerina… ma cosa c’entra
Giommaria Dore con quel giocattolo, con questo vestitino?
Stringe di nuovo la mano a pugno e la caccia nella tasca
del giubbotto con gesto stizzito, poi esce sotto la
pioggia.
La ritrosia di Costantino Selloni l’ha irritato. Non
che Celso s’aspettasse chissà quale collaborazione da
lui: è che l’ha lasciato con la sensazione di appartenere
a un mondo diverso soltanto perché lui è un commissario
di polizia. Ma è più di una sensazione: è una verità
amara e difficile da accettare, una verità che Celso non
vuol accettare.
Ma il lampo che ha percorso gli occhi di Costantino
Selloni quando lui ha fatto il nome della sorella di Lorenzo
Messa - di Bibi - non è sfuggito a Celso.
All’interno della macchina, la ventola del riscalda-
90
mento frulla ossessivamente, Celso la spegne e sbircia
ancora una volta di lato, verso il capannone, ma niente,
Mondo non arriva, poi guarda l’orologio: le dieci e
quarantatrè, e lui avverte già la stanchezza di essere là,
in quell’ovile che gli sembra uguale a tutti gli altri ovili,
dentro quella macchina che puzza di cicca e di nafta, e
di inutili ore di servizio, sotto quella pioggia che picchia
e non smette, ad aspettare un Mondo inquieto che
si comporta in maniera incomprensibile, al limite del
regolamento. Mentre ora desidererebbe essere con
Manu, seduti insieme nel baretto sul molo, a godersi lo
spettacolo della mareggiata che batte la costa ed elettrizza
l’aria - e riconosce che in fondo la suocera non
ha tutti i torti a rimproverargli la sua trascuratezza nei
confronti di Manu - così chiama Neria al cellulare.
– Pronto Neria?
– Sì, ciao, – risponde lei col solito piglio brioso (e a lui
è sufficiente sentirla per lasciarsi contagiare dalla sua
freschezza).
– Celso?
– Sì, scusa ma sento malissimo.
– Anch’io sento delle interferenze, e il ritorno della
mia voce.
– Sei in casa?
– Sì sì, sono a casa.
– E Manu?
– Stamattina è voluta andare a scuola.
– Ah, – fa lui con una punta di delusione.
91

– Sai, ha detto che oggi non poteva mancare perché
è il compleanno di Anna, la sua amichetta dai capelli
rossi.
– Anna? Ah sì Anna dai capelli rossi, come la chiama
Manu.
– Anna dai capelli rossi va... – canticchia ora Neria e
scoppiano entrambi in una risata alta, liberatoria per
Celso. Un gesto di complicità che vibra nell’aria, e si
trascina lentamente nel silenzio. Tra loro, adesso riecheggia
solo il picchiettare della pioggia contro il sottile
muro di silenzio che li separa.
– Neria… – Celso avverte l’inedita tensione che s’insinua
tra loro – Uhm, c’è qualcosa che non va - protende
il busto in avanti, e preme il cellulare contro all’orecchio:
– Neria, ci sei ancora? – (la voce gli si spegne con
una lieve scossa sulle labbra, un fremito, come se
qualcosa tra loro si stesse incrinando: una sensazione
che lui, però, trova esagerata).
– Pensavo ad Anna. – risponde infine lei.
– La sorella di Lorenzo. – puntualizza Celso, annuendo.
– Sì. Lei.
* * *
– Non c’è proprio pace per i Messa, – ha detto Neria
dopo un lungo palpabile silenzio. Celso si è limitato a
92
dirle ciò che è successo la notte prima nell’ovile di Pala
Mortis, omettendo dettagli come quello della bambola
a pezzi sul cancello o del sequestro delle armi da caccia
dei Messa. E ha avuto ragione a tacerli, perché in quel
prolungato silenzio ha colto tutto il tormento della vita
dei Messa - prima la figlia che va via all’improvviso senza
apparente ragione e non torna più, poi la malattia
della madre, ora l’omicidio di Giommaria Dore.
Piove senza tregua, ormai, da un cielo triste che ora
Celso guarda soprappensiero da dietro il parabrezza.
Spalanca la portiera e sta per scendere dalla macchina
quando lo vede arrivare. Mondo supera il cancello a
lunghi passi, con i talloni che scompaiono nella fanghiglia,
la testa china sotto la pioggia e le mani affondate
nelle tasche del giubbotto. Apre la portiera ed entra in
fretta in auto, lasciandosi andare sul sedile prima di richiudere
la portina con forza.
– Finalmente, Mondo! Dove sei stato? – gli chiede
Celso.
– C’è una stalla abbandonata sul retro del capannone.
– risponde Mondo affannato e scosso da brividi di
freddo.
– Trovato qualcosa?
Mondo sfrega vigorosamente le mani una contro l’altra
e poi sul viso prima di rispondere:
– No. Solo un mucchio di spazzatura. – E si tira i capelli
all’indietro con le mani sporche come se avesse
frugato sottoterra.
93

– Già… – commenta il commissario guardando la
campagna intorno attraverso la cortina della pioggia. –
Mi pare che in questo posto non troveremo niente che
possa aiutarci.
Mondo annuisce, aspetta in silenzio che il commissario
prosegua.
– Ho parlato con Costantino Selloni.
– Il servo pastore dei Messa?
– Sì.
– E cosa ti ha riferito?
– Assolutamente nulla. – “Lo immaginavo” osserva
Mondo dentro di sé. – Ma ha avuto una strana reazione
quando ho tirato fuori la storia di Bibi.
– Non c’è da meravigliarsi, – sminuisce Mondo. – Lo
sanno tutti che Costantino Selloni era innamorato di
Bibi; come altri, è vero, solo che lui non ha mai voluto
saperne di altre. È un tipo orgoglioso, complicato, l’hai
visto no?, e a modo suo le è rimasto fedele.
Mondo tace per un poco, poi riprende:
– Bibi era una ragazza affascinante. Non che fosse
più bella di tante altre…
– E allora?
– Allora era la classica ragazza di cui ci si può innamorare
così, soltanto per la sua esuberanza, per la dolcezza
e la sfrontatezza insieme. – La voce di Mondo assume
ora una sfumatura languida. Parla della ragazza
come se l’avesse davanti agli occhi. – Una personalità
forte, che amava stupire gli altri, e passionale: proprio
94
per questo ammaliava. Quanti ragazzini del paese devono
a lei la loro prima cotta!
– Insomma, una donna fatale.
– Non solo. – Mondo riprende ora il solito tono aspro
e tagliente. – Era anche la figlia di Antonio Messa.
– A proposito di Antonio Messa, – interviene Celso,
impaziente di riportare l’argomento su Giommaria
Dore. – Non sappiamo ancora nulla dei suoi rapporti
con la vittima, e tra questa e il figlio di Antonio Messa…
– Lorenzo.
– Lorenzo, sì. Giommaria Dore era un loro servo pastore,
aveva dei pascoli in affitto o che cosa?
– È una faccenda complicata, questa, – osserva bruscamente
Mondo. Poi tace, sembra riflettere.
– Andiamo in paese, – sussurra tra i denti.
95

L’avvocato Serra è un uomo e-nor-me: lo scranno di
noce su cui è seduto non riesce a contenerne la mole.
Quando Mondo e Celso entrano nel suo studio, l’avvocato
si solleva appena dal trono e tende la mano a
Celso; sfiora la sua mano con una presa molle e viscida,
poi s’adagia di nuovo, debordante. Si limita a salutare
Mondo con un cenno della mano.
La sua faccia da mortadella, a chiazze rosse - come se
qualcuno si fosse divertito a pizzicarlo forte in più punti
- domina da dietro la scrivania ingombra di testi e
giornali. È tutta occhi: occhi acquosi e sdegnosi che
non ti guardano mai in faccia, e si muovono indolenti
tra la stanza e il mezzo toscano che gli si spegne continuamente
tra le dita, come se tutte le possibilità del suo
corpo si concentrassero in quel movimento.
Ogni tanto rivolge lo sguardo a Mondo che gli parla
dell’omicidio di Giommaria Dore. Non guarda mai
Celso. È quasi un monologo di Mondo perché l’avvocato
si limita ad aggiungere commenti, brevi, senza mai
cambiare espressione. Mondo e l’avvocato parlano tra
loro come se si conoscessero bene, e Celso ha sempre
97

più la sensazione che l’avvocato li stesse aspettando - o
quanto meno attendesse Mondo.
L’avvocato Serra non guarda Celso nemmeno quando
lui gli chiede se può spiegare che tipo di rapporto
ci fosse tra Giommaria Dore e Antonio Messa. Però,
d’improvviso, Serra sembra essersi annoiato di vagare
con lo sguardo per la stanza, così prima fissa il mozzicone
di toscano che tiene tra il pollice e l’indice, poi guarda
finalmente Celso e agitando la mano verso di lui dice:
– Commissario, lei mi offende con la sua domanda, – e
continua a guardarlo con un mezzo sorriso per l’evidente
stupore che Celso tradisce. – Eh sì, perché mi sarei
aspettato da lei ben altra domanda, meno prosaica, più,
come dire, creativa… – e l’avvocato sfuma quest’ultima
parola addolcendo il tono di voce. È un teatrante l’avvocato
Serra.
– Guardate qui, – l’avvocato afferra due dei quotidiani
sulla scrivania e li getta dall’altra parte del tavolo,
sotto i loro occhi. – Una bambola, la testa di una bambola,
la testa e il corpo di una bambola infilzati sul cancello
dell’ovile: titoli di prima pagina, eh. E voi volete
farmi credere di essere venuti qui per sapere semplicemente
quali fossero i rapporti tra Giommaria Dore e
Antonio Messa? Andiamo, commissario.
Celso guarda Mondo come se aspettasse che sia lui a
controbattere all’avvocato (in fondo è stato proprio lui
a suggerire di andare da Serra). Ma Mondo tace.
– Chi meglio di lei conosce il paese, avvocato?
98
L’avvocato sorride a mezza bocca e distende la mano
col sigaro spento, puntandolo ancora una volta contro
Celso.
– Mi creda, commissario: è irrilevante conoscere
che rapporto c’era fra Giommaria Dore e Antonio
Messa. – Non si muove, assiso, mentre ogni parola cade
dalla fessura delle sue labbra, sottili e livide. Riprende:
– Tanto più che, legalmente, era un rapporto
complicato: usi locali, patti agrari scaduti e di fatto
mai convertiti, scambi in natura.
– Mi faccia capire meglio, avvocato.
– È semplice, commissario. Inizialmente Giommaria
Dore era il soccidario, Antonio Messa il soccidante:
l’uno apportava il bestiame, l’altro conferiva l’uso di
una parte del pascolo. Ma - come può immaginare - col
tempo i rapporti cambiano, possono diventare complessi,
intricati…
– Insomma, mi sta dicendo che il rapporto tra i due
non era esattamente idilliaco?
L’avvocato annuisce.
– E per quale ragione, avvocato? Sempre che lei possa
e voglia dircelo.
– Per la ragione più banale di questo mondo, commissario:
denaro.
– Denaro che Giommaria Dore doveva ai Messa? O
che altro?
– Denaro che Giommaria Dore doveva ai Messa, –
ripete l’avvocato a conferma. – Ma non era un mistero:
99

in un paese così piccolo tutti sanno tutto di tutti. O
quasi. – Conclude.
Celso riflette in silenzio, lancia un’occhiata a Mondo,
poi chiede a Serra:
– E ci sono altri coi quali i Messa hanno o hanno avuto
dei rapporti complessi, intricati?
– Vede, commissario, i Messa è sempre stata gente
difficile, – spiega l’avvocato. – Tuo nonno li conosceva
bene, no Mondo?
Il vicecommissario fa cenno di sì con la testa. Gli ritorna
ancora una volta in mente la frase del nonno a
proposito di Antonio Messa, ma continua a star zitto,
curioso di vedere dove vanno a parare l’avvocato e il
commissario.
– E Antonio Messa, rispetto alla stirpe, non fa certo
eccezione. Ha sempre creduto che esista un confine
netto tra giusto e ingiusto, tra legge e fuorilegge, e che
ognuno debba avere un ruolo preciso nella società. Ma
un uomo come lui, capisce commissario, è fuori moda.
E quando se ne è reso conto, ha passato la mano al figlio,
per questo e non certo per la morte della moglie. È
noto che il loro era un matrimonio d’interesse. E quando
un uomo non ama la propria moglie… – (e l’avvocato
lancia uno sguardo di complicità a Mondo che lo ricambia
con un lampo gelido).
– Conosceva altrettanto bene Giommaria Dore, avvocato?
– chiede ora Celso. – A noi risulta che fosse incensurato.
100
– E questo cosa significa? – ribatte salace l’avvocato.
– Tutti abbiamo qualcosa da nascondere, tutti abbiamo
i nostri bravi peccati da espiare, e non c’è nessuno che
si salvi da questa legge. Tanto meno Giommaria Dore.
L’avvocato Serra parla ad effetto, proprio come un
vecchio avvocato. Dalla scrivania prende la scatola dei
fiammiferi e accende il sigaro, stringendo gli occhi per
il fumo che gli va in faccia. Gli occhi affondano nelle
guance grasse e il suo viso assume una smorfia ridicola.
Celso attende che l’avvocato spieghi cosa ha voluto
dire con quella puntualizzazione su Giommaria Dore,
ma è spazientito dal quel suo modo di dire e non dire. E
infatti l’avvocato aggiunge:
– Essere un confidente non è proprio un peccato
mortale, ma qualcosa da tener nascosto sì. E Giommaria
Dore, – l’avvocato ora si rivolge esplicitamente a
Mondo, – era un informatore. Un vostro informatore.
– Ribadisce.
Celso guarda Mondo, incredulo più che stizzito.
– Sì, Giommaria era un nostro informatore, – conferma
Mondo, ignorando lo sguardo di Celso. – Ma per
quanti nemici possa avere una spia - e ce li ha - non credo
che sia stato ucciso per questo.
L’avvocato annuisce, mentre il sigaro gli si spegne
una volta di più tra le dita.
– Almeno a giudicare dal modo in cui è stato ammazzato,
– conclude Mondo.
– E lei avvocato, come se la spiega questa messinsce-
101

na? – chiede Celso, indicando le fotografie nella prima
pagina dei quotidiani sparsi sopra la scrivania.
L’avvocato soppesa le parole prima di rispondere:
– Se avesse letto i giornali - stamattina - avrebbe già
tutte le risposte possibili e immaginabili, commissario:
faida, pedofilia, omicidio a luci rosse… Scelga un po’
lei, commissario.
102
Lorenzo amava la piccola camera di Bibi nel sottotetto:
il letto in ferro battuto sul quale lei gli mostrava le
cartoline che collezionava gelosamente, come se fossero
francobolli rari; il vaso grezzo sul comodino accanto
al letto, con le spighe secche conservate da Bibi; lo
specchio sul vecchio comò della nonna con la cornice
che lei aveva abbellito di rose rosse dipinte; i suoi acquerelli
che tappezzavano le pareti di paesaggi ora ingialliti
e assolati ora sovrastati da cieli cupi, o di volti
scuri e scomposti che lo impressionavano per la loro
violenza - come se per lui Bibi non potesse essere capace
di sentimenti così forti. Lorenzo aveva finito per
amare persino il logoro stendardo di Santa Rita che
stringeva al petto sanguinante un mazzo di rose rosse,
appeso sul muro in testa al letto (lui l’aveva tolto dalla
sua camera e buttato nel garage tra le altre, inutili cose
del nonno). Lorenzo amava il calore di quell’angolo intimo
nel quale, a poco a poco, aveva scoperto il mondo
di Bibi e, insieme a quello, anche il suo.
103

Nella camera di Bibi ora c’è un forte odore di muffa:
le macchie di umido sulla volta, la polvere sui pochi
mobili rimasti - il letto, il comò con lo specchio - e le buste
buttate sul pavimento - piene dei vestiti della madre
- dimostrano che il padre e Anna hanno dimenticato
Bibi, come se davvero non dovesse ritornare mai più.
Come se la morta fosse lei e non la madre.
Lorenzo trema dal freddo mentre vaga per la stanza
di Bibi. Da quando lei è andata via non è mai ritornato
in quella camera. Eppure ora ha quasi paura che lei ritorni,
che lo fissi dritto negli occhi come fa il padre, e gli
chieda che cosa ha fatto, che ne ha fatto della sua anima
ora che si è spinto oltre il fiume e ha bevuto l’acqua dei
morti come nel sogno.
Sui davanzali delle due finestre - di fronte al letto - un
gruppo di piccioni cerca riparo dalla pioggia. Hanno
un’aria indifesa mentre se ne stanno immobili, accovacciati
l’uno contro l’altro, col collo incassato tra le
spalle e gli occhi chiusi mentre il vento gli arruffa le
piume. Lorenzo si avvicina alle finestre, li osserva per
un attimo poi batte più volte con le palme delle mani
contro i vetri. Gli uccelli volano via impauriti, e lui li
guarda volare e poi planare sotto il cornicione della casa
dall’altra parte della strada. Poi si siede sul pavimento
di fronte alle finestre. Era così che lui e Bibi celebravano
il loro rito della primavera, aspettando in silenzio
che il sole invadesse piano piano la stanza, e li abbracciasse
col suo tepore primaverile. E rimanevano a lun-
104
go a godersi quel calore, a osservare come il cielo si
apriva a poco a poco, mentre qualche nuvola minacciosa
s’attardava, isolata; poi a vedere come, di giorno in
giorno, la campagna riprendeva vigore e colori, dalle
colline giù sino alla piana dove - da lassù - tutto sembrava
fermo, senza vita. A volte riuscivano a distinguere e
seguire con lo sguardo le lettorine caracollanti lungo la
ferrovia, che serpeggiava nella campagna.
Ma ora al di là dei vetri c’è un cielo di nuvole ferme e
algide che piovono e piovono, e l’ovile di Pala Mortis è
un puntino opaco in cima a una collina. E lui è solo.
Ai piedi del letto spunta la valigia di ebano dove Bibi
conservava le cartoline. Collezionarle era il suo modo
di sognare: “Le cartoline sono biglietti che non scadono
mai” diceva nella sua ingenua dolcezza, e così per lei
sognare di andare via era facile. Allora amava sognare
Bibi.
Lorenzo si fa strada verso il letto scostando coi piedi
le buste sul pavimento. Si china e tira fuori la valigia.
Ma esita ora: Bibi non glielo avrebbe permesso di
aprirla in sua assenza. Ma lei non c’è più, e le sue cartoline
non servono più a niente, nemmeno a sognare. Le
chiusure della valigia sono ossidate, così Lorenzo è costretto
a forzarle, e quando cedono con un scatto secco
è come se sentisse addosso lo sguardo di rimprovero di
Bibi e la voce del sogno: Non rubare l’acqua dei morti.
105

Non rubare l’acqua dei morti. E scacciando quella voce
Lorenzo solleva di colpo il coperchio. Rimane incredulo
a guardare il fondo della valigia: dentro c’è solo una
cartolina. E le altre? Dove sono finite le altre?
La cartolina raffigura una piazza con una scalinata illuminata
a giorno, alle spalle i campanili di una chiesa.
È un luogo che Lorenzo non conosce. Prende la cartolina,
la guarda la gira la rigira: Roma, Piazza di Spagna.
Il timbro postale invece è illeggibile, la cartolina è indirizzata
a Bibi ma le parole scritte dal mittente sono state
cancellate con tanta forza da grattare via anche la
carta. “E se Bibi fosse proprio lì a Roma?” si chiede, allora
potrebbe scappare via, raggiungerla, nascondersi
da lei…
Lorenzo si sente come soffocare ora dentro la camera
di Bibi: che cosa può fare adesso, scappare via, raggiungerla,
nascondersi da lei…? No, no… e guarda l’inutile
pezzo di carta che tiene ancora tra le mani: è tutto quello
che è rimasto di Bibi. E con un gesto rabbioso strappa
la cartolina in pezzi piccoli, più piccoli che può, e
ancora più piccoli, e li getta sul letto.
* * *
Mondo ha guidato in silenzio per tutto il tragitto dalla
casa dell’avvocato Serra a quella dei Messa. Un silenzio
colpevole secondo Celso: sono troppe le sue omissioni
su Giommaria Dore: ma arriverà anche il momen-
106
to di chiedergliene conto. Ora per lui è importante parlare
con Lorenzo Messa.
Mondo svolta a sinistra e ferma l’auto all’imbocco
del vicolo San Martino. La porta scorrevole del garage
dei Messa è aperta a metà. Antonio Messa, seduto
sullo sgabello, ha in mano una radice di lentischio. È
seduto coi gomiti appoggiati sulle ginocchia e la schiena
curva in avanti, e non si scompone quando Celso e
il vicecommissario entrano nel garage, continua a studiare
la radice: dapprima la gira lentamente tra le mani,
poi l’accarezza ora con l’una ora con l’altra mano,
e poi l’annusa a lungo, scuotendo la testa. Infine, la
batte più volte sul palmo della mano - prima piano poi
con vigore - abbassando la testa di lato, per sentire
meglio il suono che produce, e così facendo solleva lo
sguardo.
– Buongiorno… don Antonio, – lo saluta Mondo,
tradendo un certo timore reverenziale nei confronti
del vecchio.
Antonio Messa batte il legno sulla mano ancora una
volta, poi smette, e con un gesto brusco - quasi di stizzita
impotenza - porta la mano a schermare gli occhi, e
raddrizza la schiena.
– Questo è il commissario Renzi, – dice Mondo.
– Buongiorno, signor Messa.
Il vecchio chiude gli occhi e li strofina a lungo, con
movimenti studiati dell’indice e del pollice.
– Buongiorno, – risponde poi con voce fredda.
107

– Siamo venuti per Lorenzo, – spiega Mondo. Antonio
Messa annuisce.
– Semplicemente per parlare con suo figlio, – puntualizza
il commissario. – È in casa?
– Non so. – È la risposta di Antonio Messa, che ora si
alza in piedi facendo leva con la mano sull’orlo dello
sgabello. Guarda prima Mondo, ma quasi di sfuggita,
senza interesse, mentre rivolge a Celso un’occhiata seria.
– Forse è a Pala Mortis, – aggiunge.
– Stamattina non c’era a Pala Mortis, – osserva il commissario,
ricambiando lo sguardo di Antonio Messa.
– È da ieri che non lo vedo, – dice ora il vecchio, che
poggia la radice sullo sgabello e s’avvia verso l’uscita
del garage.
Nel camino del soggiorno di casa Messa il fuoco è
quasi spento: poche braci rosseggiano sotto un grosso
ciocco parzialmente consumato. Il ticchettio della
vecchia sveglia sulla credenza si diffonde rumorosamente
per la casa. Mondo la guarda nervoso: l’una è
passata da nove minuti. Antonio Messa prende alcuni
sterpi dalla cassapanca accanto al camino, e li sistema
sulle braci, mentre Celso si guarda intorno. I pochi
oggetti nella stanza - la credenza, il tavolo, le sedie, il
vaso vuoto sopra il tavolo, il treppiede accanto al camino
- sono disposti secondo un ordine rigoroso ma
freddo, asettico.
108
Antonio Messa afferra l’attizzatoio e soffia finché i legni
prendono fuoco e le fiamme avvolgono il ceppo.
– Così è da ieri che non vede suo figlio, – riprende il
commissario.
Antonio Messa risponde con un cenno del capo - osserva
attentamente il commissario ora fermo di fronte a
lui.
– E in casa non c’è. – Conclude Mondo.
– Se c’è è di sopra, nella sua stanza. – Antonio Messa
tace, assorto, poi aggiunge: – O in quella della sorella.
– Di Bibi? – chiede Celso, che sostiene con calma lo
sguardo fermo del vecchio e, senza attendere risposta,
si precipita a dire: – Si dice che sua figlia sia andata via
all’improvviso, ma nessuno sa il perché…
Antonio Messa lo fissa ancora per un attimo - uno
sguardo dietro il quale sembra non agitarsi alcuna
emozione - poi gli passa accanto ed esce dal soggiorno.
* * *
La finestra a lato del letto di Bibi ha ancora un vetro
rotto. I frammenti sono tenuti insieme da strisce di nastro
adesivo e l’aria soffia attraverso il cellophane ormai
secco. Lorenzo apre la finestra sul tetto della vecchia
casa abbandonata, e il rumore della pioggia che
picchia sulle tegole irrompe nella stanza. Da quella posizione,
la visuale è un susseguirsi di tegole ricoperte di
licheni, di tetti in rovina, di case buie che puzzano di
109

muffa, di stanze senza più vita da tempo. Lorenzo lancia
un’occhiata ai pezzi della cartolina sul letto di Bibi,
poi guarda di nuovo oltre la finestra. L’acqua che corre
sui tetti e si disperde lungo la strada, rende il silenzio
intorno malinconico come il preannuncio della rovina
di quelle poche case. Continuare a stare lì, nella camera
di Bibi, è ormai inutile secondo Lorenzo, che accosta la
finestra e va verso la porta. La apre appena e subito la
richiude, attento a non far rumore: i passi e il vociare
che ora sente distintamente provengono dalla scala.
– Nella sua camera non c’è. – Lorenzo riconosce la
voce nervosa del vicecommissario.
– È ora di pranzo, magari ritornerà a casa. – Quella
del commissario è invece una voce che Lorenzo non
conosce.
Il telefono squilla di sotto e Antonio Messa scende a
rispondere, mentre Celso e Mondo continuano a parlare
tra di loro:
– Insomma, Lorenzo Messa non si trova da nessuna
parte, – dice il commissario alterato. Impietrito dietro
la porta, Lorenzo si sforza di non perdere la calma.
– Calmati, Celso, – l’invita Mondo.
– Che calmati e calmati: Lorenzo Messa potrebbe
aver visto qualcosa d’importante ieri mattina, un dettaglio
che gli è sfuggito, che non ha riferito ma che potrebbe
rivelarsi prezioso. E tu mi dici di calmarmi! Lo
voglio in commissariato entro domani, a costo di rivoltare
il paese!
110
– Che ti prende, commissario? – Mondo controlla il
tono della voce. – Cosa vuoi ottenere con la forza? Lascia
che me ne occupi io.
– Cosa succede a te Mondo. Da quando in qua hai
amici come l’avvocato Serra?
– Ah, è questo il problema! Beh, l’avvocato Serra non
è un mio amico. E poi… cosa mi fai, l’interrogatorio
adesso?
– Ne riparleremo, ne riparleremo. Come parleremo
anche del fatto che non mi hai detto che Giommaria
Dore era un informatore. E lo sapevi.
– Se non l’hai ancora capito Giommaria Dore era un
mio informatore.
– Sai cosa significa questo, vero? Sarò costretto a sollevarti
dalle indagini per coinvolgimento personale.
L’arrivo di Antonio Messa interrompe lo scambio tra
Celso e Mondo, e il primo domanda al vecchio:
– Chi era al telefono? – Il commissario non cambia
tono, come se stesse ancora parlando con Mondo.
– Mia figlia Anna, – risponde Antonio Messa.
– Mio padre… – sussurra Lorenzo.
– Anna, già… – bisbiglia Celso tra sé e sé mentre pensa
a Neria. – E la stanza di Bibi? Prima ha detto che Lorenzo
potrebbe essere là, – osserva ora.
– La camera di Bibi è di sopra, nel sottotetto, – e salgono
su per la mansarda.
111

– Bibi… – il commissario riflette su quel nome. – È
un diminutivo, vero?
Antonio Messa esita, poi risponde:
– Si chiamava Bibiana, come mia suocera. Così mia
moglie l’ha chiamata come sua madre. Ma del resto era
sua figlia.
– Era sua figlia? – scandisce il commissario.
Silenzio.
– Bibi non era mia figlia.
È un colpo a tradimento la verità che le parole del padre
rivelano a Lorenzo, una verità che atterrisce, frastorna,
che ferisce, e fa male. Non capisce, Lorenzo -
Perché ha detto che Bibi non è sua figlia? Perché? - continua
a domandarsi mentre s’allontana dalla porta scivolando
spalle al muro, lo sguardo che vaga smarrito
per la stanza: non è mai stata così vuota e fredda.
Ma quando il padre apre la porta e lo vede, e s’arresta
sulla soglia, anche Lorenzo si ferma e lo guarda:
– Perché? – sussurra con rabbia, e Antonio Messa abbassa
lo sguardo, mentre alle sue spalle il commissario
spinge la porta ed entra nella stanza, seguito da Mondo.
– Lorenzo Messa… – lo chiama il commissario, ma
lui è già corso via, spalanca la finestra e si lascia andare
nel vuoto.
112
ii

Sono trascorse due settimane dall’omicidio di Giommaria
Dore, e il gesto di Lorenzo Messa sembra averne
dato una soluzione automatica e semplice: tutti l’hanno
interpretato nel modo più logico e immediato, compreso
il commissario. Ma non Mondo. Lui conosce bene
i tipi come Lorenzo Messa: sono troppo orgogliosi
per pensare di farla finita gettandosi da una finestra,
preferiscono affrontare la Giustizia sino in fondo, a
muso duro, senza paura di niente e di nessuno. Allora
perché l’aveva fatto?
C’è un’atmosfera fredda, innaturale nella camera di
Bibi ora che è stata ripulita: i sacchi, pieni di vestiti, sono
stati portati via, il pavimento spazzato e lavato. Il
letto ora è addossato alla parete laterale su cui è stato
appeso anche lo stendardo di Santa Rita, mentre il comò
con lo specchio sono al loro posto - adesso lo specchio
riflette freddamente il volto estatico della santa. È
in quella stanza che Mondo ritorna ogni giorno dalla
mattina in cui Lorenzo si è buttato dalla finestra che
nessuno ha richiuso. E ogni volta ritornarci lo sconvolge
proprio come gli era successo quella mattina.
115

Mentre il commissario entrava nella stanza di Bibi e si
rivolgeva a Lorenzo, lui era rimasto impietrito sulla soglia,
accanto ad Antonio Messa, incapace di reagire alle
sensazioni; il sangue gli pulsava contro le tempie sino
ad assordarlo e lo sguardo gli rimbalzava incredulo tra
il letto di Bibi - su cui erano sparsi pezzi di carta, mentre
ai piedi c’era una strana valigia di legno aperta - e la
sagoma di Lorenzo Messa che correva verso la finestra.
A ripensarci ora, anche Antonio Messa era rimasto inspiegabilmente
immobile. Solo il commissario aveva
dimostrato sangue freddo, precipitandosi prontamente
verso il giovane, urlandone inutilmente il nome. Ne
era seguito un silenzio irreale - come se nella camera
ogni energia vitale si fosse dissipata nel momento in cui
Lorenzo Messa aveva spalancato la finestra - con Celso
affacciato che protendeva le braccia in un gesto istintivo,
impotente, mentre né Mondo né Antonio Messa
sembravano capacitarsi di ciò che stava succedendo.
Quel che avvenne dopo è un ricordo ancora confuso
per Mondo. Forse Celso aveva chiamato l’ambulanza
prima ancora di uscire dalla camera o appena erano
usciti in strada; Mondo ricorda soltanto che insieme
avevano scardinato la porta della vecchia casa accanto
a quella dei Messa - la porta di legno marcio aveva ceduto
quasi subito sotto le loro spallate - e poi erano corsi
su per le scale che portavano al sottotetto della casa.
Lorenzo Messa era disteso immobile sulle assi del pavimento:
sembrava morto. Ma si era chinato su di lui e
116
aveva sentito che respirava ancora, poi gli aveva sollevato
le palpebre e i loro sguardi - forse, e per un attimo
- si erano incontrati prima che Lorenzo perdesse conoscenza.
Mondo attraversa la stanza e s’affaccia alla finestra rimasta
aperta. Di sotto si vede il tetto ancora sfondato
nel punto in cui è caduto Lorenzo Messa.
Lorenzo era caduto sul tetto dopo un volo di circa
due metri, ma era stato fortunato: nell’impatto lo strato
di canne e calce ne aveva attutito la caduta, così se l’era
cavata con una lussazione alla spalla, varie escoriazioni
e contusioni, e una lieve commozione cerebrale che
non aveva preoccupato i medici del San Sebastiano.
Mondo, dopo aver verificato che il giovane era ancora
vivo, non aveva atteso che arrivasse l’ambulanza: era ritornato
nella camera di Bibi.
La valigia di legno ai piedi del letto era aperta ma
vuota. Mondo prima l’aveva scostata di lato - gettando
un’occhiata sotto al letto - poi aveva chiuso e riaperto il
pesante coperchio senza trovare nulla di interessante.
Se non il fatto che ad aprirla doveva esser stato Lorenzo
Messa: ma cosa pensava di trovare dentro la valigia?
L’aria, ormai pungente e secca, preannuncia l’inverno,
e in cielo sprazzi d’azzurro s’alternano ad altri co-
117

perti da cirri candidi e sfilacciati. Il sole compare a tratti,
ma è un punto itterico incapace di riscaldare. Mondo
richiude la finestra e s’incammina verso l’uscita.
Sulla soglia, però, si ferma, si volta a guardare ancora
una volta il letto di Bibi, mentre affonda la mano nella
tasca del giubbotto.
Sul letto, la sopraccoperta è un logoro copriletto in
taffettà damascato color salvia, con le frange che sfiorano
il pavimento.
Il tessuto frusciava mentre Mondo riordinava i pezzi
di carta sparsi sul letto, dapprima con una strana calma
poi con una crescente agitazione in petto, che non aveva
mai provato, man mano che sotto i suoi occhi andava
ricomponendo la cartolina: la scalinata di Piazza di
Spagna illuminata nella notte, sullo sfondo Trinità dei
Monti… era rimasto a lungo a fissarla, incurante del
fatto che Celso o Antonio Messa sarebbero potuti ritornare
nella stanza, fino a quando con veemenza aveva
racimolato i frammenti e li aveva cacciati nel sacchetto
di cellophane - insieme al tutù della bambola di Giommaria
Dore - lo stesso sacchetto che ora stringe dentro
la tasca del giubbotto.
118
Un movimento irriflesso delle gambe risveglia in Lorenzo
il dolore alla spalla. Ha la sensazione di cadere
dal letto, senza rendersi conto se ciò stia accadendo
davvero oppure in sogno. Solleva leggermente la testa
dal cuscino, ma riesce appena a intravedere le sagome
bianche ai piedi al letto: Anna e il primario del reparto
ortopedico parlottano tra loro come uno sciame fastidioso
di mosche ronzanti sulla sua testa. Si sente indifeso,
ora, e stanco. Dio solo sa quanto vorrebbe strappare
via la flebo e la fasciatura che gli immobilizza la spalla,
e fuggire via.
Gli occhi gli si richiudono da soli, e s’addormenta di
nuovo in pochi istanti. Un sonno pesante, che lo proietta
nel buio con un lampo, e riprende a sognare un sogno
che si ripete sempre identico, stessa regia, stessi attori,
stesso finale.
Deserto di sabbia. Luce accecante che schiaccia l’orizzonte.
L’inquadratura rimane fissa e inanimata per alcuni
minuti. Poi una macchia confusa entra lentamente in
119

scena. È un uomo, è nudo, il suo corpo non proietta ombra
sulla sabbia. Avanza a fatica, incespica, si ferma, si
guarda intorno, disperato. Riprende a camminare, accenna
a correre ma non riesce.
La disperazione aumenta, Lorenzo vorrebbe correre
ma non ci riesce, vede il suo volto ingigantirsi in una
smorfia deforme: ora assume le sembianze di Bibi, ora di
Giommaria Dore, ora di un cinghiale, infine gli occhi azzurri
e secchi della madre.
Improvviso un nuovo lampo. Un bagliore che lo proietta
ancora una volta nel buio. E dal buio viene proiettato
in un grande piazza in mezzo al deserto, nessuna casa,
nessun indizio che possa rendere riconoscibile la piazza
né le persone che l’affollano.
Vestite con un lungo caffettano bianco, il capo rasato,
assistono silenziose a un evento che lui, da dietro la folla,
non vede. Si sente estraneo a quel luogo, indifferente a
ciò che vi accade.
Volge lo sguardo alla sua destra. Sorride vedendo che la
donna al suo fianco è Bibi. Lei guarda dritta davanti a sé,
non si accorge di lui, del suo sguardo, del suo sorriso. Le
labbra gli rimangono a lungo contratte, il suo sorriso è diventato
una smorfia amara, e il viso di Bibi una maschera
di beffarda indifferenza.
La folla si volta verso di loro e inizia a vociare. Qualcuno
punta il dito verso di loro e la folla avanza rapidamente,
lui e Bibi restano immobili, mentre la folla s’avvicina,
s’avvicina e cresce il rumore attorno a loro, tutto
120
cresce e avanza, avanza sino a essere inghiottito dal
buio.
Soli nella piazza, davanti a una forca. Lorenzo e Bibi
guardano penzolare due cadaveri. Nudi, i loro cadaveri
sembrano due inutili marionette finito l’ultimo spettacolo.
Il suo ha appeso al collo un cartello con su scritto: Rubò
l’acqua dei morti…
Lorenzo si risveglia nuovamente. Il corpo è scosso da
brevi, incontrollabili sussulti. Avverte che dietro l’accusa
scritta sul cartello nel sogno si nasconde una giustizia
dalla quale niente e nessuno può salvarlo, neppure
la morte, se la morte non è riuscita ad annientare
neanche l’odio per Giommaria Dore. Rabbrividisce di
rabbia al pensiero di lui.
Eppure si era buttato dalla finestra della camera di
Bibi - ed è la prima volta che ci pensa, ma da allora non
è mai stato così lucido e freddo come adesso - non ha
idea di quanto tempo sia passato da quella mattina ma
“Che importa” si dice, e i ricordi cominciano a riaffiorare.
Rivede il suo corpo prima lanciato nel vuoto, senza
esitazione, poi cadere a peso morto sul tetto della vecchia
casa, e sprofondare fra le tegole, il canniccio, e le
poche travi marce - Lorenzo inghiotte la saliva con uno
schiocco. Mentre attraversava il vuoto prima di precipitare
sul tetto, il suo ultimo pensiero era stato per la
121

madre. Come se la morte lo stesse restituendo all’ignoranza
innocente dell’infanzia, a quell’innocenza che
ora riconosce nel volto tirato e negli occhi perennemente
vuoti e assenti della madre. Eppure in quegli occhi
lui aveva anche visto la rabbia con la quale lei se ne
era andata, stringendo le mani a pugno lungo i fianchi -
tanto che poi ci era voluto del tempo per riaprirle e ricomporle
sul petto, e infilare il rosario fra l’una e l’altra
mano. Una ricomposizione forzata: insensato voler dare
a un corpo morto una falsa dignità. Lo aveva odiato
quel lungo giorno del funerale in cui la madre era rimasta
esposta prima sul letto grande, poi dentro la bara,
adagiata su un carrello nel salotto.
Con rabbia Lorenzo serra gli occhi, e con la stessa
rabbia si sente ora vicino alla madre. E vicino a lei si era
sentito in quel precipitare nel vuoto.
Poi ricorda di aver percepito appena un crack sordo:
qualcosa che si rompeva. Per un attimo l’odore di muffa
gli aveva irritato le narici, e aveva inghiottito un grumo
amaro di saliva. Due occhi neri l’avevano fissato nei
suoi - o così gli era sembrato prima di perdere i sensi - e
una mano gelida e forte l’aveva scosso leggermente per
la spalla, come se dall’altra parte ci fosse qualcuno che
l’attirasse nel buio.
Il ricordo di quei momenti riaccende in Lorenzo la
volontà di scappare via dall’ospedale. Ciò che ora deve
122
fare gli è finalmente chiaro: fuggire a ogni costo. Cerca
di scoprirsi, ma il braccio destro è bloccato dalla fasciatura
rigida che immobilizza la spalla, quello sinistro
dalla flebo. Sente l’ago dentro la carne che gli addormenta
il braccio e un nuovo, intenso dolore.
La porta della camera viene aperta con uno scatto appena
percettibile. Anna entra furtivamente. Lorenzo
non la riconosce subito: è la prima volta che la vede col
camice da infermiera.
La sorella s’avvicina al letto mentre lui chiude gli occhi
e si sforza di stare immobile, di non riaprire gli occhi
per guardarla nei suoi. Anna rimane ferma in piedi
accanto al letto, e osserva il viso smagrito del fratello.
Poi si china su di lui, l’accarezza più volte sulle guance:
Lorenzo s’abbandona al suo contatto caloroso e insolito,
ora non si sente più indifeso. Quante volte l’ha vista
accarezzare a quel modo il viso ebete della madre, forse
per rassicurarla della loro vicinanza o nella speranza
che, da qualche parte nel buio profondo della sua mente,
esplodesse ancora un attimo di coscienza, e un caro
ricordo si ribellasse alla malattia e la riportasse tra loro.
Invece non accadeva niente, e lui continuava a rifiutarsi
di chiamarla ancora madre.
Anna smette di accarezzarlo, e prima che possa ritrarre
la mano, Lorenzo, con uno scatto, le afferra il
polso, lo stringe con forza, incurante del dolore al braccio
provocato dalla flebo. Si guardano negli occhi, in silenzio.
123

– Anna, portami via.
– Ma che dici?
Lui stringe ancora di più la presa sul polso della sorella.
– Portami via da qui. – Ripete, sollevando il tono della
voce.
– Mi fai paura, Lorè. – Anna contrae il viso in una
smorfia di dolore. – Lasciami, mi stai facendo male.
Lorenzo allenta la presa sino a mollarla, lasciando
poi ricadere il braccio sul letto.
– Perché mi chiedi di portarti via, Lorè? Ti rendi conto
che sarebbe come scappare?
– Non m’importa.
– Non dire così. – Anna s’avvicina al fratello e gli riavvia
i capelli scompigliati. – Cerca di riposare, piuttosto:
è di questo che ora hai bisogno. Ci vediamo dopo, ora
devo andare.
– No, rimani, Anna.
– Ritornerò più tardi. Ritornerò più tardi.
124
Neria abbassa il volume della radio sul tavolo e apre
la finestra. Il cielo è terso: gli scrosci di pioggia dei giorni
precedenti sono il ricordo di un autunno che pare
ormai lontano. Tira solo una brezza che porta il profumo
del mare, e lei sente il sapore del sale sulle labbra.
Nel giardino di fronte, i rami del vecchio olivastro sono
carichi di piccole olive violacee, mentre l’ibiscus accanto,
alto e scheletrito, è sfiorito. Rimane alla finestra
a godersi la limpidezza del cielo e il silenzio. Il traffico
caotico del mattino è un ronzio distante, mentre in sottofondo,
alla radio, un pianista pigola sulla tastiera
un’allegretta sarabanda.
Neria ha almeno due buone ragioni per essere entusiasta.
L’indomani sarà il suo primo giorno di lavoro come
assistente sociale nell’ospizio del Comune e, finalmente,
ha anche realizzato uno dei suoi sogni: vivere da
sola in un monolocale, e quello che ha trovato è l’ideale
per lei. Si è trasferita da soli due giorni al piano rialzato
di un palazzo signorile in via delle Rose, non lontano da
via Romoli, con un ampio salone arredato con gusto
moderno, d’ispirazione orientale, e un angolo cottura
125

sapientemente attrezzato. È soddisfatta di tutto questo,
ma non può dire di essere felice.
Ha atteso il giorno prima di trasferirsi per dire a Celso
che sarebbe andata via, e che non sarebbe potuta
stare più con Manu - a giocare con lei, a portarla alla
scuola, a disegnare insieme, a vagare mano nella mano
in giro per la città - a Manu no, non ha avuto il coraggio
di dirlo direttamente, ma la bambina doveva aver capito
che qualcosa sarebbe cambiato, e l’ultima volta che
l’aveva riportata a casa dalla scuola - il pomeriggio, prima
di andare nella nuova casa - Manu l’aveva abbracciata
stretta, lei le aveva accarezzato i capelli mentre le
lacrime della bambina le bagnavano il collo. Poi era
corsa tra le braccia di Celso che aveva cercato di consolarla
a sua volta, e Neria era andata via con la morte in
cuore, ma con la consapevolezza di non essere ancora
pronta a condividere la vita con loro.
In realtà, la decisione di Neria di cambiare casa era
stata affrettata soprattutto dal comportamento di Anna,
e lei poteva anche capirlo dopo quello che era successo
a Pala Mortis. Ma la situazione tra loro due si era
fatta sempre più insostenibile di giorno in giorno, e lei
alla fine non riusciva più a vivere nella stessa casa con
un’Anna che non riconosceva più.
La mattina in cui Celso le aveva detto al telefono dell’omicidio
di Giommaria Dore, era uscita di casa, aveva
126
fatto un po’ di spesa al centro commerciale poco distante,
evitando di passare davanti alle edicole lungo la
strada - una proprio di fronte all’ingresso di casa, dall’altra
parte della strada, un’altra nella galleria del centro
commerciale. Non riusciva a pensare ad altro, ma
non tanto all’uccisione di Giommaria Dore quanto ad
Anna e al fratello Lorenzo, e soprattutto alla loro madre.
Era proprio come aveva detto a Celso: i Messa non
avevano pace, passavano da una disgrazia all’altra, la
malattia della madre, appunto, ora l’omicidio nel loro
ovile. E prima ancora Bibi…
Quando era ritornata a casa, Neria si era accorta di
aver dimenticato le chiavi in casa, e aveva citofonato
più volte senza ottenere risposta. Così era ricorsa al
portiere, che l’aveva accompagnata su in ascensore e
poi sino all’ingresso dell’appartamento.
Appena entrata, aveva chiamato Anna ad alta voce,
cercandola prima nel bagno, poi nella sua camera. La
stanza era immersa nel buio, la finestra chiusa e la serranda
abbassata, il letto sfatto e il pigiama afflosciato
sul tappeto, alcuni indumenti erano buttati sulla scrivania
e sulle sedie, l’armadio spalancato. Sul pannello
di fondo del mobile aveva scorto una fotografia dall’aria
familiare. Si era avvicinata. A stento aveva riconosciuto
la madre di Anna. La donna aveva un viso ossuto
e pallido, la pelle tirata sugli zigomi arrossati, e uno
sguardo trasognato che cadeva come per caso dalle iridi
celesti, sbarrate e assenti. I capelli neri erano tirati
127

sulla fronte da un cerchietto rosa, che le dava un’aria
vanitosa ed eterea.
Infine era andata in cucina. Anna non era in casa.
Sembrava che fosse andata via in tutta fretta: sul tavolo
c’era una tazzina ancora piena di caffè ormai freddo,
mentre sul fornello la caffettiera era ancora tiepida.
Quella stessa mattina il telefono di casa aveva squillato
in continuazione, ossessivamente, ma lei l’aveva lasciato
squillare.
Anna era ritornata circa un’ora dopo, entrando in casa
come una furia dopo aver aperto il portone con tanta
veemenza da sbatterlo contro il muro e mandare in
frantumi il vetro di una stampa dozzinale della città.
Poi era andata nella sua stanza mentre lei, seduta sul
letto, tratteneva il respiro. Anna se ne era andata subito
dopo. Neria l’aveva seguita con lo sguardo dalla finestra
mentre saliva sulla macchina parcheggiata in doppia
fila. Era partita precipitosamente, facendo stridere
le gomme sull’asfalto.
Neria richiude la finestra. Alle sue spalle il cellulare
squilla accanto alla radio.
128
Nella casa dei Messa - immersa nel silenzio - si sentono
soltanto i passi di Mondo che scende le scale dalla
mansarda. Antonio Messa è nel garage: da quando ha
visto Lorenzo gettarsi dalla finestra, rientra in casa soltanto
per mangiare un boccone e riposare per le poche
ore che l’età gli concede di dormire.
Mondo arriva al pianerottolo del primo piano e si ferma
sulla porta del soggiorno. Lancia un’occhiata dentro
la stanza gelida. Anche lui - come Celso - ha notato
l’ordine freddo e rigoroso che governa il soggiorno, e
tutta la casa del resto, ma c’è anche un altro dettaglio
che lo colpisce: né nel soggiorno né in nessun’altra
stanza della casa c’è qualcosa che ricordi la moglie di
Antonio Messa: una fotografia, un gioiello, un abito…
Sì, anche gli abiti, anche i sacchi coi suoi vestiti che si
trovavano nella stanza di Bibi sono stati portati via (e la
camera ripulita e riordinata). Mondo ritorna sui suoi
passi, scende le scale, attraversa il corridoio ed esce dalla
casa.
129

La porta della casa accanto a quella dei Messa è aperta.
Mondo la spinge ed entra. La casa è abbandonata da
trentadue anni. Il conto è esatto perché tanti ne sono
passati dalla morte del vecchio Maganza che l’abitava.
A Mondo sembra ancora di vederlo seduto sulla soglia
sopra lo sgabello di ferula - che scompariva sotto la sua
mole - intento a godersi il sole, le gambe larghe in mezzo
alle quali poggiava l’inseparabile bastone di legno,
nodoso e lucido. Era un uomo alto e corpulento, con
una faccia cavallina, sempre impeccabilmente rasata.
La rasatura quotidiana esaltava la luminosità del sorriso
col quale salutava. Per il resto, era difficile sentirgli
dire una parola, anche ai bambini come Mondo che, incuriositi,
ogni tanto gli ronzavano intorno. Qualche
volta Mondo si era divertito a seguirlo nelle sue passeggiate:
gli stava dietro imitandone l’andatura incerta e
zigzagante a causa del forte rachitismo delle gambe.
Sembrava un vecchio cowboy che aveva trascorso tutta
la vita a cavallo. La mattina in cui Maganza era morto,
la nonna aveva portato Mondo a vederlo, tenendolo
stretto per mano - lui aveva dieci anni ed era la prima
persona morta che vedeva. Era disteso sul letto nella
camera di sopra - proprio dove Lorenzo Messa era caduto
dopo essersi lanciato dalla finestra - la faccia del
vecchio era livida, ricoperta dalla peluria bianca e ispida,
sembrava arrabbiata, mentre la bocca aperta mostrava
i denti ingialliti: non sorrideva più il vecchio Maganza.
L’aveva osservato col cuore in gola per un poco -
130
eppure quei dettagli gli sono rimasti fissi in mente - e
appena la nonna aveva allentato la presa sulla sua mano,
lui era scappato via, precipitandosi giù per le scale,
e aveva corso a perdifiato sino a casa.
Ora Mondo sale quelle stesse scale sino al sottotetto.
L’ambiente è illuminato dalla luce che penetra dal tetto
sfondato. A differenza della camera di Bibi, qui nessuno
ha ripulito il pavimento dai calcinacci, mentre il letto
del vecchio Maganza è stato addossato alla parete di
fondo.
Di sotto, l’uscio sbatte - Mondo si volta di scatto, porta
la mano al calcio della pistola - poi passi che attraversano
la stanza e salgono le scale - Mondo tende l’orecchio:
passi pesanti e lenti - aspetta, ma non arriva nessuno.
Estrae l’arma dalla fondina ascellare e s’avvicina
alla porta, appiattendosi contro la parete. Sbircia verso
la scala: l’avvocato Serra sale l’ultimo gradino a fatica,
poi si ferma sulla soglia, ansimando, ed entra nella stanza.
Mondo si muove alle sue spalle.
– Ah… sei qui, finalmente, – dice l’avvocato tra uno
sbuffo e l’altro, voltandosi verso di lui. – Dopo tutte le
scale che mi hai fatto fare! – l’avvocato riprende ancora
fiato. – Antonio Messa mi ha detto che ti avrei trovato
in casa sua, nella mansarda, oppure in questa catapecchia…
Mondo ripone la pistola nella fondina mentre l’avvocato
lo guarda serio:
– Bel modo di accogliermi. Non ti sembra di esagera-
131

e? O chi pensavi fossi? L’assassino di Giommaria Dore?
– e scoppia in una risata strozzata.
Mondo tace, assesta la fondina e richiude il giubbotto.
– Brutta storia, Mondo, questa dell’omicidio di
Giommaria. Brutta storia. – L’avvocato si rifà serio. –
Ma hai letto cosa continuano a scrivere i giornali?
– No, ma l’immagino, – risponde Mondo.
– No, no. Non puoi immaginare quanto siano inverosimili
le interpretazioni che danno dell’omicidio. Hanno
scomodato persino la psicanalisi, che può anche
starci, ma arrivare al punto di tirare in ballo la coperta
di Linus, caro Mondo, per me è ridicolo.
– La coperta di Linus? E a proposito di che cosa?
– La bambola, Mondo. La bambola.
Mondo resta in silenzio, riflette, cerca di capire dove
vuole arrivare l’avvocato.
– Se chiedessero a me, saprei io cosa scrivere, – commenta
l’avvocato Serra rompendo il silenzio.
– E che cosa scriverebbe?
L’avvocato lancia a Mondo un’occhiata seria, poi sorride
- uno dei suoi soliti sorrisini allusivi - ma tace. Poi
cammina per la stanza - agitando le braccia avanti e indietro
come se stesse nuotando nell’aria - sino a fermarsi
laddove il tetto è sfondato. L’osserva con attenzione
girandoci intorno (i calcinacci scricchiolano sotto il
suo peso) prima di domandare:
– E Lorenzo Messa? Si è ripreso? Siete riusciti a par-
132
lare con lui? – e aggiunge senza aspettare che Mondo
risponda alle sue domande (un pessimo vizio che irrita
il vicecommissario): – Sai, potrei anche decidere di assumere
io la difesa del ragazzo.
– Bene, nel caso avrà pane per i suoi denti, avvocato –
osserva Mondo, cercando di mascherare l’irritazione.
– Ma tu non credi che sia stato lui, vero?
– E se pure lo credessi? Non sarebbe né la prima né
l’ultima volta che lei riuscirebbe a far mandare assolto
un delinquente.
– Io faccio solo il mio lavoro, Mondo.
– Già, ma coi suoi metodi…
– Sporchi? Dillo pure, ma non credere che i tuoi siano
moralmente più elevati.
– Se si riferisce a Giommaria Dore…
– Oh, lasciamolo stare in pace quel povero cristo.
– Però poteva evitare di dire certe cose al commissario
Renzi, – l’apostrofa ora Mondo.
– E cosa avrei dovuto tacere? Ah, ho capito. Non
avrei dovuto dire che Giommaria era un vostro informatore.
– Certo, non era importante. E soprattutto mi ha
messo in cattiva luce con il commissario: si capiva benissimo
che in realtà lei intendeva dire che Giommaria
era un mio informatore, e il commissario si è imbestialito
perché non gliel’ho detto neanche dopo l’omicidio.
Mi ha sollevato dalle indagini: “Coinvolgimento
personale”. – Mondo fa il verso al commissario.
133

L’avvocato Serra lo fissa ora con sguardo fermo e
obliquo dall’alto della sua mole. Mondo si avvicina e
quando si ferma davanti a lui, l’avvocato annuisce e gli
sorride in faccia.
– Era quello che lei voleva, – gli sussurra Mondo tra
i denti.
L’avvocato continua a sorridere e ad annuire.
– Perché?
Serra non risponde.
– Perché, avvocato?
– Per una vecchia storia, Mondo. La storia di una
bambina e della sua bambola, di una bambina che ha
il nome di una santa, ma oggi non è più una bambina.
Una storia che tu conosci meglio di me.
Mondo spalanca gli occhi in faccia all’avvocato, ma
lo sguardo corre subito via, attraversa il buco nel tetto,
e la luce ferisce gli occhi.
– Bibi...
– Dài retta a me, Mondo: stanne fuori da questa storia.
Stanne fuori.
134
Neria spegne la radio e risponde al cellulare che continua
a squillare insistente. È sua madre.
– Ciao, mà.
– Neria?
– Sì, mà.
– Neria, va tutto bene?
– Sì, perché?
– No, è che non hai risposto subito e mi sono preoccupata.
“Come al solito” pensa Neria.
– Non è successo niente, mà. – La rassicura.
– Così domani inizi a lavorare.
– Sì, finalmente.
– Sono contenta per te. Finalmente una buona notizia,
– sospira, – dopo tutto quello che è successo.
Neria aggrotta la fronte.
– Ieri mattina è passato a casa Raimondo Cara. Voleva
parlare con te, – dice la madre.
– Chi? – domanda Neria perplessa.
– Raimondo Cara, quello che fa il poliziotto.
Neria ammutolisce.
135

– Neria?
– E che cosa voleva da me Raimondo Cara?
– Non so. Ha solo detto che voleva farti qualche domanda.
– E su che cosa? – chiede Neria con la voce che ora le
trema.
– Non me l’ha detto. Ma credo su Anna, su Lorenzo
Messa… Qui non si può più vivere in pace, figlia mia.
Con tutta la polizia che c’è in giro, sembra di essere ritornati
al tempo della guerra, quando c’erano i tedeschi
in paese.
– E tu che gli hai detto a Raimondo Cara?
– Beh, che non abiti più qui. Anzi, mi è sembrato strano
che ti cercasse. Non è che mi stai nascondendo qualcosa?
Neria rimane col cellulare in mano, fissandone il display
che segna ancora il numero della madre. Sapere
che il vice commissario l’ha cercata la lascia confusa e
agitata. Si guarda intorno, ha ancora un mucchio di cose
da sistemare, così ripone il telefonino sul tavolo e
prende una delle valige, adagiandola sul divano letto, e
l’apre.
Cerca di calmarsi mentre dalla valigia tira fuori camice
e indumenti personali, disponendoli poi sul divano
letto. Apre l’armadio e ritorna al divano, lanciando una
occhiata nervosa verso l’ingresso. Vorrebbe che Celso
136
ora fosse lì con lei, e Manu a gironzolare per la casa, a
farla sorridere con la sua curiosità, mentre stringe a sé
la renna di peluche - persino la renna di Manu le manca
- e le parla, la coccola, la sgrida con affetto materno.
Come faceva anche lei quando era bambina con una
bambola piccola e cicciona, che piangeva se le toglievi
il ciuccio di bocca. Come fa ogni bambino al mondo,
come la bambina a cui apparteneva la bambola a pezzi
sul cancello dell’ovile di Pala Mortis. Le vengono i brividi
a ripensare alle immagini di quella bambola trasmesse
alla tivù. E si chiede per quale ragione Celso
non gliene avesse fatto cenno al telefono.
* * *
Celso sbircia il vecchio orologio a parete, sopra la
porta, sollevando lo sguardo dai fogli che tiene in mano:
mancano cinque minuti alle undici.
Lascia cadere i fogli sulla scrivania e prende la cornetta
del telefono.
– Marini, può venire da me?
L’ispettore Marini arriva dopo qualche minuto ed
entra nell’ufficio, avanzando verso Celso con passo deciso.
Indossa un abito gessato che gli cade a pennello
lungo il metro e novantadue, asciutto e palestrato.
– Commissario…
– Nessuna notizia del vice commissario Cara? – chiede
Celso.
137

– Nessuna.
– Possibile che nessuno l’abbia visto?
– Credo che oggi non sia affatto venuto in commissariato.
– Ma dove sarà finito? Ha anche il cellulare spento.
– Ha provato a casa sua?
– Già fatto. Il telefono squilla ma non risponde nessuno,
se non la segreteria telefonica. – Celso tace, poi
riprende: – Io vado al San Sebastiano, vediamo se riesco
finalmente a parlare con Lorenzo Messa. – Si alza
dalla scrivania e s’avvia verso la porta. – Dopo i referti
del medico legale e della scientifica è più che mai importante
parlare con lui. E con Mondo, – aggiunge
mentre prende il cappotto dall’appendiabiti a muro.
– Ci sono novità quindi, – commenta Marini.
– Sì. Il risultato dell’autopsia e il referto della scientifica
sulle armi sequestrate ai Messa sono arrivati stamattina.
Sono sulla scrivania.
Marini prende i fogli dalla scrivania, legge velocemente
e poi commenta con voce nasale:
– In pratica siamo punto e a capo, commissario.
– Già. L’arma che ha ucciso Giommaria Dore non è
nessuna di quelle sequestrate.
– Infatti. Qui si dice che l’unico fucile che ha sparato
è quello di Lorenzo Messa, ma non c’è corrispondenza
tra le impronte balistiche.
– Allora io vado. – Taglia corto Celso, dopo aver infilato
il cappotto. – Intanto lei non si muova di qui, conti-
138
nui a chiamare il vice commissario Cara, e in caso di novità
mi avverta subito. Intesi?
– D’accordo, commissario.
Sotto il cielo turchese di mezza mattina, la città è in fibrillazione.
Colonne di auto ai semafori, autobus e
pullman di linea che vanno e vengono per le corsie preferenziali,
fermandosi lungo il viale per far scendere i
passeggeri che, una volta a terra, per un attimo si guardano
attorno, poi s’incamminano di fretta, disperdendosi
sotto la brezza che smuove lievemente l’aria e le foglie
dei platani, ai bordi dei marciapiedi.
“È la solita vita caotica di una città senz’anima, cresciuta
troppo in fretta” pensa Celso.
Il semaforo pedonale scatta al rosso. Celso si ferma,
affondando le mani nelle tasche del cappotto. Sul
marciapiede opposto una vecchia, avvolta in una
sciarpa nera che le nasconde la bocca, lancia occhiate
smarrite ora al semaforo ora alle auto che le sfrecciano
davanti. Si ritrae di un passo, urtando con il carrellino
della spesa l’anziano signore alle sue spalle, che
non si scompone. Sopraggiunge un gruppo di ragazzi
e ragazze che attraversano la strada quasi senza badare
alle macchine. Uno dei ragazzi urta Celso, sollevando
appena gli occhi in un lampo vuoto e indifferente,
e prosegue oltre. Celso lo segue con lo sguardo mentre
s’allontana con gli altri ragazzi, strascicando sul
139

marciapiede i jeans che gli ricadono pesanti e ampi
come uno scafandro.
Il semaforo diventa verde. Nell’attraversare, la vecchia
gli passa accanto, svelta svelta, lo sguardo basso,
tirandosi dietro il carrellino cigolante. Celso ne avverte
l’odore dolce e intenso di talco. Giunto dall’altra
parte della strada si volta, scorgendola ancora per un
attimo, poi s’incammina, soprappensiero, verso l’ospedale.
Gli pare che l’odore del talco ristagni nell’aria, ma
svanisce subito, come la vera vita che si nasconde dietro
il caos della città.
140
La storia con Bibi era iniziata un anno prima che lei
andasse via.
Si erano conosciuti durante i festeggiamenti in onore
di Santa Rita. Anni addietro, il nonno materno di Bibi
aveva fatto erigere una chiesetta campestre intitolata
alla santa, in uno dei suoi poderi su a monte Ile, con annesse
alcune piccole case in pietra per accogliere i novenanti
(neppure Bibi, però, aveva saputo poi spiegare
a Mondo quale ragione avesse spinto il nonno a costruire
la piccola chiesa e dedicarla proprio a santa Rita:
forse un voto segreto oppure una devozione senile
verso la santa).
Quell’anno Mondo aveva accettato di far parte del
comitato organizzatore dei festeggiamenti, e così - sin
dal primo giorno della novena - aveva indossato il saio
bianco medievale, con il cuore di Cristo coronato di
rose ricamato sul petto, al centro, e un cappuccio alto
con due fori all’altezza degli occhi, dai quali a malapena
riusciva a vedere dove metter passo. Con altri cinque
membri del priorato aveva condotto a spalla sino
141

al santuario la portantina con la sgraziata statua lignea
di Santa Rita che durante il resto dell’anno veniva custodita
nella chiesa parrocchiale. La statua in spalla,
avevano aperto la processione in un primo pomeriggio
assolato di maggio (era il quattordici del mese) in cui
tutto il paese si era fermato, e con passo solenne l’avevano
guidata per le vie principali di Elisùa, per risalire
poi lungo la strada tortuosa verso il monte Ile. Vigne e
oliveti avevano ceduto via via il passo ai boschi di lecci,
tra preghiere e litanie, canti e invocazioni alla santa da
Cascia, e volute di incenso che il parroco spandeva col
turibolo a ogni sosta, dinnanzi alle croci sistemate ai
bordi della carreggiata lungo il percorso. Un coro contrito
e devoto aveva scandito l’incedere della processione,
ma una voce risaltava: limpida e sicura, intonava
i canti, li conduceva con maestria un’ottava sulle altre,
per sfumare infine in delicate armonie che vibravano a
lungo nell’aria, e svanivano poi verso il cielo come nuvole
d’incenso - o così immaginava Mondo nell’ascoltarla,
e a ogni canto avrebbe voluto fermarsi e voltarsi,
avrebbe persino abbandonato il suo posto alla portantina
per scoprire quale persona tra la folla cantasse con
una voce simile. A ogni sosta, i sei confratelli facevano
mezzo giro su se stessi in modo tale che la statua della
santa fronteggiasse la croce, mentre i fedeli si disponevano
di lato. Allora Mondo, fremente, cercava di sbirciare
attraverso i fori del cappuccio che gli impedivano
la visuale di lato, spingeva le pupille sino all’angolo
142
estremo degli occhi, sforzandosi di portare lo sguardo
oltre le prime indistinte figure e, nello stesso tempo, di
conservare la compostezza che il suo ruolo gli imponeva.
Ogni tentativo era stato inutile, e gli occhi avevano
finito per fargli male, ma proprio alla forza e dolcezza
di quella voce - più che al desiderio di capire a chi appartenesse
- si era infine aggrappato per superare la fatica
dei nove chilometri che la processione aveva percorso
sino al santuario sul monte.
La chiesetta campestre - ben visibile dalla strada - era
stata costruita su un altopiano erboso, a ridosso di un
grande leccio, i cui i rami si protendevano sino a sfiorarne
il tetto. Era un edificio semplice, in pietra, con le
pareti esterne calcinate e un portale di legno gonfio e
annerito. L’interno era spoglio: tre file di banchi di
fronte all’altare di pietra, e alcune teche appese alle pareti
laterali, dove erano conservati gli ex voto. L’ambiente
era troppo ristretto per contenere tutta la folla
che aveva accompagnato la statua della santa in processione,
così i più si accalcavano all’ingresso mentre Mondo
e gli altri confratelli portavano la statua dentro la
chiesa, preceduti dal prete che seguitava a spargere incenso
e a declamare preghiere con voce solenne. Aveva
smesso nel momento in cui la statua veniva deposta ai
piedi dell’altare: l’intera chiesa era caduta in un silenzio
di attesa.
143

Con un’energia e un calore che sarebbero potuti venire
dal cielo, una voce si era levata all’improvviso, e
Mondo - ancora ritto, immobile come un guardiano accanto
alla statua - l’aveva vista, finalmente: la ragazza in
piedi al primo banco, con un velo bianco di pizzo adagiato
sui lunghi capelli neri e i lembi che le ricadevano
lungo il viso sino alle spalle. Cantava senza apparente
sforzo, mentre fissava la santa coi suoi occhi azzurri,
fermi e algidi - o così li vide Mondo - ma sembrava che
potesse librarsi in aria come un angelo, e volare via. Allora
Bibi era un angelo agli occhi di Mondo.
Durante i restanti giorni della novena, Mondo aveva
cercato di stare vicino a Bibi il più possibile: la seguiva
quando lei andava a riordinare la chiesetta, l’aspettava
silenzioso mentre riassettava con cura i fiori nei vasi, ai
piedi della statua, l’aiutava a distribuire i pasti ai pellegrini
che arrivavano al santuario. E lei lo incoraggiava,
gli raccontava del nonno grande uomo, del suo difficile
rapporto con il padre e della gioia che invece le dava
l’intima complicità col fratello Lorenzo; confessava i
suoi piccoli sogni con euforia, come se si dovessero avverare
nel momento stesso in cui ne parlava. Lui l’ascoltava
in silenzio, senza mai interromperla, trasportato
dalla sua voce cadenzata che pareva dovesse ancora
esplodere nel canto, da un momento all’altro. E quando,
il sesto giorno della festa, si erano ritrovati soli sotto
144
al grande leccio - al termine della funzione pomeridiana
- le aveva detto che non avrebbe mai immaginato che lei
avesse una voce così bella, né che fosse così devota a
santa Rita, Bibi si era fatta seria e - guardandolo negli
occhi sino a intimorirlo - gli aveva confessato che non
cantava né per devozione né per onorare la tradizione
di famiglia. Era soltanto un modo per essere una volta
tanto al centro di quel piccolo mondo dal quale, prima
o poi, sarebbe fuggita via. E l’aveva detto con una cupa
consapevolezza che aveva scosso Mondo, per scoppiare
subito dopo in una risata alta, infantile.
Ma Bibi era così, con i suoi slanci e le sue contraddizioni,
che non nascondeva, ma che in realtà celavano
inquietudine. Mondo l’avrebbe capito presto.
145

Maura, la tirocinante, è seduta nella stanza riservata
alle infermiere nel reparto geriatrico. Rivolge le spalle
alla porta.
– Maura, – la chiama Anna mentre entra nella stanza.
La ragazza non si volta.
– Maura, – la richiama Anna avvicinandosi a lei.
Maura solleva il viso verso Anna. Ha gli occhi lucidi.
– Anna… – balbetta lei.
– Maura, cos’è successo?
– La vecchia al numero sei…
– Sì?
– È morta, Anna. È morta.
Anna avanza sino al tavolo di fronte a Maura, sente
che ha bisogno di appoggiarsi. Maura respira a fondo,
trattenendo l’emozione: – È sopraggiunta una crisi cardiaca,
– spiega, – il suo cuore vecchio ha ceduto… Stamattina,
quando sono entrata da lei, aveva già perso conoscenza
e respirava a fatica. Ho chiamato il dottor
Bruni e lui… lui ha capito subito che qualsiasi intervento
sarebbe stato inutile… Respirava sempre più af-
147

fannosamente, a bocca aperta, e io la guardavo impotente
mentre lei boccheggiava, cacciava fuori l’aria a
rantoli, i respiri sempre più corti le si fermavano in gola…
Ha agonizzato per un’ora, il respiro si è spento
lentamente, e di colpo prima le mani poi la faccia sono
diventate livide. Non ho mai visto morire una persona
in quel modo…
Nella stanza numero sei una donna è seduta sul bordo
del letto. Con una mano stringe quella della vecchia
e con l’altra le accarezza il viso. Alle sue spalle, ai piedi
del letto, altri parenti stanno in silenzio.
La donna si alza e ricompone le mani della vecchia
sul petto, poi si allontana, lanciando una triste occhiata
ad Anna, ferma sulla soglia. Una bambina le va incontro
e l’abbraccia, mentre Anna entra.
Sul comodino accanto al letto c’è il rosario della vecchia.
Anna lo prende, guarda la vecchia e intreccia il rosario
tra le sue mani.
Lorenzo fissa la soluzione che dal flacone scende lenta
lungo il tubicino. Da quando Anna è andata via non
ha fatto che guardare il flacone svuotarsi lentamente
come una clessidra, e il tempo è passato senza che lui
potesse fare niente per scappare via. Ma riproverà a
convincere Anna ad aiutarlo a fuggire.
148
Il torpore provocato dai medicinali si è sciolto in una
tensione inquieta. Per un attimo, nel silenzio della stanza,
aveva provato un senso di liberazione al pensiero
che Giommaria Dore era morto - l’aveva rivisto impiccato
al cancello come aveva sognato se stesso su una
forca, con quel cartello appeso al collo che l’accusava -
e non aveva creduto di esser stato lui ad ammazzarlo,
né che l’odio, portato dentro per tanto tempo, fosse
esploso in quel modo così lucido, incontenibile. Ma
quella sensazione di liberazione interiore era svanita
subito.
Manca poco e la soluzione nel flacone finirà. Lorenzo
volge lo sguardo verso la porta: Anna ancora non ritorna.
E chiude gli occhi ripensando alle parole del padre:
“Bibi non è mia figlia.”
Quando Anna apre la porta della stanza, ha ancora
negli occhi l’immagine della vecchia morta al numero
sei. Chiude la porta e s’avvicina al letto di Lorenzo, cercando
di non far rumore: lui sembra addormentato, e
lei ha paura che le chieda ancora di portarlo via.
Anna si ferma accanto al letto e aspetta che il flacone
si svuoti del tutto prima di sostituirlo. Appena la soluzione
finisce, toglie il flacone vuoto e s’appresta a sistemarne
uno nuovo. Lorenzo apre gli occhi e la osserva.
Vorrebbe chiederle di portarlo via con lei, di aiutarlo a
nascondersi nella vecchia casa di montagna del nonno -
149

un buon rifugio - ma lo sguardo triste di Anna lo fa desistere.
– Anna… – la chiama con un sussurro.
Lei trasale, e lo guarda.
– Sei triste… – le dice.
– Non è niente, Lorè.
Ma lui continua a fissarla. Anna ha gli occhi lucidi e
arrossati.
– Hai pianto… – insiste Lorenzo.
Anna appende il flacone pieno, poi s’accerta che la
soluzione fluisca bene. Sospira e respira a fondo, come
a prendere coraggio.
– Mentre prima ero qui, una vecchia paziente nel mio
reparto è morta. L’ho vista poco fa: sembrava mamma.
– Anna si ferma. Distoglie lo sguardo dal fratello, e riprende:
– Era come lei: non riconosceva più nessuno,
né la figlia né i nipoti. Non sapeva più chi era, come si
chiamava, dov’era nata, quanti anni aveva. Niente. Ed
è morta come lei: come una bambina indifesa. È passato
quasi un anno dalla morte di mamma, ma io non riesco
a rassegnarmi. A volte vorrei che fosse ancora viva, a
soffrire come soffriva ma viva.
– Nostra madre era morta molto tempo prima, Anna.
– È vero. Lo credo anch’io.
– In fondo, Bibi era sua figlia, – dice Lorenzo con una
smorfia di rabbia in viso.
Anna gli rivolge uno sguardo sorpreso e intimorito.
– Cosa vuoi dire?
150
– Chiedilo a nostro padre. L’ho sentito mentre ero
nella camera di Bibi, l’ultima volta che ci sono stato.
“Bibi non è mia figlia” ha detto.
Anna sfugge ora lo sguardo del fratello, s’avvicina e si
lascia andare a sedere sul bordo del letto.
– Anna, tu lo sapevi che Bibi non era nostra sorella.
Lo sapevi, e me l’hai tenuto nascosto.
– No, non è così. – Anna tace ora. Si volta verso Lorenzo
quando riprende: – Mamma me l’aveva detto ma
io non le ho creduto. Era il giorno del compleanno di
Bibi - quella domenica avrebbe compiuto trent’anni -
lei si era ammalata da poco. Eravamo da sole in casa io e
mamma, e lei, all’improvviso, aveva iniziato a chiedere
ossessivamente di Bibi. “La mia bambina” la chiamava.
E quando le ho detto che anch’io ero sua figlia, mi ha
preso le mani nelle sue e mi ha raccontato che prima di
sposarsi aveva conosciuto Aldo, un giovane di fuori che
era venuto a lavorare nel petrolchimico, giù nella piana.
Si erano innamorati e avrebbero voluto sposarsi, ma
nonno non era d’accordo. Poi lei era rimasta incinta, era
felice di esserlo perché così nonno avrebbe acconsentito
al loro matrimonio, ma Aldo, dopo averlo saputo,
non si era fatto più vedere: era ritornato nella sua città,
in continente. Così, prima che la bambina nascesse,
nonno aveva combinato il matrimonio con un altro uomo,
un uomo che lei non amava… No, Lorè, io non ho
mai creduto che quella storia fosse vera: pensavo fosse
frutto della malattia di nostra madre, mi devi credere.
151

Lorenzo si agita nel letto, facendo traballare l’asta
che sostiene il flacone. Anna si alza in piedi e l’aiuta a sistemarsi,
riassettandogli il cuscino sotto la testa.
– Da quanto tempo sono qui? – chiede Lorenzo.
– Quattordici giorni.
– Non ne posso più.
Lei rimane in silenzio, accanto al letto, le mani strette
a pugno nelle tasche del camice.
– Non puoi muoverti, Lorè. Hai avuto un trauma cranico,
non è grave ma sei ancora sotto osservazione. E la
spalla? Ti fa male la spalla?
Lorenzo guarda fisso nel vuoto davanti a sé.
– Dovrai tenerla immobilizzata per quaranta giorni.
– Quaranta giorni… – ripete Lorenzo con un filo di
voce. Continua a fissare nel vuoto.
– Perché, perché ti sei buttato giù dalla finestra di Bibi?
– Bibi non era sua figlia, – sussurra. Anna non può
sentirlo.
152
Mondo esce dalla casa del vecchio Maganza, e getta
uno sguardo mesto all’interno della stanza prima di richiudere
la porta dietro di sé. Non piove, ma si è già levato
un vento leggero che odora di terra umida. Solleva
gli occhi al cielo - nuvole si radunano all’orizzonte, silenziose,
da ogni angolo del cielo - poi abbassa lo sguardo:
si perde nell’atmosfera inanimata e silenziosa della
via, appena sfiorata dalla luce del sole, che ora illumina
solo i tetti delle case.
L’orologio sul campanile del Carmelo batte undici
colpi lunghi e tre brevi: ore e quarti che scuotono l’aria
mossa dal vento con la precisione di un meccanismo
universale. Mondo prende dalla tasca il cellulare spento,
lo fissa un attimo, poi l’accende. I trilli che avvisano
delle chiamate ricevute e non risposte si susseguono:
Celso l’ha chiamato parecchie volte, con insistenza, ora
dal telefono del commissariato ora dal suo telefonino.
Ma lui spegne nuovamente il cellulare, premendo con
forza rabbiosa sul tasto rosso, e s’incammina verso l’auto
parcheggiata nel vicolo San Martino.
Al solito, la serranda del garage dei Messa è aperta.
153

Mondo esita, poi s’avvicina e sporge la testa all’interno
del garage. Antonio Messa è seduto sul piccolo sgabello,
con una mano impugna il coltello, con l’altra passa e
ripassa lo smeriglio sulla lama: prima sopra poi sotto,
da una parte e dall’altra, movimenti lenti, concentrati,
la testa - ciondoloni - asseconda l’andamento della mano,
mentre l’acciaio stride appena a ogni passaggio della
pietra. Il vecchio non solleva lo sguardo.
Antonio Messa ora esita un poco, blocca la mano con
lo smeriglio a mezz’aria, mentre con l’altra ripulisce la
lama sui pantaloni. Poi drizza la schiena e leva il coltello
in controluce, all’altezza degli occhi che brillano da
sotto la visiera. Scruta la lama, girandola e rigirandola
da una parte e dall’altra.
Il vecchio abbassa lentamente la mano - un gesto
che a Mondo pare stanco - preme entrambe le mani a
pugno contro le ginocchia a far leva, e si issa in piedi.
Mondo incontra il suo sguardo, accenna un saluto con
la mano, che il vecchio ricambia sgranando con sforzo
gli occhi verso di lui, mentre morde il mozzicone del
sigaro tra i denti; le folte sopracciglia s’inarcano in
un’espressione di sorpresa che sembra sgorgare dalle
rughe che solcano la fronte, profonde e scure come
zolle di terra, ma poi scompare repentinamente. E negli
occhi del vecchio ritorna il freddo distacco di sempre.
Un lampo che allontana Mondo e l’intimorisce: lo
stesso sguardo fisso e gelido di Bibi mentre cantava
nel santuario, in piedi, di fronte alla statua di Santa Ri-
154
ta, lo stesso con il quale lei l’allontanava da sé, mentre
diceva - e ripeteva - che la loro storia doveva rimanere
nascosta.
La prima volta che l’aveva baciata, a Mondo era rimasta
una sensazione di amarezza, come se avesse percepito
che la storia con Bibi sarebbe finita. L’aveva riaccompagnata
a casa una serata calda di giugno - un mese
dopo la novena di Santa Rita - lui aveva parcheggiato
nella via sopra casa di Bibi, ed erano rimasti in macchina
ancora per un po’. E mentre parlavano, in uno slancio
improvviso lei si era voltata verso di lui e l’aveva baciato.
In un primo momento era rimasto attonito dalla
sua irruenza, tanto che non aveva ricambiato il bacio, e
Bibi aveva allontanato le labbra dalla sue con un’espressione
di disappunto, come se si fosse pentita del
gesto. Solo dopo un breve, imbarazzato silenzio si erano
guardati negli occhi, e, finalmente, si erano baciati.
Un bacio breve, leggero, un timido sfiorare di labbra
che era durato meno di quanto lui aveva desiderato.
Subito dopo lei aveva aperto la portiera ed era andata
via senza dire una parola.
Antonio Messa dà ora le spalle a Mondo. Ha riposto
la pietra nella tasca della giacca sformata, e adesso rovista
tra le radici accatastate contro la parete. Ne sceglie
155

una con cura, mentre Mondo s’allontana verso la macchina.
Apre la portiera, ma indugia, lancia un’occhiata
verso il fondo del vicolo cieco, poi richiude la portiera e
ritorna sui suoi passi.
156
Mentre cammina lungo viale Italia, Celso ripensa alla
vecchia che ha incontrato poco prima: gli riporta in
mente la madre, l’unica volta che era andata a trovarlo
in città. Avevano passeggiato lungo quello stesso viale
nelle mattine ancora estive di un settembre ormai lontano,
lei che camminava svelta, smarrita nell’atmosfera
caotica alla quale, diceva, non si sarebbe mai potuta
abituare; non capiva come facesse lui a vivere in un posto
così opprimente, con tutto quel caldo e l’odore insopportabile
del mare.
Ci erano stati, al mare. Si erano fermati ad un passo
dalla spiaggia, in silenzio. Il fragore della mareggiata
che quella mattina s’abbatteva sulla spiaggia, schiaffeggiava
l’aria con violenza. Le onde avanzavano una sull’altra
senza sosta, scavando la sabbia. Pazientemente,
trasformavano la spiaggia in una duna lunga e scura. E
quando ritornavano su se stesse, adagiandosi sul bagnasciuga,
il profumo di salsedine si faceva più intenso.
Sembrava di stare in mezzo al mare, dove l’acqua è più
fonda e il silenzio attenua i ricordi, senza allontanarli.
157

La madre l’aveva appena guardato, il mare, rabbuiandosi
in volto, e in un attimo aveva voltato le spalle
ed era andata via. Le faceva paura, a lei che non l’aveva
mai visto in tutta la sua vita.
Ha ragione Neria, pensa ora Celso: solo chi è nato su
un’isola ha l’anima del mare.
Alla madre sarebbe piaciuta, Neria. Con lei e con
Manu sarebbe ritornato a camminare lungo la spiaggia,
a sedersi insieme sul bagnasciuga, senza più paura di
vivere l’amore nascosto dietro l’inutile violenza che li
circondava.
In vista dell’ospedale San Sebastiano, Celso accelera
il passo. Il complesso dell’ospedale si articola in una serie
di corpi disposti a elle, razionali e squallidi come un
prefabbricato popolare.
Nel seminterrato di uno di quegli edifici Celso aveva
accarezzato il viso di Lorena per l’ultima volta, prima
che il medico legale procedesse nel suo lavoro minuzioso;
con quelle stesse mani che avevano poi eseguito
l’autopsia sul cadavere di Giommaria Dore, alla ricerca
di indizi per una verità ancora lontana.
Il referto della dottoressa Carta ha aggiunto solo un
dettaglio sull’uccisione di Giommaria Dore: non era
vivo quando era stato impiccato all’inferriata del cancello.
Mondo aveva interpretato bene quella macabra
impiccagione: un oltraggio al cadavere, ma nulla anco-
158
ra sul significato della bambola a pezzi sul cancello.
“Dovrei parlare di nuovo con l’avvocato Serra,” pensa
Celso, “ma da solo, senza Mondo.”
Celso prende il cellulare dalla tasca del cappotto e
chiama Mondo. Il telefonino del vice commissario
squilla, ma lui non risponde. Lo lascia squillare sino a
quando cade la linea, poi lo ricaccia nella tasca - Accidenti
a Mondo - mentre s’avvicina all’ingresso dell’ospedale.
L’agente di piantone alla camera in cui è ricoverato
Lorenzo Messa scatta in un saluto marziale alla vista di
Celso, che lo ricambia con un cenno della mano.
– Niente di nuovo? – chiede Celso all’agente.
– No, signor commissario, – risponde il giovane agente.
Ha un’aria stanca e innocua, come lo sguardo che
traspare dalle iridi di un verde così slavato che paiono
cristalli. – Dentro c’è l’infermiera, – prosegue il giovane,
– non lo lascia quasi mai da solo.
Celso apre la porta della stanza e s’affaccia all’interno.
Anna, ancora in piedi accanto al letto, si gira verso
la porta. Il cuore le balza in gola alla vista del commissario,
ma cerca di camuffare la tensione mettendosi
a riassettare il letto. Tira il lenzuolo fin sotto il mento
di Lorenzo - che ha già chiuso gli occhi - e lo guarda,
incerta sul da fare, mentre Celso entra nella stanza.
159

– Buongiorno, Anna, – la saluta.
Anna si volta.
– Buongiorno, commissario Renzi.
I loro sguardi s’incontrano.
– Non si è ancora risvegliato? – le chiede, con un tono
che a lei sembra freddo, tagliente.
Anna esita, ora evita lo sguardo del commissario e si
volta indietro, verso Lorenzo. Scuote la testa e poi risponde:
– No. Non si è ancora risvegliato.
Celso continua a guardarla. Anna ha un’espressione
sofferta - sul viso ovale risaltano il taglio vagamente
orientale degli occhi e lo scavo delle guance pallide.
Celso si chiede se anche Bibi ha un volto così delicato
e gli occhi dello stesso taglio.
– Commissario, – Anna sospira, prende coraggio, –
Lorenzo è accusato di qualcosa?
Ora è Celso che esita. Gli ritornano in mente le parole
di Neria: “Non c’è proprio pace per i Messa”.
– Per il momento no, – risponde con una certa riluttanza
ad ammettere che Lorenzo non può essere accusato
di nulla. – Mi creda, Anna, so quanto avete sofferto
per vostra madre, e prima ancora per vostra sorella,
ma vorrei che questa storia venisse chiusa il più in fretta
possibile. E Lorenzo potrebbe aiutarci.
Anna lo guarda con sospetto, ora.
– Potrebbe aiutarci a scoprire la verità.
– E anche lei, Anna. Potrebbe aiutarmi a capire per-
160
ché Lorenzo si è gettato dalla finestra. E per quale ragione
Bibi è andata via e non è più ritornata.
– Non lo so, commissario. Non lo so.
161

Il maestrale va rinforzando, sospinge folate d’aria
fredda sulla faccia di Mondo. Ha risalito senza fretta la
via di casa Messa - quando è passato davanti alla casa,
s’è fermato e ha scostato il portone socchiuso, ma non è
entrato. Ha tirato a sé il portone e ha ripreso la strada,
senza una meta precisa, e solo quando è arrivato in fondo
alla via, si è voltato levando lo sguardo verso le finestre
chiuse della stanza di Bibi: ha fatto resistenza a se
stesso per non ritornare indietro. In quella resistenza
interiore ha capito che qualcosa sta rovinando dentro
di lui e ora cerca affannosamente di allontanare i pensieri
che l’imprigionano, e già lo torturano: - No, no -
non è così che avrebbe voluto che andasse, e riprende a
camminare, con le gambe pesanti, i pugni che affondano
nelle tasche.
Non avrebbe voluto che finisse così con Bibi. Aveva
continuato a ripeterselo - incredulo - mentre camminava
per le vie assolate del centro di Roma, con le gambe
pesanti, i pugni stretti dentro le tasche. Confuso tra i
163

turisti che a gruppi affluivano da ogni angolo della città
lungo via dei Fori Imperiali, verso il Colosseo, si era
sentito protetto dal loro vociare vivace e gioioso, dalla
contagiosa spensieratezza che dava loro l’essere in vacanza
in una città sconosciuta - come se ciò bastasse a
renderla il posto più bello del mondo - persino dall’avidità
con la quale andavano fotografando ogni rovina,
ogni angolo di strada, e dall’eccitazione con la quale si
fotografavano l’un l’altro sotto colonne, archi, monumenti,
o accanto a improvvisati gladiatori. Per un momento
si era persino sentito parte di tutta quella vitalità
inconsueta, mascherando la sensazione di amara impotenza
che l’imprigionava.
Ma nulla poteva difenderlo dalla verità che pure cercava
di ignorare. E più ci pensava, più si andava convincendo
che Bibi avesse sempre cercato di farglielo
capire: quel che lui chiamava amore, per lei era un sentimento
diverso, leggero, labile, destinato a finire. E se
ne era talmente convinto che - ad un certo punto - si era
addirittura sentito in colpa per averla amata. E amaramente
aveva riso di se stesso. Come avrebbe fatto lei.
Era andato a Roma un fine settimana, l’ultimo di maggio.
Aveva organizzato il viaggio dal mese prima, per
sorprenderla: la loro prima vacanza insieme… Ma non
c’era stato modo di convincerla, al contrario, e quando
- una settimana prima della partenza - le aveva mostrato
i biglietti della nave e la prenotazione dell’albergo,
lei si era limitata a guardarlo negli occhi con un insolito
164
sguardo agitato, nervoso: – Che cosa ti sei messo in testa,
Mondo? – gli aveva chiesto. Una domanda che allora
non aveva capito.
Nei giorni seguenti lei era diventata sempre più silenziosa
e distaccata, lo trattava con un’indifferenza calma
e gelida - come se stesse aspettando che lui capisse il
senso di quella sua domanda - e Mondo - che non voleva
capire - avvertiva su di sé la freddezza degli sguardi
che gli toglievano il respiro, dei saluti frettolosi, dei
lunghi, crudeli silenzi che lo torturavano, e facevano
nascere in lui domande alle quali trovava una sola risposta.
E allora si affannava ad allontanarla con tutto se
stesso.
Aveva acquistato due cartoline al chiosco di fronte al
Colosseo - e chissà per quale ragione aveva poi scelto la
veduta notturna di Piazza di Spagna - una da spedire a
Bibi, l’altra l’avrebbe tenuta per sé.
Poi si era lasciato alle spalle il Colosseo - col carosello
di turisti in fila sotto il sole cocente del primo pomeriggio,
o che s’accalcavano attorno a soldati romani e gladiatori
per farsi fotografare insieme a loro - ed era risalito
sino al colle Oppio. L’odore dell’erba nei prati era
intenso. Ragazzi - già con le magliette a maniche corte -
stavano distesi sui prati a leggere, altri - la testa abbandonata
su borse o felpe arrotolate - esponevano al sole i
visi già arrossati; sulle panchine, giovani coppie amo-
165

eggiavano chi baciandosi con noncuranza, chi parlottando
e ridacchiando con una complicità che escludeva
il resto del mondo. E anche a lui. Così aveva voltato
le spalle ai prati, ed era rimasto a lungo chino, appoggiato
alla staccionata - la cartolina tra le mani - col sole
velato dallo smog che batteva sulla faccia. Da lassù, la
piazza del Colosseo appariva ora un’arena brulicante
di figure e colori, su cui spiccava il rosso acceso degli elmi
portati dai finti soldati romani, mentre la luce abbagliava
tra gli archi del Circo, tanto che era impossibile
spingere oltre lo sguardo.
Nonostante il caldo, Mondo indossava una felpa sotto
un giubbottino blu da barca: sudava, un sudore copioso
che gli dava una sensazione di espiazione, mentre
lo sentiva scorrere lungo la schiena e bagnare le ascelle;
la fronte gli si imperlava di gocce che scivolavano lungo
le tempie, senza che lui le detergesse. Soltanto un bambino
grassoccio e pel di carota, con le guance tempestate
di lentiggini, gli si era avvicinato, l’aveva scrutato di
sotto in su con occhi curiosi, piegando leggermente la
testa sulla spalla, e gli aveva chiesto: – Sei un barbone?
– con crudeltà infantile. Poi era corso via, impaurito e
fiero al tempo stesso dalla propria temerarietà, ancora
prima che lui potesse rispondere.
Ma lui pensava a ben altro, ostinatamente concentrato
su ciò che avrebbe potuto scrivere sulla cartolina, e
non gli importava se Bibi l’avesse poi presa e stracciata,
senza neppure leggerla; o, meno probabilmente, l’a-
166
vesse stipata al fondo delle altre centinaia di cartoline
che collezionava - lei e i suoi inutili sogni di carta.
Si era aggirato per il colle alla ricerca di una panchina
libera su cui poter scrivere - gli avambracci indolenziti
per esser rimasto a lungo poggiato alla staccionata -
trovandola, infine, accanto a una fontana circolare,
dalla quale un amorino dispensava l’acqua attraverso la
brocca stretta sotto al braccio.
Ma lui, che aveva ormai da dire a Bibi? Gli balenavano
in mente soltanto frasi che gli parevano le più insignificanti
- lui che non era mai stato bravo con le parole
ora ripeteva, pesava, compitava dentro di sé frasi banali,
di cui Bibi avrebbe soltanto sorriso, e già l’immaginava.
Era sul punto di arrendersi, tentato persino di
farla a pezzi quella cartolina, quando aveva impugnato
la penna e scritto di getto tutto ciò che avrebbe voluto
dire a Bibi se fosse stata lì con lui: Ti amo.
167

Il vecchio libro che Neria regge tra le mani, seduta sul
divano letto, odora ancora di scaffale. È un’edizione
del millenovecentoquarantacinque delle Elegie duinesi
acquistata l’anno prima alla svendita organizzata dalla
biblioteca comunale. Il direttore aveva messo in vendita,
per pochi euro, i libri pubblicati prima del millenovecentosessanta:
doveva essergli sembrata la soluzione
meno dolorosa - o forse la più sagace - per liberarsene,
e così far posto a quelli più recenti.
Neria accosta il libro alle narici e inspira a fondo. Poi
lo sfoglia distrattamente, salta di verso in verso - gli occhi
che catturano parole in frammenti - presa com’è
dall’euforia nervosa per la mattina dopo: non riesce a
pensare ad altro. Così richiude il libro e lo posa sul divano,
tira su le gambe, le incrocia e vi affonda i gomiti,
serrando i pugni sotto al mento.
Il pensiero del primo giorno di lavoro non lascia spazio
ad altro, e Neria riflette su come si vestirà - continua
a piovere e spiovere, con quel vento freddo poi… - forse
si truccherà anche un poco, anche se a lei non piace
molto imbellettarsi. Però, per l’occasione, è disposta
169

pure a concedere qualcosa alla vanità. E poi… sì, le piacerebbe
che qualcuno (chissà chi) l’accompagnasse,
questo sì, le piacerebbe davvero.
Il suono affogato del campanello alla porta la scuote
dai pensieri. Ma esita: ripensa con disagio al vice commissario
Mondo Cara che l’ha cercata dalla madre, e
intanto il campanello insiste. Neria scioglie le gambe e
si alza. Va alla porta, ma guarda attraverso lo spioncino
prima di aprirla.
– Ciao, – la saluta Celso.
– Ciao! – risponde lei sorpresa di vederlo, e lo invita a
entrare in casa.
Celso entra nell’appartamento e si guarda intorno,
incuriosito, mentre Neria richiude il portone e rimane
ferma ad osservarlo.
– Carino, vero? – gli domanda.
– Sì, – dice lui, e voltandosi verso di lei aggiunge: – Dà
una sensazione di intimità, di calore – (proprio come i
tuoi occhi, la tua voce… vorrebbe aggiungere).
Neria sorride.
– È un piacere vederti così entusiasta della tua scelta…
Certo, io non ne sono altrettanto contento…
– Egoista, – scherza lei, e sorride ancora. Un sorriso
che Celso ricambia senza convinzione. Neria aggrotta
le sopracciglia, e butta leggermente la testa di lato a
sfiorare la spalla sinistra, strizza gli occhi per mettere
maliziosamente a fuoco il viso di Celso: lui imprigiona
il sorriso tra le labbra serrate, appena tese, con le fos-
170
sette che indugiano ai lati della bocca, mentre lei insiste
decisa nel sorridergli di sotto in su. E solo ora che lui
lentamente spiana il viso in un sorriso aperto - anche un
poco incuriosito dal suo atteggiamento - nota quanto
sia marcata e sinuosa la linea delle sue labbra - una striscia
di sabbia scura, bagnata ora dal suo sorridere che si
specchia nella pozza delle fossette.
Celso sorride, sì, ma non con gli occhi, dove ristagna
la luce opaca dello sguardo: è pensieroso, preoccupato.
Neria lo guarda e gli sorride ancora, non gli stacca gli
occhi di dosso mentre gli si avvicina: ora sa che Celso è
un uomo che non nasconde i sentimenti, e forse ne ha
un po’ paura, come lei.
Il loro primo bacio è stato come lei non se l’aspettava:
titubante, persino un po’ timoroso, ma delicato, con le
labbra che si cercavano senza frenesia. Era come se ciascuno
di loro stesse avanzando piano, cautamente, verso
l’altro, e via via prendesse coscienza anche della sua
presenza fisica - e lei l’aveva capito dalla forza crescente
con la quale lui l’aveva stretta a sé - e della necessità
di dare al sentimento il volto dell’altro. E una forte
emozione di totale, gratuito abbandono l’aveva presa -
ma senza travolgerla - poco prima che riaprisse gli occhi,
e incontrasse i suoi.
Ora, stretti l’una all’altro sul divano, i loro sguardi
continuano a giocare in silenzio. Neria cerca di scio-
171

gliersi dall’abbraccio di lui, che però la stringe ancora
di più a sé:
– No, aspetta, – le sussurra Celso. – Stiamo ancora un
po’ così.
Ma Neria cerca di divincolarsi, divertita, lui la trattiene
con tutte le forze, lei non s’arrende:
– Dillo ancora, – dice poi, rivolgendogli uno sguardo
suadente. – Dì che desideri rimanere così...
Lui la guarda e le sorride, l’attira a sé e la bacia delicatamente
sulle palpebre, prima l’una, poi l’altra.
– Stamattina in ospedale, ho visto Anna, – dice Celso
in tono riflessivo. Neria solleva la testa e lo guarda, altrettanto
seria. – Abbiamo parlato.
Lei ascolta in silenzio, senza distogliere lo sguardo
dagli occhi intensi di Celso, che tracciano ora nell’aria
imprevedibili traiettorie, come stessero seguendo
quelle di un volo.
– Abbiamo parlato, – ripete, – e lei mi guardava con
un’espressione così angosciata che mi ha fatto sentire
fuori luogo, a disagio. Ora, se penso a lei, mi viene in
mente una bambina pallida e triste che è diventata donna
troppo in fretta… Ho cercato di farle capire quanto
sarebbe utile il suo aiuto, soprattutto quando Lorenzo
riprenderà conoscenza.
– Non si è ancora risvegliato, quindi, – interviene
Neria.
– No. E lei non lo lascia solo un istante, lo assiste come
una madre farebbe col figlio.
172
– Non mi sorprende, – osserva Neria, – lei ha sempre
avuto un atteggiamento protettivo nei suoi confronti.
Anche se era la più piccola, è lei che in casa ha sempre
fatto un po’ da mamma. Capisci quello che voglio dire?
Celso annuisce.
– Almeno a quel che ne so io, – conclude Neria.
– Sai, vorrei veramente che questa vicenda dell’omicidio
di Giommaria Dore, fosse già chiusa. Ma siamo
fermi al punto di partenza, non abbiamo nessun elemento
che possa indicarci la direzione da seguire, tutto
mi pare così complicato, irrisolvibile. Oscuro. Ecco:
oscuro.
– È questo che ti preoccupa così tanto?
– Sì. Ma non solo.
Celso zittisce per un poco, allenta l’abbraccio attorno
alle spalle di Neria, e gioca coi suoi capelli, lasciandoli
sfilare tra le dita. Neria l’osserva attentamente, il
collo ora indolenzito per la posizione, così poggia la testa
sul petto di Celso.
– Dopo la morte di Lorena sono diventato più diffidente,
dubbioso, e le cose mi sembrano sempre complicate.
Anche quando non lo sono. – Neria sente vibrare
il torace della voce profonda di lui. – Ma soprattutto,
ogni cosa mi sembra destinata a finire inevitabilmente
in un modo traumatico.
– Un tragico fatalista, insomma, – commenta lei, senza
riuscire a trattenere una punta di ironia, che lui non
sembra cogliere.
173

– Non so, forse esagero. Però, quando ti svegli un
mattino, e la persona con la quale hai parlato sino alla
sera prima - la stessa con la quale hai fatto addormentare
tua figlia, e che hai baciato prima di addormentarti
- ti fissa con occhi freddi e vuoti, e tu lì per lì non capisci
e ti chini su di lei, la baci per svegliarla e le sue
labbra sono senza vita, allora ti rendi conto che la morte
ce l’hai dentro, esattamente come le ossa.
– Anche l’amore ce l’hai dentro, proprio come le ossa,
– ribatte lei, battendogli leggermente il palmo della
mano sul petto.
Celso rimane zitto, soprappensiero, poi la guarda,
allontanando il viso.
– Sei pericolosa, ragazza.
– Ah sì? E per quale ragione?
– Sei troppo saggia per la tua età.
– Scusami: forse non dovrei parlarti di queste cose, –
riprende Celso.
– Se ti va, parliamone pure, – risponde lei. – Anzi,
credo che faccia bene parlarne, sia a te che a me, – aggiunge
convinta. – Io non credo che tu sia quel cinico
fatalista che hai descritto.
– Beh, no. Almeno, non in termini così drastici. Anche
se ammetto di avere la tendenza a drammatizzare.
– Ah, su questo non ci sono dubbi, – scherza teneramente
lei.
174
– Ma del resto, Celso, è passato solo un anno dalla
morte di Lorena.
– Non hai idea di quanto sia stato lungo e difficile,
con Manu che ogni giorno che passa somiglia sempre
di più alla mamma. A volte l’osservo mentre gioca con
gli altri bambini della scuola, oppure a casa quando
sgrida il suo peluche con la severità di una maestra, e
penso che anche lei sia una bambina cresciuta in fretta.
– Mi manca già molto Manu, – dice Neria, con la voce
che le si incrina. – Ma i bambini sono così: vedono le
cose più grandi di quel che sono, un po’ come te in questo
momento, e si rifugiano nel loro piccolo, rassicurante
mondo. Loro si difendono così.
È il silenzio che ora li abbraccia. Lui riprende a giocare
coi suoi capelli: fili d’acqua tra le dita, scivolano lungo
il palmo docili e soffici, e le ricadono sulla schiena
con una morbidezza rassicurante.
– Ma ognuno ha i suoi problemi, le sue preoccupazioni,
grandi e piccole. Sembra così ovvio che il più delle
volte ce ne dimentichiamo, – riprende Neria in tono
sommesso. – Prendi Anna, ad esempio.
– Hai ragione, sai, – dice lui, dopo un attimo di riflessione.
– Come hai detto stamattina al telefono? “Non
c’è pace per i Messa”.
– Sì, ma questo non giustifica il suo comportamento
nei miei confronti, – dice Neria.
– Sbaglio, o sei risentita verso di lei?
– No, sono delusa. Con Anna, siamo cresciute insieme,
175

abbiamo frequentato la stessa scuola, le stesse compagnie,
e per anni abbiamo anche vissuto nella stessa casa.
Abbiamo fatto tante di quelle cose insieme che credevo
fossimo amiche, e che lei non mi nascondesse nulla,
così come io ho sempre fatto con lei. – Neria zittisce,
assorta. Poi continua, mentre Celso la guarda e sorride
dentro di sé, pensando all’innocente ingenuità di quella
sua convinzione. – Ma forse tutto questo non basta
per essere amiche, – conclude lei.
– Stamattina ho avuto la sensazione che Anna non
fosse del tutto sincera, – interviene Celso. – Quando ho
chiesto di Lorenzo, lei ha sfuggito il mio sguardo, come
se temesse quella domanda, e ha risposto in maniera
brusca che no, non si era ancora risvegliato. Come se
temesse di rispondere.
– Sa nascondere bene i sentimenti, ormai lo sappiamo.
– La mia è solo una sensazione, Neria. Però, stranamente,
è la stessa che ho nei confronti di Mondo.
– Perché? – chiede lei: esita, si domanda se deve dire a
Celso - al commissario Renzi - che Mondo l’ha cercata a
casa della madre. Ma alla fine preferisce lasciar perdere.
– È da ieri che Mondo non viene in ufficio, così, senza
avvertire. Per di più non si fa trovare né al cellulare né
al telefono di casa. Mi chiedo che senso abbia comportarsi
in questo modo.
– Beh, strano è strano. Ma avrà le sue ragioni, non
credi?
176
– Certo, ma basterebbe dire semplicemente che so,
mi prendo due giorni di ferie, e tutto finisce lì. È che ho
un sospetto: credo stia continuando a lavorare sull’omicidio
di Giommaria Dore, nonostante io l’abbia rimosso
dalle indagini.
– Davvero?
– Sì. Anch’io ho le mie buone ragioni.
– Ecco l’inflessibile commissario Renzi che si erge in
tutta la sua autorità, impugna sospetti e buone ragioni,
– Neria tende ora il braccio verso l’alto – e pugna per
far trionfare l’ordine e la Giustizia! – e fa ricadere il
braccio sul ventre di Celso con un gesto teatrale, accompagnandolo
con una risata di cuore.
– Ah, è così che mi vedi? – chiede lui tra il sorpreso e
l’offeso, ma subito si unisce a lei in una risata alta, confortante.
177

Nella stanza numero sei c’è una calma profonda ora
che la salma della vecchia è stata portata nella camera
funeraria, accompagnata dalla processione dei parenti.
Una calma che fa sentire Anna così lontana dal caos
della città, che corre sotto il cielo a tratti limpido, come
in una cartolina d’agosto.
Anna tira su il saliscendi a dar aria alla stanza, e il vento
le accarezza il viso, dandole una momentanea sensazione
di freschezza. Alle sue spalle risuona il passo
claudicante del dottor Bruni.
– Anna, – la chiama il dottore. – È qui. Credevo fosse
da suo fratello.
Anna richiude la finestra, ma continua a guardare
fuori.
– Come sta Lorenzo?
– Stazionario, – risponde lei evasivamente. – L’ho lasciato
che dormiva.
– Mi dispiace per quello che è successo, Anna, – dice
il dottor Bruni. – Mi dispiace anche per la vecchia paziente,
ma non c’era proprio niente da fare.
179

– Sì, Maura me l’ha detto.
– Eh, questo nostro cuore… – sospira il dottore. Anna
si volta e alza verso di lui uno sguardo triste, annuisce.
Ha ragione il dottor Bruni, ma lei ora pensa solo a
Lorenzo.
– Io vado via, Anna. Di qualunque cosa abbia bisogno
non esiti a chiamarmi, mi raccomando.
Lei fa cenno di sì con la testa. Il dottor Bruni però esita
ad andare via, e la scruta come se volesse dirle ancora
qualcosa.
– Arrivederci, allora, – la saluta infine.
– Arrivederci… – sussurra Anna, mentre il dottore
esce dalla stanza.
Lorenzo si agita nel sonno in preda al sogno quando
Anna apre la porta, l’accosta alle sue spalle ed entra
nella camera. Lorenzo ansima, geme con mugolii soffocati,
scuote la testa da una parte all’altra - rosso in viso -
scalcia sotto le lenzuola come se gli mancasse la terra da
sotto i piedi.
– Lorenzo! – grida Anna, un urlo che le si strozza in
gola, e si precipita verso il fratello. Ma quando arriva al
letto, Lorenzo si è già calmato.
– Lorenzo… – mormora ancora Anna, e si china su di
lui. L’accarezza sul viso, e preso un fazzoletto dalla tasca
del camice, gli deterge il sudore dalla fronte che
scotta. Continua ad accarezzarlo, e lentamente l’ansito
180
si calma mentre Lorenzo stringe ancora forte la mano a
pugno. Poi la schiude piano e apre gli occhi.
– Anna…
– È tutto finito, Lorenzo. Era solo un brutto sogno.
* * *
Neria respira piano, sembra quasi che si sia assopita
tra le sue braccia. Celso ha la sensazione che ora il suo
corpo galleggi leggero sul pelo d’acqua del silenzio
quieto, in cui si è sciolta la loro risata. È un silenzio in
cui non si avverte più neanche la pioggia, né il vento,
e il dolore dei ricordi recenti si allontana, seguendo la
scia della risata. Così pure le domande sull’omicidio
di Pala Mortis, i sospetti su Mondo, le sensazioni su
Anna.
Ma il ticchettio dell’orologio alla parete s’insinua
nel silenzio, e lo riscuote: sono quasi le quattro e venti
del pomeriggio, e lui non dovrebbe essere là.
– Neria. – La richiama, scuotendola per la spalla. –
Devo andare.
– Di già? – bofonchia lei.
Celso scioglie controvoglia l’abbraccio che lo stringe
a Neria, e lei dapprima accenna una timida resistenza,
ma poi lascia che lui sfili via il braccio da sotto il suo
corpo, e si alzi dal divano, ricomponendosi. Lo guarda,
e in quel momento si pente di non essere andata oltre
un primo bacio. Si alza, ancora un poco stordita,
181

mentre Celso s’avvia verso l’ingresso, e lo raggiunge,
affrettando il passo.
Si guardano negli occhi per un po’, in silenzio.
– Ciao, – la saluta poi Celso, e apre il portone.
– Aspetta. Promettimi che domani…
Celso l’interrompe, posandole l’indice sulle labbra
(“Non dire altro” sussurra dentro di sé).
– A domani mattina, – la rassicura.
182
Mondo ha vagato per le vie di Elisùa senza riuscire ad
allontanare pensieri e ricordi di Bibi. Ha incontrato un
vecchio che passeggiava per la strada sopra la casa dei
Messa - camminava ricurvo sul bastone, tenendo l’altra
mano dietro la schiena, con le gambe arcuate e i pantaloni
di fustagno lisi e rattoppati che gli hanno ricordato il
vecchio Maganza - e quando si sono incrociati, il vecchio
si è fermato, sollevando il collo scuro e rugoso, stretto in
una camicia militare sbiadita, e l’ha scrutato da sotto la
visiera della coppola. Lui ha salutato con un: “Salute”,
accompagnato da un rapido cenno della mano, al quale
l’altro ha risposto dopo qualche secondo, incerto, e l’ha
seguito con lo sguardo mentre lui s’allontanava, come se
non l’avesse riconosciuto. Poi Mondo è risalito lungo la
strada ripida e acciottolata, procedendo a zig zag per alleviare
la fatica, senza incontrare anima viva. Di tanto in
tanto, giungevano i rumori delle auto che transitavano
nelle vie circostanti, e i battiti del campanile portati dal
vento, che lui non contava più. Soltanto il vociare dei
bambini che uscivano dalla scuola elementare l’aveva riportato
alla dimensione reale del tempo.
183

Ora Mondo è fermo in cima alla salita. La mano stretta
attorno a una sbarra del cancello, l’altra affondata
nella tasca del giubbotto, guarda oltre l’inferriata. È
dall’estate dell’anno scorso che non ritorna nella villa
che il nonno materno aveva fatto costruire sul punto
più alto del paese. La casa - in stile anni trenta (il nonno
era stato gerarca di Elisùa) - è immersa nel parco in abbandono,
e Mondo riflette che dovrebbe almeno far
estirpare le erbacce, potare i grossi pini che ormai protendono
i rami sino ai parapetti delle verande, liberare
le pareti della casa dall’edera, e rifare il vialetto d’ingresso
col ghiaino. Se solo pensa con quanta cura il
nonno teneva il parco pulito, e le chiome degli alberi alla
giusta altezza!
Ora, invece, gli alberi incolti sono cresciuti così tanto
da impedire l’ampia visuale che prima si apriva sulle
case del paese, sulla chiesa del Carmelo - soltanto la
punta del campanile ora ne svetta al di sopra - da quel
punto poteva distinguersi anche il tetto della casa di Bibi,
e adesso avrebbe potuto vedere pure quello della
casa di Maganza, sfondato dalla caduta di Lorenzo
Messa. E se fosse salito al secondo piano della villa, affacciandosi
dalla veranda della sua camera, avrebbe
potuto individuare persino la sagoma bianca dei casolari
sulla collina di Pala Mortis, e poi discendere con lo
sguardo e carezzare il profilo brullo e spigoloso delle
colline, che digradano sino alla statale centoventinove.
Ma se entrasse in quella camera, non troverebbe altro
184
che il vecchio letto con la testata in ferro battuto - i pomi
neri ai lati della testiera, e una scena di caccia alla
volpe dipinta sul pannello che dava un tocco di nobiltà
inglese al letto - l’armadio avorio che il nonno aveva costruito
con le sue mani abili di falegname (ma era stato
anche tagliapietre, il nonno, e carpentiere e muratore, e
impiegato all’ufficio del Tesoro dopo la seconda guerra),
ai piedi del letto il tappeto di lana grezza a scacchi
amaranto e arancio, che - ogni volta che s’alzava dal letto
- gli pungeva le piante dei piedi. Infine, il comò di
fronte al letto, e nel terzo cassetto dello stesso comò la
sua trottola in faggio (l’aveva tornita il nonno per lui), e
ancora lo spago con un tappo metallico di birra, pestato
e bucato, infilato all’estremità per impugnare ben
stretto lo spago tra le dita (prima di lanciare la trottola).
E poi… in fondo al cassetto, la busta bianca con dentro
quattro fotografie formato tessera - lui e Lorena che facevano
boccacce e, nell’ultima, si baciavano in posa
dentro la macchinetta automatica - quattro lettere di
Lorena, e la cartolina: Roma, Piazza di Spagna.
Avrebbe dovuto bruciarle le foto e le lettere, come
aveva fatto prima con le fotografie di Bibi, e avrebbe
dovuto ridurre in pezzi la cartolina come Lorenzo Messa
- probabilmente - aveva fatto con l’altra, ora a brandelli
nel sacchetto di cellophane che Mondo tiene in
mano. Ma Lorenzo Messa non poteva aver capito che
185

quella cartolina l’aveva spedita a Bibi proprio lui, il vice
commissario Raimondo Cara, cinque giorni prima che
lei andasse via.
Ecco, adesso la pioggia riprende a cadere: sospinta
dal vento ingrigisce gli alberi e la villa oltre il cancello.
Mondo prende i frammenti della cartolina dal sacchetto:
alcuni volano via, altri ricadono ai suoi piedi, s’appiccicano
al giubbotto, svolazzano al di là dell’inferriata;
altri ancora, bagnati dalla pioggia, s’incollano al palmo
della mano, e si trasformano un po’ alla volta in una
poltiglia nera.
186
Ha lasciato che Anna gli somministrasse l’ultimo calmante
facendo forza a se stesso: l’idea di fuggire via
dall’ospedale continua a pungerlo, ma è sempre più debole,
e lui non ha più la forza interiore per convincersi a
scappare. L’aria calda e pesante della stanza, insieme
allo stordimento nel quale ha annaspato per un tempo
indefinito, hanno fiaccato ogni sua resistenza. Solo ora
che l’effetto del medicinale va cessando, lui riconquista
un poco di lucidità, e avverte il corpo molle, rilasciato,
e senza dolore, accarezzato solo da una rabbia impotente,
che stenta a riconoscere. In quell’innaturale scollamento
tra il corpo e la volontà, Lorenzo agita lo
sguardo imprigionato tra le pareti della stanza, con l’aria
secca che gli brucia le labbra, e il sudore che gli cerchia
gli occhi, senza la possibilità di detergerlo via con
le sue mani.
Anna si è assopita sulla sedia accanto al letto. Ha un’aria
indifesa e sciupata, il corpo raccolto in una compostezza
fragile; a tratti, le palpebre si agitano, mentre il
respiro che soffia pesante dalla fessura delle labbra,
187

gonfia e poi scava il petto magro con ritmo regolare. E
lui l’osserva: è diversa da Bibi, somiglia molto a babbo
con il viso ovale tagliato dalle labbra sottili - un tocco di
matita appena più rosea della pelle - ha gli stessi suoi
occhi neri come more, che si prolungano in una serie di
rughette agli angoli.
– Anna. – Cerca di risvegliarla. – Anna. – Lei sospira
a fondo, apre gli occhi, che si richiudono subito dopo
con un leggero fremito delle palpebre.
– Ho sete, – dice Lorenzo quando Anna finalmente
si riscuote. Si alza appesantita dal torpore, e prende il
bicchiere dal comodino. Si china su di lui e gli solleva
delicatamente la testa, posandogli sulle labbra il bordo
del bicchiere. Lorenzo beve a fatica.
– Che ora è? – chiede, mentre lei accompagna la testa
a posarsi sul cuscino, e ne rifugge lo sguardo. Posa
il bicchiere vuoto sopra al comodino e si risiede, con
un’espressione stanca che le segna il viso.
– Non lo so. Forse le cinque, le cinque e mezza.
– Fuori starà facendo buio… – osserva Lorenzo, lo
sguardo che guizza verso le finestre, oscurate dalle serrande
abbassate. – E babbo?
Anna tace. C’è un vuoto che ora vortica dentro di lei,
e con ansia pensa al padre rimasto solo nella casa ormai
troppo grande per lui, seduto sullo sgabello nell’angolo
di mondo in cui si è relegato, e le sembra di vederlo
188
chino su se stesso, l’anima e il corpo tesi a meditare sulla
radice da scolpire.
– Non è mai venuto, – riprende Lorenzo, trascinando
la voce sino al fondo silenzioso di se stesso, dove la rabbia
è ancora vigile, vigorosa.
Il rumore della maniglia che viene abbassata di colpo,
fa trasalire Anna. Lorenzo chiude gli occhi, il corpo
ora pesante che sprofonda ancora di più dentro al letto.
L’agente di piantone apre la porta e fa capolino: scruta
lentamente nella stanza, lancia un’occhiata verso il letto,
poi rimane a fissare Anna, immobile sulla sedia. Prima
di ritrarsi accenna un sorriso stanco verso di lei, e finalmente
richiude la porta.
– È inutile continuare a fingere, Lorè, – dice Anna,
seria, sbirciando intimorita ancora verso la porta. – Anche
stamattina, il commissario mi ha chiesto di te.
– Che senso ha fingere? – continua. – È come scappare
senza meta, come lasciarsi andare nel vuoto…
Anna respira a fondo, stringe con forza una mano
nell’altra, a raccogliere le poche energie nervose rimaste.
– Sono stanca, Lorè. Quando mamma era ammalata,
ho anche creduto che il peso della sofferenza fosse, per
noi, come un prezzo da pagare. E dopo che lei è morta,
ho pensato che sì, la vita ci avrebbe dato altri dispiaceri,
ma non in quel modo, non così tanto da arrivare al
189

punto di non riconoscere più nostro padre, nostra sorella,
noi stessi. Invece… Invece tu non parli. Te ne stai
zitto, testardo, chiuso in quel tuo silenzio che fa paura,
chiudi gli occhi e non dici nulla. Come hai sempre fatto…
Ma lascia che te lo dica, Lorè: mi hanno sempre
fatto paura i tuoi silenzi.
190
Mondo guida concentrato sotto la pioggia che batte
insistente sul parabrezza, mentre all’orizzonte il sole
cala fra squarci di sereno. È un paesaggio aspro e silenzioso
quello che scorre davanti ai suoi occhi, quello
della statale centoventinove: colline basse e sassose
mangiate dal vento, sughere piegate, addomesticate
dal maestrale, e macchie scure di terra a pascolo, rocce
argentate tra i cui anfratti il vento corre, fischia e dà voce
all’enorme energia della natura.
C’è un silenzio paziente, concentrato, nella pioggia
che viene giù.
Un silenzio spaventoso si tendeva nel buio pesto che
univa il mare al cielo, un abisso infinito di fronte al quale
Mondo si era sentito vulnerabile, indifeso come mai
prima. E il ricordo di Bibi aveva ripreso a bruciare, una
sottile febbre che l’accalorava e lentamente si trasformava
nella paura del ritorno.
Era rimasto a lungo in piedi sul ponte del traghetto
(da Civitavecchia a Olbia), appoggiato alla paratia umi-
191

da che esalava un nauseante odore di vernice - aveva poi
avuto la sensazione di sentirselo addosso per tutto il
giorno seguente. Il ponte si era svuotato man mano che
la nave si allontanava dal porto verso il mare aperto, nero
e calmo, ed era rimasto soltanto lui sotto quel silenzio
denso, incupito dal fragore delle acque frante dalla
prua, e delle onde che ripiegavano su se stesse sbattendo
contro i fianchi dello scafo.
A Roma si era fermato un giorno più del previsto: il lunedì
aveva cercato i vecchi colleghi del commissariato
di Monte Sacro, ma di loro - com’era prevedibile - aveva
trovato soltanto Parenti, un siciliano mordace ora vice
ispettore, mentre gli altri erano stati trasferiti chi in altri
distretti chi in città diverse. Con Parenti aveva avuto
rapporti piuttosto freddi, né buoni né cattivi, eppure,
aveva accettato il suo invito a pranzo, così, tanto per ricordare
i vecchi tempi. Il pranzo alla trattoria I colli dietro
il commissariato, era stato gustoso e abbondante come
lo ricordava, non altrettanto piacevole la compagnia
di Parenti - aveva parlato solo lui, saltando di argomento
in argomento: dalla furiosa gelosia della moglie all’andamento
costantemente al ribasso dei fondi obbligazionari,
in cui aveva investito buona parte dei risparmi.
Ma se non altro, l’aveva aiutato a non pensare al
viaggio di ritorno.
Albeggiava quando era ritornato sul ponte del tra-
192
ghetto. Il mondo si risvegliava in una calda luce soffusa
nella leggera bruma rosata, e il cielo ancora torbido riprendeva
lentamente vigore. E laggiù, lungo la linea
dell’orizzonte, la costa prendeva forma: la terra che attira
a sé con dolcezza, lentamente. Laggiù tutto appariva
calmo.
Mondo aveva respirato a fondo l’aria fresca del mattino,
umida di salsedine, nel tentativo di scrollarsi di
dosso il torpore nervoso della notte: si era risvegliato
dopo un lungo e agitato dormiveglia, durante il quale
momenti di amarezza e rabbia si erano alternati ad altri
in cui, spossato, scivolava verso quello che sperava fosse
un sonno liberatorio. Ma all’improvviso spalancava
gli occhi e ficcava lo sguardo nel buio della cabina, e la
notte si protraeva in una veglia vigile, lucida. Nel silenzio
fragile e denso aveva preso coscienza di come l’amore
che prima l’univa a Bibi ora l’allontanava da lei.
Con paura avvertiva che quel sentimento s’andava lentamente
trasformando nel risentimento sempre più
acuto: sì, lei aveva offeso il suo amore.
Alla fine non ce l’aveva fatta più e si era alzato.
Man mano che la nave s’avvicinava al porto, con lentezza
esasperante, Mondo era diventato sempre più
impaziente di arrivare. E quando, finalmente, era sbarcato,
si era subito incamminato verso il pullman che
l’avrebbe riportato in città. Dal finestrino, aveva rivolto
lo sguardo verso il mare nell’attesa che il pullman
partisse: come se si voltasse indietro a guardare il ri-
193

cordo che svaniva di speranze già vecchie, il cadavere
di un amore vecchio che galleggiava sulla superficie
calma del mare. E gli occhi gli si erano annebbiati - una
ferita viva - la resina opaca che gocciolava, sfuggiva
calda, lungo gli angoli degli occhi. Aveva distolto lo
sguardo e schiacciato la testa contro il vetro freddo e
sudicio nel tentativo di trattenerla. Hai paura, Mondo
si era detto più volte, con la sensazione angosciante
della solitudine, una paura infantile che Bibi non poteva
capire, ripeteva dentro di sé con astio, e con una durezza
che neppure l’amore per Lorena sarebbe poi riuscito
ad addolcire.
194
La radice è dura e annerita, odora di terra e cenere. Ha
una forma bizzarra, un naso adunco e nodoso, con un
nodo gonfio, ritorto su se stesso all’estremità. Lungo il
fittone spuntano alcuni peli, corti e rigidi, che Antonio
Messa scalza a fatica col coltello. La mano gli trema, il
filo della lama si piega: non taglia i peli ma li spezza con
uno schiocco secco.
La scorza resiste, la lama ci scivola sopra senza scalfirla.
Viene via soltanto qualche pezzo, piccolo e duro
come una scheggia di pietra. La mano gli fa male per lo
sforzo, nel solito punto, tra pollice e indice, dove ora le
vene bluastre si gonfiano e pulsano. Antonio Messa allenta
la presa sul manico del coltello. Lo richiude spingendo
il dorso della lama contro la coscia, e lo posa sul
pavimento. Afferra la radice per le estremità e, con entrambe
le mani, cerca di fletterla. Il grosso nodo pare
gonfiarsi ulteriormente, quasi sul punto di esplodere,
lui sente il legno tendersi tra le mani: resiste. Ma forza,
lo lascia andare, pressa di nuovo con tutte le forze finché
si spezza in due tra le mani, con un rumore così improvviso
e secco che lo spaventa.
195

Il vecchio si alza in piedi, con una sensazione di impotenza
che gli appesantisce le gambe. La radice è secca.
Non è notte da croci. E con un presentimento doloroso
che gli fa spalancare gli occhi nel buio che risale la
scala - alle sue spalle - ecco che l’invisibile cataratta cade
di nuovo, pesante, a oscurare la vista. Lui raddrizza
la schiena, con un istinto da animale, porta i due tronconi
della radice al petto e lo batte, nodo contro nodo,
scorza contro scorza.
Nella stanza di sopra tutto tace.
196
C’è ancora l’odore del sonno nell’appartamento di
Mondo: dal letto sfatto esala lo sforzo notturno di conquistare
il distacco dai ricordi, dalla paura che si nasconde
dietro alle domande sull’omicidio di Giommaria
Dore; dalla cucina l’inconfondibile odore del caffè
freddo della mattina si mescola a quello delle sigarette:
un tanfo pesante, che è diventato subito familiare e rassicurante
appena lui è entrato in casa. Ha appeso il
giubbotto ancora umido sul porta abiti nell’andito, lasciando
nella tasca il cellulare spento, ed è andato nella
camera da letto, trascinandosi dietro la stanchezza del
giorno. Si è poi lasciato andare sul letto, stravolto, affondando
la faccia tra le coperte, e un’ombra di fredde
sensazioni gli ha sfiorato la pelle, accompagnandolo
verso un torpore improvviso. Ma si è riscosso subito e,
alzatosi, si è spogliato lentamente, senza fretta, e mentre
il corpo si tendeva per il freddo, si è visto così: un
uomo nudo senza voglia, impotente e senza piacere.
Ha infilato prima la tuta poi le pantofole con gesti misurati,
attenti, quasi scrupolosi, e per ribadire a se stesso
che tutto ciò che era accaduto in quel giorno rientra-
197

va nella normalità delle cose, si è recato nel piccolo soggiorno,
e ha ascoltato la segreteria telefonica. Messaggi
di Celso, poi di Marini, e ancora Celso, con voce insistente,
autoritaria - da superiore - ma poco convincente,
e dura - una voce che cerca, s’agita con tutte le energie
- infine sommessa, rassegnata: una rabbiosa impotenza
a stento dominata, che gli ha riportato alla mente
l’immagine di Celso che cerca, sbraccia, sgomita, s’agita
in un mondo che non gli appartiene, e affonda.
Ora Mondo fuma la sigaretta con un’avidità senza
soddisfazione, seduto sulla poltrona nel soggiorno.
Succedono cose strane quando si sta da soli, in silenzio,
seduti su una poltrona che odora di muffa, e lo sguardo
s’arrampica lentamente, prima su una parete poi sull’altra,
senza trovare un oggetto, un colore, una crepa.
Dapprima ci si sente leggeri, senza ferite, protetti nel silenzio
che avvolge, ogni cosa al suo posto - la televisione
di fronte alla poltrona con lo schermo buio, il vecchio
divano che sa di muffa come la poltrona, sopra il
divano i libri intatti, ben ordinati sulle mensole a muro
- un equilibrio delle cose al quale pare corrispondere
un equilibrio interiore. Ma lentamente il silenzio scricchiola,
s’incrina, apre crepe infuocate nell’anima, spaccature
dove pensieri e ricordi s’insinuano e s’infiammano.
I sensi si fanno più acuti, vigili, impauriti, le immagini
ritornano più nitide, persino luminose, a ricor-
198
dare anche ciò che si credeva dimenticato. Mondo si
agita, s’affanna: non è più solo. Bibi. Lorena. Lui. E la
bambola di Giommaria Dore. Di Bibi.
La casa era immersa nel silenzio dolce e torbido della
mattina - il sole, non ancora alto, affondava la sua luce
obliqua lungo la via, e l’aria era già calda. Non era stato
necessario che Mondo suonasse o bussasse alla porta:
Bibi l’aspettava. E appena l’aveva visto attraverso lo
spioncino, aveva aperto, salutandolo con uno dei suoi
sorrisi disarmanti. Lui non aveva potuto fare a meno di
squadrarla più volte, ammirato: un filo di matita nera
prolungava l’angolo degli occhi, luminosi, e il viso… il
viso gli era parso ancora più delicato e sottile, etereo,
con i lunghi capelli crespi tirati all’indietro che lo liberavano
alla luce. Oh, si era preparata come per un appuntamento
importante.
Bibi l’aveva invitato a entrare in casa, ma lui aveva
esitato sulla soglia. Era stata lei a rassicurarlo: “Vieni.
Non c’è nessuno, dài” aveva sussurrato, tendendo la
mano che Mondo aveva preso senza esitare. “Credimi,
non c’è nulla da temere: è sabato, anche mamma è via, e
non ritornerà prima di due ore almeno” e l’aveva attirato
a sé.
Si era lasciato guidare attraverso il lungo andito d’ingresso,
poi su per le scale sino alla stanza di Bibi, in silenzio;
di tanto in tanto lei si voltava inaspettatamente
199

verso di lui e gli sorrideva con malizia, gli occhi che le
brillavano: era euforica.
Non era riuscito a trattenere un sussulto quando erano
entrati nella camera, e aveva stretto con forza la mano
di lei: il calore di Bibi emanava dal letto appena rifatto,
dagli occhi infantili della bambola, adagiata sul
letto contro al cuscino, dalle spighe nel vaso che sfioravano
l’aria con i loro baffi dorati e secchi, dal rosso acceso
delle rose dipinte sulla cornice dello specchio, trasfigurate
poi nell’abbraccio di Santa Rita (oh, l’aveva
riconosciuta subito la santa nello stendardo appeso a
capo del letto). Era come avvicinarsi in punta di piedi
all’anima di Bibi, e sfiorarla con tutti i sensi che s’infiammavano,
tanto che, in quegli attimi, aveva persino
pensato di far parte di quell’ordine teso tra la luce abbagliante
dei paesaggi, e lo scuro inquietante di cieli e
volti cupi negli acquerelli alle pareti: l’esplosione dei
sentimenti intensi e contrastanti di Bibi, luce e inquietudine,
che lo spazio angusto della stanza non poteva
trattenere.
Stordito dall’intensità di quelle sensazioni, si era lasciato
abbracciare da lei: si erano baciati scivolando
sul letto.
– Era da molto che desideravo farlo qui, – aveva sussurrato
Bibi con un sorriso che in un lampo era volato
via, e un’ala di tristezza le aveva sfiorato il viso: la luce
200
nei suoi occhi si andava spegnendo. Si era sciolta dall’abbraccio
con un gesto veloce (quasi respingendolo),
e, stretta a sé la bambola, si era voltata dall’altra parte.
Lui era rimasto sdraiato sul fianco, stordito dal piacere,
senza capire, un uomo nudo senza più desiderio,
frastornato dal silenzio di lei che s’addensava nella
stanza. L’aveva carezzata sulla spalla, sentendo il corpo
di lei irrigidirsi, e respingerlo ancora. – Lasciami sola, –
gli aveva detto. L’amore e poi l’inquietudine.
Mondo cerca ora affannosamente di ritrovare lucidità,
si riscuote nel silenzio che continua a gemere e
scricchiolare, s’accende un’altra sigaretta. Ma non ce
la fa più a rimanere seduto sulla poltrona. Si alza in
piedi e cammina su e giù per il soggiorno, le gambe
indolenzite.
Per una ragione che ancora oggi non riesce a mettere
a fuoco, Bibi era fuggita via da lui già quella mattina,
chiudendosi poi nel silenzio impenetrabile, freddo, indifferente,
il cui unico, vero senso era il distacco tacito,
inesorabile (e di lì a dieci giorni sarebbe stato definitivo).
E aveva finito per detestarla, senza tuttavia cessare
di amarla: come se non gli rimanesse altro che somigliare
a lei in quell’agitarsi di sentimenti così intensi e inconciliabili.
Si era sentito persino in colpa per essersi
lasciato condurre con tanta arrendevolezza nel suo
mondo: i suoi dipinti, il suo letto, i gemiti del suo corpo
201

teso. Stringere al petto ancora ansimante la bambina
che guardava alla vita con gli occhi ridenti di una bambola.
“Una bambina e la sua bambola.” Così aveva detto
l’avvocato Serra. “La storia di una bambina e della sua
bambola, di una bambina che ha il nome di una santa,
ma oggi non è più una bambina.” Una vecchia storia:
ora Mondo non ha più dubbi: la bambola accanto al
cadavere di Giommaria Dore era la bambola sul letto
di Bibi. Era la bambola di Bibi: a questo alludeva l’avvocato.
Ma se è così, se la presenza di quella bambola
sul cancello dell’ovile dei Messa ha un senso direttamente
legato all’omicidio, allora sì: l’assassino sapeva
che quella bambola era di Bibi, e attraverso la sua bocca
muta ha accusato Giommaria Dore. È con lo sguardo
dei suoi occhi azzurri, allampanati sotto le sopracciglia,
ingenuamente rifatte con la penna, che l’ha condannato.
Ma chi e perché? E come faceva l’avvocato a
conoscere quella vecchia storia da cui gli aveva consigliato
di starne fuori? “Una vecchia storia che tu conosci
meglio di me” (aveva concluso l’avvocato). Una
storia che anche l’assassino conosceva.
Mondo espira il fumo della sigaretta con uno sbuffo
prolungato, segue le volute dense spandersi nell’aria
fredda: un volo del respiro che svanisce leggero verso il
soffitto. Ora s’avvicina alla poltrona con passo pesante.
202
Si lascia andare sulla poltrona, lasciando che la sigaretta
bruci e si consumi senza più aspirare. “Una vecchia
storia” si dice con una voce interiore che vibra prepotente,
riapre crepe che bruciano sino alle ossa e rimescolano
le scorie dei ricordi, riporta l’odore delle ferite
di un uomo che ha amato e poi ha mentito a se stesso, e
lui punta i piedi contro il pavimento, stringe le mani sui
braccioli a frenare la coscienza che si tende nella nostalgia
della ripugnanza di se stesso, della colpa attraverso
la quale passa la verità. Quel movimento necessario
in cui appare una via di salvezza.
203

iii

Ancora vento. Ancora pioggia. Manu guarda attentamente
dal finestrino della macchina, è allarmata più
che incuriosita: sul vetro, le gocce d’acqua brillano iridescenti,
s’appiccicano al vetro e scivolano una dietro
l’altra, dapprima rapide, poi frenano e scendono piano
piano, lente lente come se qualcuno si divertisse a spingerle
in giù con un dito, e qualcun altro lo contrastasse
senza riuscirci. Ma a lei tutto appare confuso al di là di
quella tendina invadente: il papà ha guidato la macchina
fuori dal cortile di casa, ma lei non ha visto il negozio
con l’insegna bianca e azzurra dove andava con Neria a
comprare le creme per farsi bella, né quello più avanti
dove prendevano sempre il pane fresco prima che Neria
l’accompagnasse a scuola. Non ha visto neppure l’edicola
della signora Carmela che si trova esattamente
di fronte alla scuola. Dove la sta portando quell’uomo
alto e magro magro che guida piano la macchina, e non
parla?
Stamattina le ha detto che insieme dovevano fare una
cosa importante, e doveva essere davvero importante
visto che l’aveva detto con un’aria seria - come quando
207

la maestra Pina fa star zitti tutti e dice che insegnerà loro
una nuova poesia - e le aveva fatto indossare l’abitino
più bello che ha: lo scamiciato di velluto azzurro sopra
la camicetta rosa col colletto in pizzo, che a lei piace
tanto.
Fermi al semaforo, il papà si volta e le sorride - è buffo:
sembra un bambino quando sorride con le fossette
che si formano ai lati della bocca - mentre tamburella
con le dita sul volante. Ripartono con il verde e girano a
destra. Nella via serpeggia una lunga fila di macchine
che procedono lentamente. Lei inizia allora a canticchiare
tra sé una canzoncina, inventa melodia e le parole
- un piccolo trucco che le ha insegnato Neria - a tratti
si perde ma poi riprende, senza staccare gli occhi dal finestrino.
Poco prima di arrivare all’incrocio in fondo alla via,
Celso rallenta e accosta l’auto al marciapiede. Manu
smette di canticchiare - tanto il piccolo trucco non
sempre funziona - e si solleva sul sedile di dietro facendo
leva con le manine; cerca di vedere oltre il vetro, ma
tutto quel che intravede è una figura sfocata sotto un
ombrello giallo. E si lascia andare sul sedile, mentre
Celso s’allunga di fianco e apre la portiera. Manu rimane
inchiodata al sedile, stringendo ora le mani a pugno,
in attesa.
– Buongiorno! – la voce squillante di Neria risuona
gioiosa nell’abitacolo mentre lei entra nell’auto, con
l’ombrello che bagna il lembo dell’impermeabile (goc-
208
ciolante, lo ripone ai suoi piedi). Manu rimane in silenzio,
tutto il suo corpicino teso nell’emozione: è veramente
Neria quella donna che porta in testa un basco
ampio e sbilenco - oh, sembra il cappello di un fungo
verde! - sotto cui ha imprigionato tutti i capelli? Neria
s’allunga verso Celso e lo bacia sulla guancia, che lui
porge con un sorriso disteso, lanciando uno sguardo di
sbieco a Manu. E poi Neria si volta proprio verso di lei
che la guarda sorpresa, senza saper cosa fare - intanto
Celso riparte - è persino tutta truccata Neria, stamattina,
ha il lucida labbra e l’ombretto azzurro, e le unghie
brillano di smalto: non l’ha mai vista così bella. E ci
vuole poco perché il suo visino serio si sciolga ora in un
sorriso luminoso quanto quello della ragazza, e l’abbraccia,
gettandole le braccia al collo.
– Oggi è il mio primo giorno di lavoro, sai? – dice Neria
rivolgendosi a Manu.
– È per questo che ti sei messa il cappello e ti sei truccata?
– Sì, – risponde Neria, e ride. A Manu non sfugge
niente. – Ma vedo che anche tu ti sei vestita bene: dove
hai intenzione di andare?
– Papà ha detto che dovevamo fare una cosa importante,
– risponde Manu, aprendo il cappottino per mostrare
meglio lo scamiciato a Neria.
Il cellulare di Celso squilla soffocando la nuova risata
209

di Neria, che ora lo guarda con leggero disappunto.
Lui rallenta e attiva l’auricolare.
– Pronto?
– Commissario, sono Marini.
– Buongiorno, ispettore.
– È in macchina, commissario? – Marini sembra tergiversare.
– Sì. Ma che c’è, Marini? – lo sollecita Celso.
– È appena arrivato il referto della scientifica coi risultati
dell’analisi sulla bambola. Quella trovata accanto
al cadavere della vittima, di Giommaria Dore, dico…
C’è una novità importante, commissario.
Celso lancia un’occhiata obliqua a Neria:
– Accompagno la bambina a scuola, e arrivo, – e
chiude la telefonata.
– Novità? – gli chiede Neria.
Celso si limita ad annuire.
– Mondo?
– No. – Risponde controvoglia, e in silenzio arrivano
all’ospizio.
210
Marini è sulla soglia del commissariato quando Celso
arriva, ha uno sguardo fremente che dice eccitazione
dietro quei suoi occhi acquosi e mai domi.
– Buongiorno, commissario, – saluta, mentre s’avviano
insieme verso l’ufficio di Celso. Nell’aria ancora
fredda del commissariato, persiste l’odore nauseante
di detergente che viene dal pavimento. Celso rivolge
un’occhiata verso l’ispettore, che lo segue in silenzio,
poi si guarda intorno - c’è una calma tesa nel commissariato,
i telefoni nelle stanze squillano di tanto in
tanto - cerca di allontanare la tensione ripensando alla
tenerezza dei momenti appena trascorsi con Neria
e Manu.
– Allora, Marini, quale sarebbe questa novità importante?
– chiede infine, non sopportando oltre il silenzio
dell’ispettore, mentre passa davanti all’ufficio del vice
commissario Cara. La porta è chiusa. Celso esita, poi
s’avvicina e l’apre, sporgendosi all’interno: ma Mondo
non c’è. Richiude, scuotendo la testa: proprio non capisce
il comportamento di Mondo.
211

– Allora? – sibila in direzione dell’ispettore, ed entra
nel suo ufficio.
– Commissario, – risponde finalmente Marini, seguendo
Celso, – ci sono le impronte di Lorenzo Messa
sulla bambola.
Celso ha imparato in fretta (checché ne dica Mondo)
ad aspettare con pazienza che le cose seguano il loro
corso, a volte precipitosamente, altre con lentezza esasperante,
però mai in maniera limpida e lineare, tanto
meno indolore. E la morte, più di ogni altra vicenda, rimette
in discussione la vita che continua, seppure con
uno scarto doloroso. È stata la morte di Lorena ad insegnargli
quella paziente accettazione, e ora, nel silenzio
della stanza che amplifica il significato delle parole di
Marini, avverte la tensione sciogliersi dentro di sé - come
se la presenza delle impronte di Lorenzo Messa sulla
bambola, non l’avesse sorpreso né deluso - e guarda
vacuamente l’ispettore che se ne sta ritto di fronte a lui:
il corpo vigoroso teso, con la testa leggermente buttata
di lato, e gli occhi luminosi stretti in uno sguardo ora vibrante,
acuto, che lo scrutano obliqui, in attesa della
sua reazione.
– Il cerchio inizia a stringersi, – si limita a commentare
Celso, in tono neutro.
– Il referto è nella prima cartelletta sulla scrivania, –
interviene Marini. – Sulla bambola c’è anche un altro
tipo di impronte, ma non sono identificabili.
– Certo, – riprende Celso, quasi fra sé e sé, – le im-
212
pronte sono soltanto un indizio, ma ora Lorenzo Messa
dovrà darci questa e altre spiegazioni, – conclude, sedendosi
alla scrivania.
Il bussare alla porta, nonostante sia aperta, attira la
sua attenzione: solleva lo sguardo mentre l’ispettore si
volta verso l’ingresso della stanza. Mondo è fermo sulla
soglia. Rimane immobile ancora per un poco, poi entra.
– Mondo! – esclama Celso, balzando in piedi.
– Non credo che Lorenzo Messa sia disposto a dare
spiegazioni. Di nessun genere, – attacca seccamente
Mondo, mentre avanza malfermo sulle gambe verso la
scrivania di Celso. Marini si fa da parte per lasciarlo
passare. Per un attimo sembra di aver davanti il solito
Mondo sicuro di sé, pungente e intrattabile, ma non è il
solito Mondo questo che si trascina con passo incerto,
quasi barcollante, nell’ufficio di Celso, e che indossa
un giubbotto sgualcito che gli ricade sulle spalle - come
se ogni muscolo avesse perso la naturale tensione - con
un sorriso leggero e misterioso che rende evanescenti le
occhiaie profonde.
– È da ieri che ti cerchiamo, Mondo, – l’apostrofa
Celso, con tono aggressivo. – Si può sapere dov’eri finito?
Mondo tace. Si siede sulla sedia di fronte alla scrivania
come se Celso si stesse rivolgendo a qualcun altro,
e spinge con forza il busto contro lo schienale. Non
cessa di guardare in faccia il commissario Renzi e con-
213

serva quel sorrisino insistente che getta una luce calma
e disarmante sul suo viso, una calma che induce Celso
a sedersi.
– Hai sentito quel che ha detto Marini? – domanda
ora Celso, cercando di controllare l’irritazione nei confronti
di Mondo. Che annuisce, e sorride.
– Ci sono le impronte di Lorenzo Messa sul corpo
della bambola, – rimarca Celso.
– Sì, ci sono le impronte di Lorenzo, – ripete Mondo
che ora distoglie lo sguardo dal commissario. – E la
bambola era di Bibi. Della sorella di Lorenzo.
Celso lo punta, sporgendosi in avanti sulla scrivania:
– Aspetta, Mondo: le impronte sono di Lorenzo Messa,
e la bambola era della sorella? E tu come fai a saperlo?
– gli chiede, concentrando lo sguardo nei suoi occhi,
che lo evitano ancora, ma poi ritornano su di lui
placando la rabbia nello sguardo di Celso. Mondo tace:
sorride, e sta in silenzio. Volge lentamente lo sguardo
verso Marini, poi ritorna di nuovo su Celso.
– Marini, per favore, ci lasci soli, – ordina il commissario.
L’ispettore annuisce senza convinzione, butta un’occhiata
perplessa e sprezzante nei confronti del vice
commissario prima di uscire dalla stanza.
La luce filtra debolmente dalla finestra alle spalle di
214
Celso: attraversa i vetri carichi di pioggia, e ricade sul
pavimento con una carezza leggera, soffusa, che dà al
giorno il tono malinconico della sera. È la fine dell’autunno
che s’avvicina. Celso si assesta sulla sedia, senza
nascondere il disagio che all’improvviso avverte nel ritrovarsi
faccia a faccia con Mondo: una situazione non
insolita, ma che ora lo rende incapace di dominare le
sensazioni che si agitano dentro di lui. E quel sorrisino
enigmatico di Mondo, poi, che magnetizza i pensieri e
li annoda in un garbuglio, gli sembra un ghigno, sì, una
smorfia consapevole, persino cinica nella serenità che
emana. E non capisce cosa voglia dire.
– Sono stanco dei tuoi misteri, – attacca Celso, e la
voce gli scivola via stanca, arresa di fronte al silenzio di
Mondo. – Sparisci per un giorno, anzi, quasi due, non
rispondi al telefono, e il tuo cellulare è sempre spento.
All’improvviso ritorni, e ora guardati: sei in condizioni
da far paura… Insomma, si può sapere cosa ti sta succedendo?
Mondo s’incupisce di colpo, serra le labbra e il sorrisino
vola via. Il silenzio ritorna tra loro, fragile e denso,
un mare vischioso nel quale si agitano debolezze e marciume.
– Allora, – riprende Celso, – vuoi spiegarmi come fai
a sapere che la bambola era della sorella di Lorenzo
Messa?
Mondo si muove sulla sedia, affonda la mano nella tasca
del giubbotto e tira fuori il tutù di tulle e raso, e lo
215

mira prima di posarlo sulla scrivania con un gesto delicato,
quasi trattenuto.
– È della bambola, – spiega. Celso l’osserva in silenzio:
non tradisce sorpresa, attende solo che Mondo prosegua.
– L’ho trovato nella stalla abbandonata, dietro il
capannone, nell’ovile di Pala Mortis. Era dentro un sacco
per la spazzatura, sotto un mucchio di altri sacchi.
Come se qualcuno avesse cercato di nasconderlo.
– E tu? Cos’altro nascondi? – insiste Celso, serio,
stringendo le mani una dentro l’altra.
Di nuovo silenzio.
– È strano come si possa rimanere affezionati alle piccole
cose dell’infanzia, – Mondo parla con voce assorta
e confidenziale che spiazza Celso. – Sai, io conservo ancora
la trottola che mi fece mio nonno, e non so neppure
io per quale ragione ho conservato proprio quel giocattolo
piuttosto che un altro. Non ricordo che andassi
matto per giocarci. Ma è solo un ricordo, appunto, e
pure debole, sbiadito. Però, ogni volta che apro il cassetto
dove la tengo, e la vedo là, con lo spago accanto,
pronta a essere lanciata di nuovo e a girare e girare, i ricordi
si illuminano, e mi viene voglia di riprenderla, di
arrotolarle lo spago attorno e di scagliarla con forza.
Ma non assecondo quel desiderio: ho paura di non esserne
più capace. La cosa che più mi catturava - ecco il
ricordo chiaro - era vedere la trottola che lentamente
perdeva velocità, continuava a girare sbilenca, ubriaca
sulla punta d’acciaio, e di colpo si coricava e smetteva
216
di girare, come una danzatrice esausta che crolla sul
palco. La fissavo a lungo, deluso - ma era paura, in realtà
- cercando di escogitare un sistema che impedisse di
farla smettere di girare.
Mondo si ferma, riprende in mano il tutù da sopra il
piano della scrivania, e aggiunge:
– Chissà perché Bibi aveva conservato proprio quella
bambola. Forse le somigliava. E chissà quali ricordi le
riportava alla mente. Ma la prima volta che la vidi sul
letto, nella camera di Bibi, imprigionata dentro questo
assurdo tutù, fu anche l’ultima.
Celso è ammutolito. Mondo non gli ha mai parlato in
quel modo: a cosa serve parlare tra loro di ricordi il cui
effetto è proiettare un’ombra confusa sul presente?
Dov’è il nesso con Lorenzo Messa, con l’omicidio di
Giommaria Dore?
– Da come parli, sembrerebbe che fra te e Bibi ci fosse
qualcosa di più di una semplice conoscenza, – osserva
poi.
Mondo annuisce:
– Sì, ma è una vecchia storia. Ormai è una vecchia
storia, – sottolinea.
– Sai, quando sei arrivato qui ti ammiravo, – continua
Mondo. – Eri più giovane di me ma già così saggio: affrontavi
un mondo del tutto nuovo per te, quasi in punta
di piedi, con una leggerezza solo apparente. Certo, lo
smarrimento, se non la paura, ti si leggeva in faccia. Ma
proprio la tua faccia era come un libro aperto, e riuscivi
217

a essere sincero con te stesso e col mondo, come se né la
violenza né la sofferenza che pure accompagnano il nostro
lavoro fossero state capaci di offendere la tua freschezza.
In una cosa mi assomigliavi: la testardaggine.
Solo che la tua era un’ostinazione diversa dalla mia: paziente,
calma, persino lucida. E dietro c’era una forza
di volontà incrollabile, ma che sapeva guardare in faccia
anche le debolezze. Quelle che io non ho mai concesso
né ammesso a me stesso. Forse era per questo che
i colleghi non avevano grande stima di te: non eri abbastanza
duro e cinico, e non saresti rimasto a lungo qui.
– È quello che hai sempre pensato anche tu, no? – interviene
Celso.
– Sì. Ma forse mi sono sbagliato.
– Non mi hai mai parlato in questo modo, Mondo.
– Aspetta, lasciami continuare. – Mondo stringe il tutù
tra le mani, e abbassa lo sguardo. Ma anche se non
vede i suoi occhi, Celso percepisce la tensione che lo
scuote, e la fatica con la quale le parole si fanno strada
dentro di lui. E aspetta che continui.
– Per un po’ di tempo ti ho persino invidiato, sai. E
parlavo di te a Lorena con entusiasmo ingenuo, sciocco.
Lei ascoltava in silenzio, nessun commento, nessun
apprezzamento. Ascoltava e basta. Senza guardarmi
negli occhi. Ma era da tempo che non mi guardava più
veramente, e quando lo faceva era soltanto per dirmi
una bugia obbligata, che io conoscevo già. Tu le hai dato
soltanto il coraggio di ammettere a se stessa che tra
218
noi era finita, e poi dirlo chiaramente a me. Ma non ne
faccio una colpa né a te né a lei. Però vi ho odiato.
– Lo sapevo che prima o poi l’avresti detto.
– No. Non interrompermi.
– Sono cose passate, Mondo.
– No. No. Lascia che ti dica queste cose. In un primo
tempo ti ho odiato, sì, e ho odiato anche lei, ma non per
la ragione che credi. Non mi sono sentito tradito, allora,
non si può tradire un amore che non c’è. E ho dimenticato
in fretta Lorena. Giorno dopo giorno, nel silenzio
vuoto che mi imprigionava e mi toglieva ogni
forza, non era lei a mancarmi: sentivo riaprirsi ferite
vecchie, sepolte sotto uno strato di menzogne silenziose
che ora scricchiolava, e io ascoltavo impotente mentre
si lacerava. Erano rimaste nascoste a marcire, ma
frementi, pronte a fare ancora male all’occasione giusta,
come ferite appena inferte. E quell’occasione, alla
fine, è arrivata con Lorena, con te.
Mondo zittisce, solleva lo sguardo dilatato verso Celso.
Lui avverte il fremito che percorre quegli occhi in un
lampo di smarrimento, e spinge ancora con forza contro
lo schienale in un movimento irriflesso, nervoso.
– Quelle ferite erano l’amore per Bibi, – riprende
Mondo, con convinzione lucida. – È strano come si rimanga
tenacemente appigliati ai propri sentimenti anche
quando i legami sono spenti, inaciditi. È una fedeltà
insensata, stupida, quasi vigliacca, ma allora non era così.
No. Quattro anni insieme a Lorena, e Bibi era sem-
219

pre lì, nell’ombra, presente come una colpa, una colpa
che non potevo accettare. In tutti questi anni ho finto
bene con me stesso, ma ora… l’omicidio di Giommaria
Dore, la bambola esposta sul cancello come un’accusa
diretta, dalla quale non c’è scampo, la stanza di Bibi così
svuotata dei suoi colori, delle sue emozioni…
Celso scruta il viso di Mondo stranito ora da una
smorfia di stanchezza: sembra perso, incapace di dare
un senso compiuto ai pensieri che si accavallano, sfuggono,
deviano, e stentano a trovare una conclusione
coerente. Ma tace.
– Lei, – riprende Mondo, con lo stesso tono persuaso
– mi aveva condotto nel suo mondo in modo travolgente,
e proprio nel momento in cui avevo creduto di esserne
parte, mi ha allontanato, mi ha respinto con freddezza,
come se mi odiasse per aver profanato il suo mondo
col mio amore, e senza capire quanto fosse grande la
sofferenza che così provocava. A volte, sai, ho avuto la
sensazione chiara, precisa che il nostro rapporto sarebbe
finito all’improvviso, senza una vera ragione. Ma un
po’ per amore, un po’ per paura, trovavo la forza di
cancellare quella sensazione. Dapprima il dolore per
averla persa mi paralizzava, poi in un lampo, ha indebolito
e sfiorito l’amore per lei. – Adesso Mondo s’infervora,
parla in tono concitato. – Ora l’acuiva, ora lo
rendeva inutile, trascinandomi in un vortice di rabbia
dura e cattiva. E tutto che ciò che rimaneva dell’amore
era un solo orribile desiderio.
220
Celso non resiste oltre a star seduto, e mentre Mondo
tace, si leva in piedi e va verso la finestra. C’è una
leggerezza nella luce opalescente che attraversa il cielo
- è un barlume rassicurante: al di là delle nuvole, raggomitolate
una contro l’altra, c’è il sereno - e ora che il
vento è calato, agita mollemente l’aria e le foglie sui
platani, lungo il marciapiede. Dietro le trame della
pioggia tutto all’esterno dell’ufficio sembra essere al
proprio posto: le macchine che scivolano via sotto i
suoi occhi, s’incrociano, si fermano ai semafori, ripartono
frettolose; le panchine vuote sul marciapiede, su
cui si posano soltanto foglie ingiallite, grandi quanto
una mano aperta e avvizzita, mentre altre, lungo il
marciapiede, vengono trasformate in una poltiglia fangosa
dall’acqua e dal calpestio dei pochi passanti.
Sembrano portare enormi cappelli con gli ombrelli colorati
che svettano obliqui sulle teste. E vanno e vengono
in un movimento obbligato e circolare, il cui ritmo
è dettato dall’autunno: attenti a non scivolare sulla pavimentazione
resa viscida dalla pioggia e dalla fanghiglia,
stringete forte l’ombrello per il manico e assecondate
docilmente il vortice del vento, o sarete costretti a
cambiare passo, a danzare su voi stessi per pararne i
colpi, col rischio di crollare a terra, proprio come una
danzatrice esausta.
– Quale desiderio, Mondo? – chiede, mentre un’improvvisa
ventata sorprende la vecchia che ora passa sul
marciapiede, sotto i suoi occhi: il vento capovolge il
221

cappello del parapioggia, inarca le stecche e strappa la
tela, e lui segue la donna con lo sguardo mentre cerca di
difendersi, volteggia, ritorna indietro di alcuni passi e
agita l’ombrello nell’aria come un’impacciata schermitrice,
finché riesce ad assecondare il vento e si ferma,
sconfitta, sotto la pioggia, a mirare lo scheletro ormai
piegato, la tela sgonfia come una vela nera strappata.
– È così difficile dirlo, Celso.
Mondo volta lo sguardo in direzione della finestra. Si
è fatto più buio ora che Celso scherma la luce dandogli
le spalle.
– Quale desiderio, Mondo? – chiede di nuovo Celso,
mentre la vecchia scompare alla vista.
– Vendicarmi, Celso. Vendicarmi di lei, – risponde
Mondo, e continua a fissare Celso. Ma lui non si volta.
– Andiamo, Mondo: chi più chi meno, tutti una volta
nella vita hanno un desiderio simile.
– No, Celso, no. Non capisci.
– Allora fammi capire tu, – lo esorta Celso, voltandosi
verso di lui.
– Sai che penso in questo momento? Che se uno arriva
a desiderare la vendetta, è perché ha toccato il fondo
di se stesso. E sai perché?
Celso fa cenno di no scuotendo la testa.
– Perché non parlo della rabbia istintiva di vendicarsi
per il dolore che hai sofferto, e che rimane il desiderio
di un attimo di accecamento provocato appunto
dal dolore, ma poi passa. No, io parlo del
222
rancore profondo, vero, che non muore. Un risentimento
che costringe ad agire per liberarti dalla sofferenza
con l’offesa.
Celso si volta e fissa ora Mondo sbigottito, accenna a
muoversi verso di lui, ma ritorna sui suoi passi, e s’appoggia
contro la finestra, lasciando ricadere la testa all’indietro.
Il vetro è freddo, e dallo spiffero, un alito di
vento soffia tra i capelli. Rabbrividisce.
– Ora capisco, – dice.
– Ricordi la mattina in cui Lorenzo Messa si è buttato
dalla finestra, nella camera di Bibi? Certo, come potresti
non ricordare, – riprende Mondo. – Nel momento
in cui Antonio Messa ha aperto la porta e ho rivisto la
stanza, la sua stanza, è stato come se il tempo m’avesse
ricacciato con violenza nel fondo di me stesso: il letto,
lo stendardo con il volto estasiato di Santa Rita, lo specchio
con le rose rosse dipinte da Bibi sulla cornice, con
tocco infantile. Sono rimasto sulla soglia paralizzato
dalla paura di entrare… Ma dovevo ritornare in quella
stanza, e l’ho fatto: quella stessa mattina - mentre tu
aspettavi che arrivasse l’ambulanza per Lorenzo Messa
- e poi ieri. Dovevo entrare, e respirare di nuovo la freschezza
di Bibi, lasciarmi coinvolgere nel gioco a distanza
delle sue contraddizioni, lasciare che ancora una
volta il suo ricordo mi respingesse, mi umiliasse. Mi lasciasse
solo a frugare tra i ricordi ancora vivi, ma che restituivano
un mondo di speranze vecchie: parole, immagini,
gesti come parti di un puzzle impazzito, che io
223

non ero capace di ricomporre. Solo pezzi inconciliabili.
Come quelli della cartolina stracciata che ho trovato
sul suo letto, quella mattina.
– Di quale cartolina parli? – l’interrompe Celso.
– Quale cartolina, Mondo? – insiste, con un sussulto
di impazienza nella voce.
– La cartolina l’avevo spedita io a Bibi, da Roma. Cinque
giorni prima che lei andasse via. E qualcuno l’ha
fatta a pezzi.
– E chi, Mondo?
– Non so. Forse Lorenzo Messa, visto che, quella
mattina, lui era nella stanza.
– E per quale ragione Lorenzo Messa avrebbe dovuto
stracciarla?
– Non lo so, Celso. Non lo so.
– Però hai pensato bene di nasconderla. Perché?
– Temevi forse che qualcuno potesse risalire a te?
– No.
– No?
– Il mio nome era stato cancellato, forse da Bibi. Così
anche le poche parole che le avevo scritto.
– E allora perché nasconderla, Mondo?
Tace di fronte all’incalzare delle domande di Celso.
Che insiste:
– E adesso dov’è la cartolina?
– L’ho gettata via.
Celso si scosta dalla finestra con un colpo deciso di
reni, e con altrettanta decisione avanza sino alla scriva-
224
nia. Sbatte le mani sul piano e, sporgendosi in avanti,
ficca gli occhi in quelli di Mondo.
– Hai sottratto e nascosto prima il tutù che dici essere
della bambola trovata sul cancello, – gli soffia in faccia,
– e ti ricordo che su quella bambola ci sono le impronte
di Lorenzo Messa. Poi la cartolina che era sul letto nella
stanza di Bibi, proprio la mattina in cui lui si è gettato
dalla finestra appena ci ha visto entrare. E come se non
bastasse, ora dici di averla buttata via. Ti rendi conto di
quello che hai fatto? Due indizi che potevano essere rilevanti
per capire chi ha ucciso Giommaria Dore, e tu
che fai? Li getti al vento, come se non t’importasse.
Mondo annuisce appena.
– Tutto questo non ha importanza per me, – dice.
– Ah sì? Allora, di che cosa t’importa? Dimmelo tu.
Celso si tira su e, mentre aspetta che Mondo risponda,
ritorna a sedersi alla scrivania.
– Non ho capito subito che il tutù era il vestito della
bambola sul letto di Bibi, – spiega sommessamente Mondo.
– Era il piccolo, oscuro frammento di un ricordo
che stentava a venire a galla. O ero io che, in un primo
tempo, non volevo che riemergesse. Solo quando ho
trovato la cartolina nella sua stanza, ho capito che tutto
iniziava a precipitare, e io non potevo fare nulla per evitarlo.
Quando poi l’avvocato Serra mi ha consigliato di
lasciar perdere le indagini sull’omicidio di Giommaria
Dore…
– L’avvocato Serra? – interviene Celso. – “Ci manca-
225

va solo lui a rendere la cosa più complicata” osserva
dentro di sé. – E per quale ragione ti avrebbe dato un
consiglio simile? – chiede.
– Perché lui sapeva tutto.
– Tutto cosa, Mondo?
– La storia di una bambina e della sua bambola, una
storia che io conosco meglio di lui: la storia di Bibi.
– Vuoi dire che tu e l’avvocato conoscete chi è l’omicida
di Giommaria Dore, e perché ha ucciso?
Mondo nega, scuotendo energicamente la testa.
– No. Non è questo. Sarebbe tutto più semplice se la
verità si limitasse a questo.
– Non credo che sia davvero così semplice come dici.
Certo, potremo anche limitarci a ricostruire i fatti, e sarebbe
semplice a questo punto. Basta rifletterci un attimo,
ecco: Giommaria Dore viene ucciso nell’ovile dei
Messa, chi lo uccide si accanisce contro di lui con odio,
e accanto al cadavere mette la testa e il corpo di una
bambola: la presenza della bambola ha un significato
preciso per l’assassino. Non ritroviamo l’arma con cui
Giommaria Dore è stato ucciso, ma ci sono le impronte
di Lorenzo Messa sulla bambola. Ora, l’omicida doveva
sapere a chi apparteneva la bambola: a Bibi, la sorella
di Lorenzo. Così come doveva conoscere l’esistenza
di un legame tra Giommaria Dore e Bibi. E chi poteva
saperlo se non colui che intendeva punire la vittima per
qualcosa che aveva fatto a Bibi? Se così non fosse, perché
avrebbe dovuto usare proprio quella bambola e
226
non un’altra? Giommaria Dore, la bambola, Bibi, Lorenzo:
e qui la logica si ferma, Mondo. Manca un piccolo,
decisivo elemento. Il movente, Mondo, il vero movente
per cui Lorenzo ha ucciso.
Gli occhi di Mondo guizzano da sotto in su, ma rivolgono
a Celso uno sguardo spento e distante.
– E poi c’è questa ragazza: Bibi, – prosegue Celso, –
che si agita come un’ombra attorno a noi, e la cui improvvisa
scomparsa dal paese s’intreccia continuamente,
ostinatamente con tutta la vicenda. E perché?, ti
chiedo. Sì, lo chiedo a te, perché ho la sensazione che tu
sappia per quale ragione lei sia andata via da Elisùa,
senza più ritornare.
Mondo tace, lascia scorrere tra loro il silenzio a cui
ora vorrebbe aggrapparsi, ma è un appiglio ormai debole,
impalpabile, e allora si alza lentamente in piedi,
con ancora il tutù sul palmo della mano. E lo posa sulla
scrivania - con lo stesso delicato gesto di prima - sotto
gli occhi di Celso.
– Ecco: questo era il vestito della sua bambola, – dice
ancora una volta, e ritorna a sedersi, afflosciandosi
contro lo schienale della sedia. E incrocia le braccia
contro al petto: sembrano affondare nel giubbotto
stazzonato che puzza di fumo.
– Hai detto bene prima, – riprende. – Non ti ho mai
parlato in questo modo, è vero, e non mi ero immaginato
di arrivare al punto di dover dire queste cose, e di
dirle proprio a te. Cose che occorre dire a se stessi pri-
227

ma che ad altri. – Mondo si ferma, scuote la testa prima
da una parte poi dall’altra, infine la butta all’indietro
con uno scatto brusco. Sul collo scuro, i peli brizzolati
brillano, punte di aghi che luccicano alla luce debole
della stanza. E con gli occhi ora segue nell’aria un movimento
impalpabile. – In questi ultimi due giorni sono
stato a Elisùa. Sono ritornato nella stanza di Bibi: qualcuno
l’ha ripulita e messa in ordine, come se volesse
cancellare definitivamente ogni traccia della sua presenza.
Poi mi sono fermato a lungo nella vecchia casa
abbandonata, accanto a quella dei Messa, e ho ricordato
il vecchio Maganza che l’abitava, il suo sorriso sereno,
e la rabbia segnata sul viso con la quale aveva lottato
contro la morte; e sono rimasto a guardare il cielo azzurro
attraverso il buco del tetto, sfondato dalla caduta
di Lorenzo. Ho visto Antonio Messa, concentrato sul
coltello che affilava con attenzione, e poi scegliere con
altrettanta cura una radice fra tante, e prepararsi a scavarla
come se volesse cavarne l’anima, dal legno. Ho
vagato per le vie del paese, e in tasca avevo il tutù della
bambola e i frammenti della cartolina. Ho camminato
e camminato, sono arrivato alla casa di mio nonno, con
il parco abbandonato che l’ingabbia, e la rende così grigia
e vecchia. Stanca. E ho trascorso l’intera notte a lottare
con la coscienza, e infine ad abbracciarla per aver
ritrovato il coraggio della verità. Eppure mi è ancora
difficile dirla a voce alta.
– Celso, sono stato io a uccidere Giommaria Dore.
228
Celso sussulta sulla sedia, poi, confuso, cerca di controllare
la tensione che erompe dal suo corpo.
– Cosa stai dicendo, Mondo? È… è assurdo.
– Aspetta, lascia che ti spieghi. Con calma, sì, con
calma, ma in fretta: bastano poche parole, – sussurra
Mondo a se stesso, senza riuscire a mascherare l’agitazione
che gli spezza la voce. – Sulla cartolina che spedii
a Bibi non avevo trovato altro che scrivere stupidamente
Ti amo, ma sapevo che non era più così: era un
amore che era già rabbia, risentimento. Avevo deciso
di punirla, umiliarla, ma non l’avrei fatto io, perché in
questo modo lei non avrebbe neppure capito chi, in
realtà, le infliggeva il dolore che avrebbe sofferto. E
chi più di Giommaria Dore era adatto al mio scopo?
Era un uomo senza scrupoli, disposto a fare la spia per
avidità e ritorsione, e per questo lo disprezzavo. Ma
era in debito con me: io ero il suo protettore, ma gli
concedevo qualche piccolo, indispensabile peccato.
Mondo tace, ora. Chiude gli occhi, affaticato.
– Fammi capire, Mondo, – interviene Celso. – Cosa
avrebbe dovuto fare Giommaria Dore alla ragazza?
– Che cosa fece Giommaria Dore a Bibi?
– La violentò. La violentò nella sua stanza, su quello
stesso letto sul quale avevamo fatto l’amore la prima e
unica volta, e lei mi aveva respinto, odiato, escluso dalla
sua vita.
229

C’è una banalità disarmante nella verità di Mondo.
Un rigurgito di violenza che zittisce, e sovverte la prospettiva
delle cose in modo definitivo, e doloroso. In
quel silenzio che inghiotte ogni parola detta, che immobilizza
i due uomini uno di fronte all’altro - incapaci
di misurare la fragilità che ora unisce le loro anime -
s’insinua lo scricchiolare dell’acqua sospinta dal vento
contro i vetri. Ancora pioggia. Ancora vento.
– Senti come la pioggia picchietta sui vetri? – chiede
Mondo con voce calma e profonda. Un’ala sorridente
sfiora di nuovo le sue labbra, e gli illumina il viso.
Celso volta lo sguardo verso la finestra. “Sì” vorrebbe
rispondere, ma tace. Vorrebbe assecondare la leggerezza
del pensiero di Mondo, abbandonarsi con lui al
crepitare dell’acqua sui vetri, alzarsi, e dalla finestra abbracciare
con uno sguardo la vita che scorre sotto la
pioggia. Ma non può, e rimane seduto, sfuggendo la levità
del sorriso di Mondo.
– È successo prima che tu conoscessi Lorena, hai detto.
Mondo accenna un sì, scuotendo la testa.
– Quanti anni sono passati, Mondo?
– Nove.
– E tu, in tutti questi anni…
– No, – l’interrompe Mondo, con tono inaspettatamente
brusco. – Non chiedermi perché ho taciuto in
tutti questi anni.
– Ma se Giommaria Dore non fosse stato ammazzato,
avresti continuato a tacere?
230
Il sorriso di Mondo si smorza lentamente in un ghigno
sorpreso, che lo tradisce, e cerca di assestarsi sulla
sedia come meglio può, come se cercasse di recuperare
l’equilibrio dopo un passo falso: dove lo sta conducendo
Celso?
– E l’avvocato Serra, Mondo? Hai detto che sapeva
tutto.
– Giommaria, – dice Mondo stancamente. – Giommaria,
– ribadisce ancora più debolmente.
– Già. È possibile, – conviene Celso. E zittisce. – Chi
altri avrebbe potuto raccontargli quel che era accaduto?
– riprende, dopo un po’, assorto. Ma il suo pensiero
corre altrove, lontano, verso il mare gonfiato dalla pioggia,
annerito dal cielo carico di nuvole fuligginose che
imprigionano la luce, il calore. E spinge il pensiero più
in là, sino alla strozzatura in cui acqua e cielo si confondono:
l’amore e la paura. Bibi. E l’uomo appeso al cancello
col petto gonfio di sangue, e Mondo.
– Mondo! – esclama ora con trattenuta veemenza.
– Hai pensato che chi ha ucciso, ignorava che dietro
Giommaria Dore c’eri tu? Perché se l’avesse saputo…
Ecco l’altra faccia della verità, ecco il limite verso il
quale Celso l’ha spinto con una sottile durezza che non
gli conosce, e al quale lui non aveva pensato di arrivare.
Un limite di fronte al quale la sua confessione è uno
stanco riflesso della coscienza.
Bibi avrebbe riso nel vederlo così, ma poi, subito, si
231

sarebbe voltata dall’altra parte e sarebbe andata via.
“Lasciami solo” le direbbe lui ora: si sente pronto per
una grande sconfitta.
232
La sedia accanto al letto ora è vuota: Anna non è venuta
stamattina, non ancora. Lorenzo ne aveva colto
più volte i sospiri durante la notte, e il frusciare dei vestiti
nell’agitarsi, trattenuto, sulla sedia - come se stesse
conducendo una lotta incerta contro il suo silenzio.
Doveva essere notte fonda quando Anna gli aveva rimboccato
le lenzuola - benché non fosse necessario - e lui
era rimasto immobile, allerta, sino a quando nella stanza
era risuonato lo scatto della porta, che Anna si tirava
cautamente dietro, dopo essere uscita dalla camera.
“Anna” avrebbe voluto richiamarla, “Anna, non andare
via” avrebbe voluto dirle, ma aveva taciuto. Era rimasto
solo, col timore che lei non sarebbe ritornata più.
Quello stesso timore continua ancora a bruciargli
sotto la pelle come un presentimento insopportabile. -
Ma Anna ritornerà - sì, ritornerà a chiedergli ancora
una volta perché si è buttato dalla finestra della camera
di Bibi, e che cosa lo spinge a scappare via, e perché si
ostina a non dire nulla; una domanda dopo l’altra, arriverà
sino in fondo, anche se lui tacerà, anche se lei, forse,
ha già capito. Lui, alla fine, potrebbe cedere, ma so-
233

lo per confessarle che il silenzio nel quale si chiude, a
volte lo spaventa quanto spaventa lei: è una mano oscura
che l’ammutolisce, violenta e caparbia come un
istinto di sopravvivenza, e non c’è volontà che possa
contrastarla. Sì, Anna tornerà in quella stanza, e il commissario,
e il vice commissario, ma non avrà importanza
quali domande faranno: lui risponderà con lo stesso
silenzio cupo che era seguito alle parole di Bibi dopo
avergli detto quel che Giommaria Dore le aveva fatto,
con la promessa che non l’avrebbe detto a nessuno, e
lui l’aveva giurato a Bibi - proprio lì, sul letto della sua
stanza su cui sedevano la notte prima che lei partisse - e
lei aveva giurato che non sarebbe più ritornata. E ora
Lorenzo promette a se stesso che a ogni domanda, a
ogni sguardo, a ogni accusa opporrà un silenzio duro,
rabbioso, anche se dentro la voce continua a esplodere
in un urlo feroce, come in quella notte di nuvole basse
che si radunavano da ogni angolo del cielo, oscurando
ogni luce: - Giommarì! - e lui, Giommaria, si era voltato,
incredulo, ficcando gli occhi dritto nelle bocche del
fucile. E aveva avuto appena il tempo di avvertire il dolore
trasformarsi in paura.
Chissà se l’avevano poi trovato il fucile. - No, no - diversamente,
Anna glielo avrebbe detto o fatto capire, e
a lei non sarebbe rimasto che porre un’ultima domanda:
perché aveva ucciso Giommaria Dore?, piuttosto
234
che fare strane considerazioni sull’infermità della madre,
come aveva fatto la sera prima. Aveva parlato di
colpa, di espiazione come se la malattia avesse avuto un
senso oltre la sofferenza e la morte - Ma no, no - era un
senso inafferrabile per lui che della madre conservava
più di ogni altra l’immagine delle mani serrate a pugno,
lungo i fianchi scarniti e spigolosi; un senso oscuro come
il significato del sogno contro il quale lui ancora si
dibatte, lotta, e soccombe. Una lotta inutile, un’estrema
resistenza come quella del padre che ogni giorno scortica
vecchie radici, leviga, appiana, intaglia, e per che cosa?
Per crocifiggere il tempo, i ricordi? - Zitto, Lorè!
Zitto - e serra le mani a pugno, chiudendo gli occhi.
Se Bibi fosse tornata, lei sì che avrebbe saputo dare
un senso a quelle croci nude, inchiodate alla parete calcinata
del garage, che abbaglia a ogni tocco di sole. Sarebbe
bastato il suo sorriso.
235

INDICE
Verità per verità
11 I
115 II
207 III

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (3 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus (2 a edizione)
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Marcello Fois, Sempre caro (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime (2 a edizione)
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Peppinu Mereu, Poesie complete
Maria Giacobbe, Le radici
Patrick Chamoiseau, Il vecchio schiavo e il molosso
Paolo Cherchi, Erostrati e astripeti
Marcello Fois, Sangue dal cielo (2 a edizione)
Giorgio Todde, Paura e carne (2 a edizione)
Giulio Angioni, Alba dei giorni bui
Aldo Tanchis, L’anno senza estate
Roberto Concu, Verità per verità
Ricuore, testi di Massimo Carlotto, Raul Montanari, Enzo Fileno
Carabba, Marcello Fois, Antonio Pascale, Carlo Lucarelli, Stefano
Tassinari, Matteo Galiazzo, Giosuè Calaciura, Francesco Piccolo

Finito di stampare
nel mese di giugno 2005
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco (GE)