Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

gradi successivi di approssimazione: a partire dal Seme del piangere, e sempre più
insistentemente nelle altre raccolte, il tema della «pena / del futuro» e dell’impossibilità
di ritorno si declina nella variante complementare della distanza, del distacco dai luoghi
e dai tempi della vita. Si definisce così la diversità di un io che è altrove e in nessun
luogo:
Nell’ossa ho un’altra città
che mi strugge. È là.
L’ho perduta
[…]
Città
cui nulla, nemmeno la morte
– mai – mi ricondurrà.
(Il gibbone, in Congedo del viaggiatore cerimonioso)
La perdita e il dolore sono totalizzanti, e non è prevista nessuna possibilità di salvezza,
soltanto il resoconto di un viaggio in un altrove in cui presente e passato si fondono
senza speranza di futuro:
Sono stato là
dove non si può tornare.
Tutto è come fu.
(Toba, in Congedo del viaggiatore cerimonioso)
La geografia di Caproni si definisce come lo spazio mentale del negativo e del nulla,
come la mappa di un mondo capovolto in cui vengano indicati i luoghi del non-essere.
Questa minacciosa apocalisse delinea una dimensione altra, al di fuori della realtà. Il
muro della terra, la raccolta successiva al Congedo, si apre con una indicazione di
confine, che prelude ad un trapasso:
«Confine» diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro il cancello,
ombra di terra straniera.
(Falsa indicazione, in Il muro della terra)
L’altrove non è un luogo sconosciuto e straniero, perché è già qui, è già il presente che
abitiamo quotidianamente. Il linguaggio non può indicare un senso che valga a dare una
dimensione nuova al destino dell’uomo, non c’è indicazione sicura, c’è solo il niente
dell’irrealtà in cui si capovolge il reale:
80