Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,
tu mórmorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.
Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo.
(Giorgio Caproni, Ultima preghiera, in Il seme del piangere)
Il fallimento è inevitabile e in quella dimensione fuori dal flusso temporale l’io non può
trovare nessuna salvezza. Il tempo sospeso oltre i limiti della memoria, nell’incanto di
una parola poetica creatrice, attraverso la fantasia e la finzione («sii magra e sii poesia /
se vuoi essere vita», Battendo a macchina), si deve confrontare con il presente in cui si
profilano le ombre luttuose del futuro. Il tempo perduto, che l’imperfetto indicativo
sembrava aver recuperato e salvato dalla distruzione, viene sostituito da un presente che
rompe l’incanto che la fantasia poetica aveva permesso momentaneamente di sfiorare:
Annina è nella tomba,
Annina ormai è un’ombra.
(Giorgio Caproni, Epilogo, in Il seme del piangere)
Il presente è il tempo della morte, prima presentita poi subita come evento intimo (la
scomparsa della madre) e collettivo (l’annunciarsi della guerra); è il tempo del transito
verso un futuro, non solo incerto, ma negativo e senza speranza. Nel Congedo diventa
chiara l’impossibilità di quel recupero e si sgretola l’illusione del ritorno:
Sono stato là
dove non si può tornare.
Tutto è come fu. C’è il mare
ancora, che pare penetrare
l’asfalto (par trasparire
- nel nero - dalle rose
delle facciate), e ancora
verde c’è l’Orologio, fermo
- con Giano - sulla stessa ora.
(Giorgio Caproni, Toba, in Congedo del viaggiatore cerimonioso)
31