Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire la parola d’un poeta o mutarsi
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso
credo di non sapere più di chi è la colpa.
[…]
(Traducendo Brecht, in Una volta per sempre)
A differenza di Brecht, che scriveva in un’Europa sottomessa al nazismo e alla guerra,
per Fortini la parola poetica non è un progetto realizzabile, perché storicamente e
ideologicamente la colpa non è più concepibile come un elemento esterno, ma ha
assediato e preso possesso dell’io. 25 Se il temporale che si abbatte sui tetti rappresenta la
forza viva della natura, la «pagina secca» fa pensare all’aridità di un deserto che si è
trasferito all’interno del poeta e che alberga nelle sue parole, che non si fanno più voce:
i «versi di cemento e di vetro» sono la metafora della doppia natura della poesia, che
rappresenta la durezza e l’asprezza, ma anche la fragilità della parola che prende le
distanze dagli «oppressori tranquilli». L’antitesi non agisce solo tra presente e futuro,
ma è parte del presente stesso e della parola: al centro sta l’immagine di
disappropriazione che invade la lingua, per cui si ascolta «morire / la parola d’un poeta
o mutarsi / in altra, non per noi più, voce» (che anticipa la «lingua non più sua» di
Molto chiare si vedono le cose, in Composita solvantur). La crisi della parola diventa
emblema di una soggettività lacerata e precaria, che sembra smarrire la coscienza di sé,
dichiarando il proprio disorientamento («credo di non sapere più di chi è la colpa»).
Alla visione della società che emergeva da Foglio di via, in cui «gli uomini gli
apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi, ricchi e poveri: non in
classi», 26 si sostituisce una prospettiva più complessa e carica di tensioni. Dopo gli
ideali condivisi della Resistenza, quando un progetto collettivo sembrava possibile, ora
Fortini si trova a vivere in una società statica, che al cambiamento ha preferito la
ripetizione di gesti meccanici, e dove la contrapposizione di classe e la lotta politica
sono state soffocate dal totalitarismo soft dei consumi. Tuttavia egli non si piega
all’«odio cortese» degli oppressori, e rivolge la sua critica contro coloro che «credono di
non sapere», che credono di non avere responsabilità, che si accontentano e sono
25 Si potrebbero ricordare a questo proposito gli ultimi due versi di In una casa vuota di Vittorio Sereni: «Oggi si
è – e si è comunque male, / parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti». Per l’analisi tematica di questo
componimento si rimanda al capitolo successivo.
26 Franco Fortini, Prefazione 1967 a Foglio di via in Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, cit., p. 359.
109