Pensare con Freud - 2008 - Società Amici del Pensiero

COLLANA
PENSIERO di NATURA
3

A. Dürer, MELENCOLIA I 1514 (part.).
Sovraimpressa, la formula del diritto di natura
illustrata nel libro Il Pensiero di Natura

Pensare con Freud
a cura di
glauco maria genga
maria gabriella pediconi
terza edizione ampliata

Pensare con Freud
terza edizione ampliata
© 2008 Sic Edizioni, Milano
www.sicedizioni.it
seconda edizione novembre 2004
prima edizione gennaio 2003
finito di stampare
Gennaio 2008
Arti Grafiche Editoriali
Urbino (PU)
progetto e realizzazione grafica
Matteo Arseni
distribuzione
distribuzione@sicedizioni.it
fax +39 02 8693182
ISBN 978-88-87138-13-9

sommario
Prefazione
di Giacomo B. Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Psicoanalisi, Pensiero, Università. Una introduzione
Glauco Maria Genga e Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
PRIMA PARTE
Freud con il pensiero di natura
Aldilà degli studi. Charcot, Freud, l’isteria
Giacomo B. Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti
Glauco Maria Genga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41
1. Il corpo parla come «Io» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
2. Psiche-logia: la normalità psichica in forma di mito . . . . . . 46
3. Una parola sulla psicologia scientifica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
4. La legge di natura: la «clessidra» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
5. La «sostanza vivente», cioè il corpo a pulsioni . . . . . . . . . . . . 61
6. Il corpo vive di appuntamenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
7. L’appuntamento di Edipo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

6 pensare con freud
Partner o causa
Giacomo B. Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Poscritto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Il padre, il sessantotto e J. Lacan
Giacomo B. Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
1. Libertà di psicologia: il fil rouge personale . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
2. Il sessantotto, o i figli della promessa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
3. Capire di non capire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Il bambino: pensare entro cinque anni.
Diventare bambini: tornare a pensare dopo il massacro
Raffaella Colombo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
1. Chi è il bambino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
2. Se «l’amore è», il pensiero decade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
3. «Sposare» o «sposarsi»? Due mondi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
4. Esautorazione del desiderio e rimozione . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
5. Il bambino re e sovrano, oppure demente . . . . . . . . . . . . . . . 129
6. La differenza tra pubertà e adolescenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
7. Conversazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Libertà di Psicologia
Giacomo B. Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
1. Psicologia e morale: Lacan e Leopardi con Freud . . . . . . . 143
2. L’omega di J. Lacan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
3. «La» psicologia non esiste. Psicologie e psicoanalisi . . . . 152
4. Il profitto di Freud: l’uomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
5. I primi articoli di una nuova costituzione . . . . . . . . . . . . . . . . 156
6. Conversazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Che fine ha fatto la nevrosi?
Il caso Woody Allen
Glauco Maria Genga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
1. Io e Allen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
2. Il vincitore del «Premio Sigmund Freud» . . . . . . . . . . . . . . . . 167

sommario 7
3. «Che fine ha fatto Baby Jane?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
4. Verso la pulsione fonica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Questioni di economia, con Freud
Luca Flabbi e Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
1. Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
2. La Teoria dei Giochi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
3. Il lavoro tra salute e patologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
SECONDA PARTE
Elementi di psicopatologia
Memoria senza ricordo
Maria Delia Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Dibattito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Introduzione al Feticismo
Stefano Mistura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Corpo, Rimozione, Nevrosi. E la Psicoanalisi
Glauco Maria Genga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
1. La «sfida del secolo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
2. Corpo e pulsione: il caso di Pinocchio… . . . . . . . . . . . . . . . . 243
3. … e quello del Piccolo Hans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
4. Rimozione tra difesa e nevrosi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
L’angoscia come segnale di contraddizione
Maria Delia Contri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
1. Regimi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
2. Il Super-io come regime contraddittorio . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
3. I mostri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

8 pensare con freud
TERZA PARTE
Appunti per la casistica
Cronache dell’aldiquà e dell’aldilà
Maria Grazia Monopoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Questioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Il pensiero del bambino a scuola
Patrizia Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
1. Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
2. La cicala e la formica: il pensiero del rapporto . . . . . . . . . . 292
3. La relazione fonte di beneficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
4. Alla ricerca di un compromesso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
5. La crisi del pensiero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
6. Quando il pensiero si mette sulla difensiva . . . . . . . . . . . . . . 303
7. Il pensiero fin dal bambino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
QUARTA PARTE
Percorsi di lettura
La scoperta della psicoanalisi.
Itinerario di lettura dell’Autobiografia freudiana
Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
1. Lavoro di pensiero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
2. Dalla medicina alla psicoanalisi, via psicoterapia . . . . . . . 315
3. La scoperta della rimozione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
4. La psicoanalisi, dalla seduzione all’amore . . . . . . . . . . . . . . . . 325
5. Idee per un dibattito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
La parola alla pulsione.
Il concetto di pulsione nei testi freudiani
Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
1. Scelta linguistica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

sommario 9
2. La messa a punto della definizione nei
Tre saggi sulla teoria sessuale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
3. Meta-psicologia, ovvero la costituzione psichica
dell’esperienza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
4. Pulsione come ordinamento di soddisfazione . . . . . . . . . . . 347
5. I momenti del moto pulsionale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Funzione della negazione in psicoanalisi
Glauco Maria Genga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
1. Il tema fondamentale della psicoanalisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
2. Non giudicare? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
3. L’esame della negazione:
un esempio di logica freudiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
4. Le due decisioni che spettano all’Io . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
5. Domande e risposte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
«Trieb» della vita quotidiana
Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
1. Rappresentanza pulsionale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
2. Il destino linguistico della pulsione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
3. Ereditare la pulsione.
La soluzione del Gatto con gli stivali . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Freud corregge Freud.
Note su Inibizione sintomo e angoscia
Glauco Maria Genga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
1. La clinica, o il corpo del reato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
2. Un saggio di metapsicologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
3. La caduta della teoria nel testo freudianao . . . . . . . . . . . . . . . 415
4. L’interpretazione dell’angoscia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
5. Tutti impietriti davanti alla testa di Medusa . . . . . . . . . . . . . 425
6. La disfatta degli Unni e il passaggio alla guarigione . . . . 427

10 pensare con freud
Il bivio della psicoanalisi.
Nota sull’approdo freudiana nello scritto Per la storia del
movimento psicoanalitico
Maria Gabriella Pediconi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
1. La posta in gioco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
2. Il modo di operare freudiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434
3. La prova della psicoanalisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 446
4. La linea “ortofreudiana” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454
Ordine cronologico dei seminari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Notizie sugli Autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
Indice dei nomi e degli argomenti
a cura di Sara Giammattei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465

prefazione
Giacomo B. Contri
Domani
A più mani, sono qui raccolti lavori per un uomo che abbia domani.
Che uno abbia domani è il dato meno certo a ogni latitudine,
anche se la cosiddetta “speranza di vita” (?!?!) arrivasse a cent’anni.
Il Corso dello scorso anno dello Studium Cartello era intitolato,
con reminiscenza evangelica, La pietra scartata: per dire che,
nella patologia psichica (o “spirituale”: è lo stesso concetto), il
domani altro non è che il ripostiglio, il ricettacolo, la pattumiera
di ciò che è scartato oggi, e già ieri.
Quante volte ho citato la Rossella O’ Hara che dice: «Non voglio
pensarci oggi, ci penserò domani», come l’esempio principe della
rimozione.
Nella rimozione non c’è domani perché questo si riduce a luogo
temporale di quella.
Non ha domani l’uomo patologico, preso com’è nella ripetizione
coatta dello schema di ieri, o nell’eterno rinvio a un domani che
non viene mai.
Non ha domani la Civiltà, ridotta com’è a un linguaggio invaso e
dis-ordinato da Teorie presupposte – molte e indiscusse,

12 pensare con freud
patogene, tra le prime “La Sessual-ità” insieme a quella
dell’Amore presupposto – che rimandano eternamente nel tempo
una Modernità sempre annunciata e sempre in regressione.
La questione del domani interessa tutti, anche i pensionati anche
se nessuno lo pensa, così che le politiche governative pensano
soltanto a come provvedere a una categoria silentemente classificata
come in disarmo, o disinvestimento.
Ma non c’è dubbio che interessa la categoria studenti, ai quali è
anzitutto rivolto questo libro: più ancora che dieci, venti, trenta
anni fa, la questione-futuro inquieta lo studente, in un progress
regressivo.
Pensare con Freud: “con” ossia compagno o amico del pensiero.
Nella storia del “pensiero” quasi tutti si sono proposti come
Teorici, ma quasi nessuno come amico del pensiero.
Novembre 2003

psicoanalisi, pensiero, università.
una introduzione
Glauco Maria Genga e Maria Gabriella Pediconi
Un volume di circa cinquecento pagine, composto di venti testi
fra articoli e saggi, offerto alla lettura sia di studenti universitari,
che ne riferiranno all’esame, sia di coloro che coltivano in
proprio l’interesse per la psicoanalisi, ammonisce i curatori ad
evitare ogni prolissità nel redigerne l’introduzione. Queste pagine
avranno dunque l’unico scopo di aprire la strada ai temi annunciati:
psicoanalisi, pensiero, università. Poi ognuno farà da sé.
Parafrasiamo il titolo di un celebre dipinto di Magritte, Ceci n‘est
pas une pipe, per commentare l’immagine della copertina di
questo libro: Ceci n’est pas un divan. È un paradosso solo
apparente: per accorgersene basta sfogliare una qualsiasi pubblicazione
sulla psicoanalisi e trovare: «il lettino dello psicoanalista».
No, non è un lettino, ma un divano, a cominciare da quello che
Freud ha usato per decenni nel suo studio-abitazione in
Berggasse 19, a Vienna, e che ora si trova al 20 di Maresfield
Gardens a Londra.
Il nostro libro comincia da qui, dalla distinzione netta fra lettino
e divano. Ceci n’est pas un divan significa allora che quello di
Freud è un divano solo per chi saprà distendervisi. Altrimenti

14 mosè gesù freud
non sarà un divano, e non si coglierà alcuna differenza rispetto al
lettino dell’ambulatorio medico specialistico. Più di dieci anni fa
G.B. Contri, intervenendo ad un convegno di psicoanalisti e
psicoterapeuti, proponeva la seguente definizione: psicoanalisi =
Freud + il divano. Si tratta di coniugare dottrina e tecnica, un
binomio che consideriamo irrinunciabile, cui allude lo stesso
titolo Pensare con Freud.
Questo libro raccoglie:
– gli atti dei seminari di Studium Cartello svoltisi per lo più a
Urbino, promossi da Maria Gabriella Pediconi nell’ambito
dei corsi universitari di Psicologia dinamica corso progredito dal
2000 al 2002 e Psicologia dinamica dal 2003 al 2006.
Del carattere seminariale si è deciso di mantenere l’ordine
temporale, lo stile discorsivo e una traccia dell’interlocuzione
che talvolta ne è seguita;
– alcuni stralci tematici tratti dai medesimi corsi, quali itinerari
di commento ragionato di alcuni scritti freudiani.
Si tratta di contributi assai diversi tra loro sotto più aspetti, che
tuttavia condividono un unico orientamento. Nella maggior
parte gli Autori sono psicoanalisti di Studium Cartello, che hanno
sottoposto a verifica la portata e l’attualità della lezione
freudiana. «La psicoanalisi è freudiana nel suo asse», scriveva J.
Lacan. Il medesimo asse è ora confermato ed esteso dal lavoro di
ricapitolazione dell’intera dottrina freudiana secondo l’ordinamento
che è stato chiamato da G.B. Contri «pensiero di natura».
Ne risultano evidenziati quelli che sono i fattori costitutivi della
realtà psichica: i concetti di Padre, talento negativo e lavoro.
Sono questi, e non altri, i concetti fondamentali che consentono
di rilanciare il proprium della psicoanalisi – il complesso edipico –,
collocandolo nell’ambito di validità che gli spetta, ovvero l’universalità
dell’inconscio, senza ridurlo alla storiella dell’interazione
madre-bambino. Quest’ultima è diventata una specie di favolabis
dopo quella della cicogna, il “maso chiuso” della psiche,
talvolta perfino nella versione pulp riproposta così spesso dalla
cronaca nera. L’attacco alla legge del pensiero, detta da Freud

introduzione 15
«complesso edipico», è cominciato molto presto, dentro e fuori le
fila del movimento psicoanalitico: ciò è documentato. Così che
oggi, come già decenni fa, non è sufficiente nominare Freud, o attingervi
spunti che ispirino la pratica clinica per poter dire che si sta
facendo psicoanalisi: occorre, appunto, pensare con Freud.
Una parola sulla partizione del volume.
Nella prima parte, Freud con il pensiero di natura, si tratta di
ricapitolazione, successione, eredità: tutte parole che indicano
con sfumature diverse il rapporto esistente tra la psicoanalisi e il
pensiero di natura. In questi testi gli Autori portano Freud in
piazza, e osservano quali effetti produce oggi il suo procedere,
quali nessi sono rintracciabili, quali estensioni sono auspicabili.
Sono saggi aperti ad apporti diversi, ma al tempo stesso imperniati
sulla scoperta della vita psichica come vita giuridica.
La posa della prima pietra di questo edificio concettuale è
avvenuta all’incirca un secolo fa per mano di Freud: la sua elaborazione
della patologia si serve di categorie legali in senso proprio
e non metaforico, come si vede anzitutto dalla descrizione e dalla
dottrina della nevrosi nel suo inestirpabile riferimento al
principio di piacere, pur nella sua crisi. Questa prima parte
affronta dunque tutta una serie di temi già storicamente acquisiti
dall’elaborazione freudiana: il corpo pulsionale, l’infanzia e la
rimozione che la colpisce; ma anche la lingua, il complesso
paterno, le istituzioni civili ed economiche, fino a passaggi che
risultano non meno attuali anche se – o forse proprio perché –
risultano ancora da decidere: il sessantotto, l’apporto di J. Lacan,
e infine la difficoltà (parola con elevato peso specifico già in
Freud) in materia di legislazione e formazione quanto a psicologia
e psicoterapie.
La seconda parte, Elementi di psicopatologia, raccoglie contributi
inerenti alcune delle principali forme della malattia psichica,
quali angoscia, nevrosi e feticismo.
Gli Autori hanno inteso rilevare il discrimine tra salute e

16 pensare con freud
patologia, presente secondo modalità peculiari in ogni quadro
della nosografia psicopatologica. Tra tutte, la nevrosi rappresenta
il passaggio centrale ed esemplare, il vero e proprio relais che si
affaccia su tutti gli altri destini psicopatologici. Infatti essa
mantiene in vita il compromesso (patologico) che riconferma
l’istanza della legge iniziale, anziché eliderla, interpretandola
drammaticamente come imperativo a stare male.
Nel proporre il Corso di Studium Cartello di questo anno (2007-
2008), G.B. Contri molto acutamente ha caratterizzato l’inconscio
come «pensiero scartato, ma pure rimasto indistruttibile,
indomito». 1 Simili snodi mostrano molto bene come avesse
ragione J. Lacan nell’affermare che Freud ha fatto rientrare la
psicologia nell’ambito della morale.
La terza parte, Appunti per la casistica, contiene il resoconto di
due esperienze condotte in ambito scolastico a partire dalla stima
per il pensiero del bambino. Esse testimoniano che i bambini,
tanto nelle condizioni ordinarie dell’attività scolastica quanto
nella difficoltà del disagio psichico, sanno approfittare di un’offerta
che si appoggi sulla loro competenza individuale di
giudizio. I bambini sanno essere nostri partners; e noi? Il
medesimo tema viene trattato anche in un saggio contenuto nella
prima parte, dedicato espressamente al «tornare bambini».
Infine, con i Percorsi di lettura si è voluto esemplificare un modo
di ripercorrere i testi freudiani – Autobiografia, Tre saggi sulla
teoria sessuale, Pulsioni e loro destini, La Negazione, Per la storia
del movimento psicoanalitico, Inibizione sintomo angoscia –
seguendo la loro articolazione interna, l’impianto argomentativo
1 Suggeriamo di accostare questa connotazione alla seguente definizione dell’inconscio
come istanza di legge: «Se c’è ritorno del rimosso, non esiste però ritorno dello
sconfessato, cioè l’inconscio è senza difesa nei confronti della perversione della sua
frase. “Senza difesa” equivale a privo della coppia assenso/dissenso, che è sostenuta
dal giudizio, di cui l’inconscio è la premessa se non la grammatica elementare
(guarire è anche saper dissentire dalla propria patologia).» G.B. Contri, Lexikon
psicoanalitico e Enciclopedia, Sic Edizioni, 1987, p. 112.

introduzione 17
e i passaggi concettuali. Ciò consente di evidenziare il carattere
fondativo del lavoro di Freud, tutto dedicato alla costruzione di
una «scienza senza presupposti» (voraussetzungslose Wissenschaft)
dell’uomo, che attesti la sua competenza di pensiero.
Con la psicoanalisi Freud ha iniziato a costruire una scienza
dell’ortodossia del soggetto. Il pensiero di natura prosegue, portandolo
a compimento, il suo lavoro di scienziato. Certo, esistono più
modi di leggere Freud. 2 Nel nostro caso non abbiamo seguito un
criterio meramente cronologico, né quello che J. M. Quinodoz
chiama l’«approccio puntuale», alla ricerca del senso di singole frasi
e parole. La nostra lettura segue invece percorsi tematici, costruiti
privilegiando quei concetti che riordinano e riassumono costrutti,
come pure nozioni e questioni già presenti o rimaste aperte in
Freud. È il lavoro che svolgiamo stabilmente da molti anni nei
seminari de Il Lavoro Psicoanalitico, condotti a Milano da G. B.
Contri. Il pensiero di natura rivisita ampiamente il lessico
freudiano procedendo, se necessario, a risolvere le ambiguità
presenti in esso. I due esempi di maggiore rilievo sono:
1) “pulsione”, ovvero il nome freudiano per una tale legge metapsicologica,
come dispositivo articolato nella complessità di
quattro momenti o frasi (spinta, fonte, oggetto, meta): una
complessità di cui le scienze non sono all’altezza;
2) “inconscio”, ovvero il nome freudiano del pensiero di tale legge,
anche come pensiero che la elabora attivamente. “Fonte” è il
soggetto stesso ossia, nel normale, è un concetto di competenza.
“In-conscio” non significa anzitutto inconscietà (…) bensì significa
che il pensiero precede la coscienza, che del pensiero non è
all’altezza se non quando lo compiace”. 3
2 J. M. Quinodoz, Lire Freud. Découvert chronologique de l’oeuvre de Freud, PUF 2004; ed.
it. Leggere Freud. Scoperta cronologica dell’opera di Freud, a cura di R. C. Ghisi, Borla, 2005
e, prima ancora, C. L. Musatti, Leggere Freud, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
3 Cfr. G. B. Contri, Omaggio a Sigmund Freud, testo presentato al Museo S. Freud a
Vienna il 31 luglio 2004, nel decennale della fondazione di Studium Cartello. Il testo
è reperibile sul sito www.studiumcartello.it.

18 pensare con freud
Procediamo introducendo ora il terzo termine: università.
Si usa dire di qualcuno di cui non si ha stima e che appare intellettualmente
poco dotato: «è una persona limitata». Ma non ci
viene in mente di poter usare la stessa immagine del limite per
indicare il caso opposto, definendo «persona illimitata» qualcuno
che consideriamo geniale, saggio o molto colto. Eppure sarebbe
logico affermarlo: per sua natura il pensiero, se non viene
ammalato, cioè contrastato nell’esercizio delle sue facoltà, è
davvero illimitato. 4
Pensare con Freud: che cosa? Tutto lo scibile: ecco l’introduzione
alla università moderna, secondo l’auspicio già freudiano contenuto,
per esempio, nel suo breve scritto Bisogna insegnare la
psicoanalisi all’università? 5 In quelle tre pagine, certamente tra le
meno frequentate di Freud, egli si interroga circa i rapporti tra
psicoanalisi e istituzione universitaria, individuando sì vantaggi
per l’una e per l’altra, purché l’incontro resti nei termini del
libero pensiero: libero anzitutto dall’ideale di una necessaria e
reciproca influenza. Hoc erat in votis, dunque.
Siamo noi a riaffermarlo novanta anni dopo, con la modestia e
l’ambizione di cui siamo capaci nel tentare di condurre il tema
psicoanalisi-università fuori da strade già note e improduttive.
Al recente convegno dell’International Psychoanalytical Association,
tenutosi a Berlino nel luglio di quest’anno, abbiamo partecipato
all’incontro dal titolo: Psychoanalysis in the University:
Contributions, strategies and dilemmas. In quella sede è stata sollevata
ancora una volta la lamentela che imputa al mondo accademico
di più Paesi di «non riconoscere la psicoanalisi».
È precisamente su questo punto che termineremo, dopo aver
tracciato due riflessioni: la prima sul già citato testo freudiano del
1919, e la seconda circa un articolo del 1977 a firma di Anna Freud.
4 G.B. Contri ne ha scritto come di una superficie illimitata, servendosi del noto riferimento
ad I. Kant.
5 S. Freud, 1919, OSF, Bollati Boringhieri, vol. IX.

introduzione 19
Nel marzo del 1919 viene creata a Budapest la prima cattedra di
psicoanalisi, grazie a S. Ferenczi. Subito Freud ne prende spunto
per lanciare l’interrogativo: Bisogna insegnare psicoanalisi all’università?
Il merito sta anzitutto nell’avere posto la domanda, che
non dà affatto per scontato che l’ingresso della psicoanalisi in
università, fino alla titolarità di una cattedra, risulti doveroso o
buono in quanto tale. Quale altra disciplina o scienza oserebbe
soltanto porre il quesito? E quale università saprebbe pensare
come un onore aprire le porte alla psicoanalisi?
Freud, tuttavia, non si sottomette all’accademia. Ci si potrebbe
spingere a dire che l’accademia non glielo ha mai perdonato:
infatti non è stato mai nominato Professore Ordinario, ma ha
potuto e voluto tenere lezioni all’università solo come libero
docente. Eppure Freud aveva conosciuto bene l’accademia, la sua
logica, le sue logge.
In queste brevissimo scritto Freud comincia ad argomentare la
questione: «Il problema se sia consigliabile l’insegnamento della
psicoanalisi nelle università può essere preso in considerazione da
due punti di vista (corsivo nostro): quello della psicoanalisi e
quello dell’università.» Psicoanalisi e Università: due punti di
vista, due discours (secondo l’esame che ne fa J. Lacan), 6 due
istituzioni.
Gli psicoanalisti – sostiene Freud - vedrebbero bene l’inserimento
della psicoanalisi nel curriculum universitario, tuttavia
ogni psicoanalista sa che può fare a meno dell’università senza
perdere nulla: approfitterà di contributi diversi che possono
venirgli dalla letteratura, dai convegni scientifici, dallo scambio
con i colleghi, dalla supervisione e dagli stessi trattamenti che
conduce.
«Il fatto che un’organizzazione di questo genere (psicoanalitica in
senso proprio) esista è dovuto in effetti all’esclusione della psicoanalisi
dalle università.»
L’università, da parte sua, dovrà decidere se è disposta a ricono-
6 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970,
Einaudi, Torino 2001.

20 pensare con freud
scere «un valore alla psicoanalisi nell’addestramento dei medici e
degli scienziati in genere. In caso affermativo, resta il problema di
come inserire la psicoanalisi nel normale sistema dell’istruzione.»
A questo punto Freud prova ad individuare le ragioni per cui
l’aggiunta della psicoanalisi ad un corso di studi universitari
andrebbe salutata con favore, anzitutto per ciò che riguarda gli
studenti di medicina, ma anche per tutti gli altri:
A. La formazione accademica in medicina viene giustamente
accusata di unilateralità, specialmente per la sua incapacità a
tenere conto dei fattori psichici nelle funzioni vitali, nelle
malattie e nei trattamenti: «Questa deficienza dell’istruzione
medica si rende più tardi evidente come lacuna clamorosa
(corsivo nostro) del medico. E ciò non si mostrerà solo nella
mancanza d’interesse del medico stesso per i più avvincenti
problemi della vita umana, sana o patologica che sia, ma lo
renderà altresì maldestro (corsivo nostro) nel trattare con i suoi
pazienti, talché perfino i ciarlatani e i “guaritori” avranno su di
essi un effetto maggiore del suo.»
Freud non manca altresì di specificare che la psicoanalisi non
coincide con la psicologia, né con la psicologia medica, poiché
esse sono «basate sulla psicologia accademica o sulla psicologia
sperimentale (che tratta solo problemi di dettaglio)». Tali psicologie
sono incapaci di avvicinare il medico ai problemi della
vita quotidiana e professionale: «In effetti la psicoanalisi, più di
ogni altro sistema, è adatta a insegnare la psicologia allo
studente di medicina.»
B. La psicoanalisi mette a punto la scienza della psicopatologia,
integrando lo studio della psichiatria. Freud ipotizza un corso
elementare di psicoanalisi per tutti, e uno specialistico per gli
studenti di psichiatria.
C. L’indagine psicoanalitica non è confinata al campo dei disturbi
psichici, essa si estende con successo a tutte le forme del pensiero
umano. «Un corso psicoanalitico generale dovrebbe quindi essere
accessibile anche a tutti gli studenti di tutte le materie di studio.

introduzione 21
Gli effetti fecondi del pensiero psicoanalitico su queste altre
discipline contribuirebbe certamente moltissimo alla costituzione
di un più stretto legame, nel senso di una universitas literarum,
tra la scienza medica e le materie d’insegnamento appartenenti
alla sfera della filosofia e delle arti.»
Freud ne è sicuro: «l’università non avrebbe che da guadagnarci
dall’inclusione nel suo curriculum dell’insegnamento della
psicoanalisi.» Resterebbe in ogni modo un insegnamento in
forma dogmatica e acritica mediante lezioni teoriche, lo studente
«non imparerebbe la psicoanalisi vera e propria (corsivo nostro)»,
tuttavia basterebbe che «apprendesse qualcosa circa la psicoanalisi
e qualcosa da essa.»
Infine, per quanto riguarda il corpo docente, egli sostiene: «Ai
fini della ricerca sarebbe sufficiente che i docenti di psicoanalisi
avessero accesso a un reparto di pazienti esterni, per poter
disporre del materiale necessario in pazienti “nevrotici”».
La seconda riflessione concerne la Lezione inaugurale per la Cattedra
Sigmund Freud presso l’Università Ebraica di Gerusalemme, di Anna
Freud. 7 Sarebbe stato opportuno riportarne qui il testo integrale,
ma per ragioni di spazio ci limiteremo ad un breve commento al
testo, cui rinviamo chi volesse approfondire l’argomento.
La relazione fu inviata da Anna Freud al 30° Congresso dell’I.P.A.,
che ebbe luogo a Gerusalemme nel 1977. 8
Anna Freud, già ottantaduenne (sarebbe scomparsa di lì a poco,
nel 1982) è consapevole di trovarsi «di fronte alla responsabilità
di mettere un sigillo finale (corsivo nostro) sulla realizzazione di
un’impresa che, per ora, è esistita per lo più come un buon
auspicio nella mente di alcuni psicoanalisti». Invero la sua
7 International Journal of Psycho-Analysis n. 59, 1978, pp. 145-148.
8 L’istituzione della Cattedra Sigmund Freud presso l’università ebraica a Gerusalemme
nel 1977 fu l’occasione perché l’International Psychoanalytical Association vi tenesse,
per la prima volta, il suo congresso. Vent’anni prima aveva rifiutato un’analoga
proposta dello Stato di Israele. Cfr. Yerushalmi, Il Mosè di Freud. Giudaismo terminabile
e interminabile, Einaudi, Torino 1996.

22 pensare con freud
posizione è stata unica ed eccezionale nella storia del movimento
psicoanalitico, e proprio in ciò consiste la gran parte dei suoi
meriti. L’argomentazione che essa segue nella sua Lezione è
lineare e ben centrata. Tre gli obiettivi che l’Autrice segnala:
1. elencare che cosa è fondamentale in psicoanalisi, tralasciando
molti sviluppi, innovazioni, deviazioni e distorsioni;
2. scegliere quali aspetti possono interessare la comunità
accademica;
3. attestare la pretesa che il lavoro psicoanalitico proceda
meglio nella libertà che si attribuisce fin dall’inizio e che un
po’ si augura di conservare anche all’interno del curriculum
universitario.
Essa prosegue: «La mia principale opinione, concernente le
relazioni tra Psicoanalisi e Università, è la seguente: se la psicoanalisi
fosse niente di più che un trattamento dei disordini
mentali (…), essa non potrebbe qualificarsi per una Cattedra sua
propria. La sua collocazione adeguata sarebbe presso la Facoltà
Medica dove, nel Dipartimento di Psichiatria, potrebbe trovare
posto tra le psicoterapie dinamiche sviluppate da tempo o
derivate da essa, come la terapia di gruppo, la terapia familiare, la
terapia di comunità (…) La sua domanda di uno status tra le
scienze riconosciute sarebbe totalmente invalida. Questa situazione
muta un po’ quando ci spostiamo dagli aspetti clinici della
psicoanalisi a quelli teorici. Quello che qui concerne gli scienziati
sono gli sforzi, perseguiti fin dall’inizio, di giungere a descrizioni
sempre più soddisfacenti del funzionamento mentale. (…)
La concezione dell’apparato mentale costruito da agenzie (personificate
come Es, Io e Super-io), differenziate l’una dall’altra per
origini, contenuti, modi di funzionamento e scopi, (…) fu il
modello strutturale che procurò alla psicologia psicoanalitica il
titolo di metapsicologia, poiché rese possibile considerare ogni
processo psichico da una varietà di angolazioni: geneticamente,
tenendo conto dei processi antecedenti; dinamicamente, a partire
dalle forze in lotta tra loro; economicamente, in base alla
quantità di energia messa in campo; adattivamente, secondo il

introduzione 23
livello di integrazione raggiunto con il mondo esterno e con il
mondo interno.» Molto saggiamente Anna Freud, nel proporre
quello che ha chiamato il sigillo finale all’opera di suo padre,
pone l’accento sulla metapsicologia, autentico fulcro della novità
della dottrina psicoanalitica.
Più avanti ella menziona «due punti importanti. Il primo:
lontano dall’essere un’arida teoria esoterica, la psicoanalisi
riguarda intimamente le manifestazioni della vita stessa.
Il secondo: è proprio questa inerenza ai principali problemi
umani che stabilisce l’utilità della psicoanalisi per le altre discipline.
Ciò cui ci si riferisce qui non è soltanto la sua ovvia
applicazione alla medicina generale, psichiatria e pediatria, ma
la sua equivalente rilevanza per le discipline umanistiche (corsivi
nostri). Il suo studio della motivazione inconscia, (…) dello
spostamento e della trasformazione dell’energia pulsionale, (…)
stabilisce legami con la pedagogia, la sociologia, l’antropologia,
la biografia, la cultura, la religione, l’arte, la letteratura, etc.
Qualunque ulteriore obiettivo potrà avere in mente il futuro
Professore di Psicoanalisi, sono convinta che egli constaterà che
la Cattedra Sigmund Freud offre una opportunità unica nel suo
genere per costruire e sviluppare questi legami all’interno del
sistema universitario.»
Anna Freud conclude nel modo seguente: «Durante il tempo
della sua esistenza, la psicoanalisi ha stretto rapporti con diverse
istituzioni accademiche, non sempre con risultati soddisfacenti.
(…) Spesso ne è stata respinta e criticata, perchè i suoi metodi
sono imprecisi, perché le sue scoperte non sono dimostrabili
sperimentalmente, perché le manca scientificità, persino perché
è una “scienza ebraica”. Indipendentemente dalla valutazione
che viene data agli altri commenti denigratori, credo che nelle
odierne circostanze l’ultima di queste critiche possa considerarsi
un titolo d’onore.»

24 pensare con freud
Il rapporto della psicoanalisi con le scienze è materia che scotta,
una specie di Grisbi, 9 cioè un tesoro intoccabile e maledetto.
Mostreremo invece come l’affermazione finale di Anna Freud
contenga un errore, anzi l’errore, certo non imputabile solo a lei,
ma alla totalità della comunità scientifica.
Nel merito di tale questione, oltre a suggerire la lettura del già
citato Omaggio a Sigmund Freud, 10 riportiamo qui il seguente
brano, tratto da Il Lavoro Psicoanalitico: storia, principî,
programma 11 : «I rapporti tra psicoanalisi e scienza, la scientificità
della psicoanalisi, si decidono in ragione della variazione del
concetto di natura, cui è relativa la stessa storia dell’invenzione
freudiana della psicoanalisi: avvenuta sul filo delle scienze
empirico-sperimentali, biologiche e psicologiche, in quanto
spinte fino alla scoperta della loro impossibilità interna a produrre
scienza sui fatti della psicopatologia a partire dalle nevrosi. Freud
ha proceduto a fare scienza – e allora una nuova scienza – là dove
gli altri non hanno saputo e potuto che fermarsi e di fatto si sono
fermati (Charcot, Breuer, Janet tra altri). L’alternativa era e è: o
una nuova scienza, o una concezione scettico-noumenica, scientificamente
insostenibile perché almeno i fatti empirici della
psicopatologia (e non solo questi) continuano per loro, appunto,
natura, a fare pressione sull’interrogazione scientifica. In tale
senso, facendone scienza Freud è stato difensore della scienza e
della ragione contro le eterne tentazioni di queste: irrazionalismo,
misticismo, oscurantismo, spiritualismo (senza trascurare
il clericalismo).»
Procedendo oltre le conclusioni di Anna Freud, si tratta di
riconoscere alla metapsicologia freudiana lo statuto scientifico
che le spetta, lasciando alle proprie spalle l’imbarazzo che può
seguirne, retaggio dell’intera storia delle scienze moderne,
9 Grisbi (Touchez pas au grisbi era il titolo in lingua originale) è un celebre film del
1954, diretto dal regista francese J. Becker e magistralmente interpretato da J.
Gabin e J. Moreau.
10 Il testo è reperibile sul sito www.studiumcartello.it
11 G.B. Contri, Sic Edizioni, 1989.

introduzione 25
incapaci di procedere secondo la distinzione tra il principio di
causalità e quello di imputabilità (qui il riferimento alla dottrina
del filosofo del diritto H. Kelsen è esplicito). Accanto alle discipline
umanistiche citate da Anna Freud, non a caso non compare
il diritto: occorreva il pensiero di natura (messo a punto nel
trentennio 1977-2007) per poter pensare e articolare la psicoanalisi
come scienza di un primo diritto, dunque appartenente a
pieno titolo alle scienze giuridiche moderne.
Compiendo questo passaggio, diviene agevole evitare l’errore di
attribuire alla psicoanalisi lo statuto di “scienza ebraica”: 12 Freud
ha sempre fatto di tutto perché la psicoanalisi non restasse confinata,
tanto meno al mondo ebraico. Del resto, l’università e il
diritto sono istituzioni che non tollerano per la loro stessa natura
né localismi né provincialismi.
Il presente volume testimonia dunque il possibile incontro dei
due lavori universitari, di due università: il corso accademico
ufficiale e l’altro corso, altrettanto pubblico, incontrabile come
scuola di pensiero. È l’idea di una università della competenza
individuale che Studium Cartello, raccogliendo l’eredità
freudiana, coltiva da anni: «non si tratta di insegnare la psicoanalisi
all’università esistente, bensì di pensare una Università già
articolata secondo pensiero di natura. Essa vedrebbe ai primi
posti Diritto, Economia, Logica.» 13
12 Per comprendere la natura del legame di Freud con l’ebraismo, è molto utile riandare
alla dichiarazione contenuta nel discorso che egli inviò, non potendo parteciparvi,
alla riunione del B’nai B’rith di Vienna (associazione culturale ebraica, il cui nome
significa Figli del Patto) in occasione del suo settantesimo compleanno, il 6 maggio
1926. Freud fece parte di questa associazione fin dal 1895, e per quasi trent’anni vi
partecipò regolarmente, con interventi e conferenze: è facile comprendere come egli
non si concepisse affatto come un isolato. Riportiamo un brano di quel discorso:
«Ciò che mi legava all’ebraismo era – mi vergogno di ammetterlo – non la fede, e
nemmeno l’orgoglio nazionale. Infatti sono sempre stato un non credente, sono stato
educato senza religione, seppure non senza rispetto verso quelle che si definiscono le
istanze “etiche” della civiltà umana. (…) La familiarità (Heimlichkeit) che nasce dalla
medesima costruzione psichica.» Cfr. G.M. Genga, Freud con Mosè. Il caso Israele, in
Mosè Gesù Freud, Sic Edizioni, 2007, pp. 148-149.
13 G.B. Contri, Omaggio a Sigmund Freud, op. cit.

26 pensare con freud
Realizzare tale idea si può. Dunque lo si deve? Slogan ancora
imperfetto, ma utile per il raffronto con la massima del puro
Comando (Freud avrebbe detto: superegoico) formulabile come:
«si deve, dunque si può». Paralogismo puro, oggi più diffuso di
quel che si crede: da molte parti ci si affretta a qualificarsi
secondo la propria mission. Noi preferiamo parlare di vocazione:
concetto laico, non clericale, sinonimo di eccitamento (Reiz) o
spinta (Drang). Con il pensiero di natura diciamo che là dove si è
istituita una facoltà, si tratta di esercitarla.
Risulta praticabile, con Freud, l’idea di una libera università del
pensiero.
Dicembre 2007
Ringraziamenti
Teniamo a ringraziare per la loro preziosa collaborazione tutti
coloro che hanno predisposto con cura e pazienza i materiali di
lavoro del presente volume.
La nostra riconoscenza va altresì agli Autori e ai Colleghi che
hanno partecipato volentieri alla costruzione dei momenti
seminariali, accettando di pubblicare in questo libro i loro
contributi.
A Giacomo B. Contri, iniziatore del pensiero di natura, esprimiamo
la nostra speciale gratitudine per averci introdotti alla
psicoanalisi come vocazione e per essersi mostrato, anche in
occasione di questa pubblicazione, attento e affabile compagno
di pensiero.

prima parte
Freud con il pensiero di natura

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria
Giacomo B. Contri
Non si tratterà di una relazione, ma dell’illustrazione dello
schema di una relazione che su di esso potrebbe venire
sviluppata.
Si tratterà, precisamente, di una linea, e tale linea sarà una
spezzata, in due tempi. Una linea nella misura in cui la figura
di questa è suscettibile di descrivere almeno intuitivamente la
traiettoria del moto di corpi, proprio come in fisica si parla di
moto di corpi e di leggi del loro moto.
Questa linea, dicevo, si distingue e anzi rompe in due tempi
cronologici successivi. La metà di essa coincide pressappoco
con gli anni ’20 del nostro secolo.
Ma i corpi del moto e delle leggi (al plurale) di questo moto,
non sono i corpi della fisica, bensì i corpi umani. La psicologia
che seguo e professo è una psicologia delle leggi di moto dei
corpi umani. Dunque non è una fisica, come non è una logica
(pur essendo una Psico-logia molto logica).
Disegno la spezzata, sommaria anzi, e peggio, ingenua:

30 pensare con freud
I corpi umani dei cui rapporti parlerò – diciamo dei loro
rapporti gravitazionali – sono:
1°)nella prima parte della spezzata, una prima volta (a), i corpi di
Charcot e degli isterici, una seconda volta (b), i corpi di
Freud e degli isterici (che non sono soltanto isteriche: come
Charcot e poi Freud hanno tenuto a sottolineare, l’isteria non
è squisitamente femminile, come vorrebbe un tradizionale
errore di ontologizzazione della psicologia).
2°)nella seconda parte della spezzata, ancora, ma mutati in un
altro rapporto, i corpi di Freud e degli isterici.
Dunque il passaggio al secondo tempo non è il passaggio da
Charcot a Freud: è un passaggio interno al moto di Freud. In che
cosa questo secondo tempo si distingue dal primo?
Il primo tempo è denotabile con una parola che tra l’altro risulta
dai testi ufficiali, sia charcottiani che freudiani ed è la parola
“Studi”.
Il titolo del mio intervento sarà dunque “Studi e aldilà degli studi”.
La parola “Studi” ricorre non solo in Charcot: per mostrare
perché do tanta importanza a questa parola nel parlare delle leggi
di moto dei corpi nel loro rapporto – qui tra scienziato medico
da un lato a malato isterico dall’altro – rammento il titolo di uno
tra gli scritti più importanti nonché celebri di Freud sull’isteria:

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria 31
Studi sull’isteria, in collaborazione con Breuer, Studien über
Hysterie.
Penso che si potrebbe raccogliere l’intera opera psicologica ventennale
di Charcot sull’isteria, anch’essa come “Studi sull’isteria”.
Diciamo di più. Il rapporto di Freud con Charcot non è solo un
rapporto di debito, peraltro sempre riconosciuto, di qualcuno
che ha ricevuto qualcosa in campo scientifico da qualcun altro.
È di più, e soprattutto è qualcosa d’altro.
Freud ha un preciso rapporto d’identità con Charcot: fino al
momento in cui Freud non passa dagli “studi” all’“aldilà degli
studi”, egli è Charcot. Ecco perché lo disegno insieme a Charcot
nel primo tempo o prima parte della spezzata.
Fino a oltre il “Caso di Dora”, all’inizio del secolo, fino al riconoscimento
del grande fallimento degli Studien über Hysterie, ossia
dello studio come statuizione di un rapporto (conoscitivo a
terapeutico) con l’isteria, insomma finché Freud non riconosce
che lo studio è la fonte di un fecondo fallimento – fecondo ma
fallimento, fallimento ma fecondo – in rapporto all’isteria, egli è
Charcot che continua a operare e a vivere.
Do ulteriore rilievo, non solo filologico come ho appena fatto,
alla parola “Studi”: essa significa rapporto con gli isterici, che
allora sono presenti non solo come nella celebre foto 1 (guarda
caso, in un tale rapporto l’isterico s-viene, viene meno al
rapporto). Avere con degli isterici, come con qualsiasi altro
soggetto (anche sano peraltro), un rapporto di studio, significa
appunto avere un rapporto, un certo rapporto e non un altro, ma
sempre un rapporto. Come tali, tutti i rapporti hanno e sono
una legislazione: lo studio è una delle possibili legislazioni che un
soggetto (in questo caso il medico) può istituire con un altro
soggetto (in questo caso il malato).
Charcot, seguito da Freud con Breuer, ha inventato o meglio
perfezionato l’invenzione (inventio del topos legale “studio”) di
quella legislazione dei rapporti che si chiama “studio dell’isteria”.
1 Vedi p. 69 del presente libro.

32 pensare con freud
Una vera e propria legislazione: la frase “io ti studio” designa non
anzitutto un’attività, bensì la statuizione di una corrispettiva
legge di rapporto tra corpi umani tanto quanto la frase “io ti
amo”, oppure “io ti invito a...”, o “vieni”. Ma osserviamo subito
che cosa è successo: diversamente dal “ti amo” – legge di moto
tra corpi umani – una legge di moto del corpo del ricercatore nel
suo rapporto con corpi della natura è stata trasferita a legge di
moto del rapporto tra corpi umani.
La legge di moto di Charcot coi propri pazienti è la legge di
moto denominata “studiare” (bisognerebbe perfezionare la
descrizione, il che non faccio oggi). Il punto di arrivo della mia
esposizione è il punto di arrivo maturo di Freud, che è consistito
nel mutare radicalmente la legislazione dei propri rapporti con
gli isterici, e con gli altri casi di psicopatologia, con il passare a
quella nuova costruzione legislativa dei rapporti che coincide in
modo perfetto con l’ultima, definitiva e insuperabile formulazione
della tecnica freudiana che è detta anche regola fondamentale
(ho motivo, senza dilungarmi, di chiamarla anche “norma
fondamentale”). Freud cessa di essere Charcot a partire dal
momento in cui abbandona non solo l’ipnosi, ma anche quella
formulazione della tecnica psicoanalitica in cui si trattava di
rendere il paziente “cosciente” dei propri contenuti non saputi e
detti, bene o male, “inconsci”. Egli ha abbandonato questa
tecnica per avere osservato che il puro atto persuasivo del rendere
dei soggetti coscienti di qualcosa di cui non erano precedentemente
coscienti, produce, non dei coscienti, ma dei resistenti alla
cura o, come io preferisco dire – ma sto correndo – dei perversi.
Freud l’ha abbandonata per quell’altra legislazione o norma o
regola fondamentale del rapporto analitico che consiste nel
mettere a disposizione del paziente una legge di rapporto precedentemente
non in vigore nella vita del soggetto malato.
Alla coscienza del paziente viene dato, insieme a questa nuova
legge, il tempo – sottolineo dato: si tratta di un’elargizione – di
installarsi in un’altra legge (è del tutto chiaro che per Freud non è
la coscienza a essere legislativa).

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria 33
Sorvolo sul rapporto, nella tecnica psicoanalitica definitiva, tra la
regola o norma fondamentale, e il cosiddetto – cacofonicamente
– “transfert”.
Prima del passaggio freudiano dal primo tempo al secondo –
quello di una sostituzione di una legge con un’altra, una nuova
legge dopo la vecchia legge (ciò rammenta un lessico della storia
che ben conoscete: non mi rifiuto affatto all’analogia, mentre mi
rifiuto assolutamente alla riduzione delle due coppie di concetti
l’una all’altra) –, che cosa aveva fatto Charcot? Aveva portato
l’isteria nel campo della medicina, ossia della clinica. Lo aveva
fatto da uomo di una scienza ormai tradizionale benché
moderna. Non ho detto: nel campo della psicologia. Ha trattato
l’isteria nel suo essere, e apparire, una realtà clinica.
Freud ha compiuto, con il passaggio al secondo tempo, un nuovo
atto: ha scoperto che nella realtà clinica dell’isteria c’è una precedente
realtà non clinica. È il primo in tutta la storia del pensiero
medico e psicologico a scoprire (anche se sono io a dare questa
formulazione, non è Freud ad esprimersi in questo modo) che
nella patologia esiste una parte clinica (sappiamo quanto variabile
nell’isteria), e una parte niente affatto clinica alla fonte della
patologia, non solo per passaggio di una patologia dalla sintomaticità
alla asintomaticità (per quanto reale o soltanto apparente
sia quest’ultima). Esiste una non-clinicità: è questo il momento
più radicale dell’isteria.
Nella scienza moderna, abbiamo una scienza del moto di corpi
fisici nei loro rapporti con altri corpi fisici. Con Charcot la
scienza non si arricchisce ancora di una nuova scienza. Charcot
non ha fatto (con l’isteria) una nuova scienza: la grandezza di
Charcot con l’isteria è di aver fallito, così come Freud, nel primo
tempo, fallirà quanto Charcot. La differenza tra Freud e Charcot
è che Freud ha raccolto, nel secondo tempo, il fallimento di
Charcot e proprio come un nuovo dato per proseguire in una
nuova direzione. È ciò che Charcot non ha fatto, nè Breuer. Per
Freud invece il fallimento è un nuovo punto di partenza: anche
di una nuova scienza.

34 pensare con freud
Dicevo: con Charcot la scienza non si è arricchita di una nuova
scienza. Charcot ha fatto la neurologia, non ha fatto la psicopatologia,
nè la psicologia, in particolare la psicologia o la psicopatologia
dell’isteria. Ma la scienza con Charcot ha acquistato un
nuovo problema (e chi ne sa qualcosa sa che un nuovo problema
è un arricchimento per la scienza), quello della possibilità, o
meno, di fare scienza del moto di corpi umani in quanto umani.
Che sono corpi che hanno una singolarità rispetto ai corpi fisici:
anche questi corpi, insieme allo scienziato benché dopo lo scienziato,
studiano le leggi di moto del proprio corpo, né più né
meno che lo scienziato. È il passaggio di Freud. Non mi dilungo
su ciò su cui mi diffondo altrove: 1° queste leggi sono leggi di
ragion pratica; 2° nell’elaborazione di tali leggi, non si dà il caso
della disparità di competenza tra studioso e studiato.
Come si vede, abbiamo a che fare con una problematica assai
diversa da quella dell’incidenza dell’osservatore nelle scienze della
natura, e particolarmente in meccanica quantistica, dove l’osservatore
(lo “studio”) interviene nella composizione della legge di
moto delle particelle. La differenza è che le particelle non
studiano affatto.
Ciò che dico, una volta detto, è addirittura un truismo, una
verità banale circa l’isteria: l’isterico si è presentato a Charcot, a
Freud, a tutti noi, come un corpo in moto che anch’esso studia,
oltre a praticarla, la legge del proprio moto, in un universo di
corpi umani, fino, nel caso particolare, alla legge di moto del
proprio corpo nel suo rapporto con quello dello studioso.
Non che l’isterico faccia la prima mossa per la conoscenza
dell’isteria, per lo studio di essa. La prima mossa la fa Charcot
(poi Freud e Breuer), ma appena compiuta la prima mossa ci si
mette anche l’isterico.
E ci si mette, dapprima, collaborativamente: quante volte, e facilmente,
si è osservata la disponibilità e fedeltà dell’isterico a
questa posizione!, che possiamo descrivere, nel tempo, come
posizione di allievo, almeno in un primo tempo (anche l’isterica

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria 35
svenuta della foto che abbiamo visto era un’allieva di Charcot, e
in quel momento per essere una brava allieva faceva così). La
disponibilità di Anna O., per esempio, o di Dora, come allieve
dello studioso Freud, (lo Herr Professor), è già stata osservata.
Addirittura esiste una carriera dell’isterica: da Allieva a Assistente,
per arrivare secondo me fino alle soglie del Professore Associato.
L’isterica non va oltre, al massimo sfiora il Professore Associato.
Poi se ne va, come Anna O. o come Dora, come tutte le isteriche
e gli isterici. Si tratta della differenza tra la docilità, che per un
momento sembra infinita, e la docibilità. Questo soggetto si
lascia docere solo fino a un certo punto, e in ciò è anche docente.
Ma viene il giorno in cui nello studiato questa straordinaria
docilità si interrompe. È dove si interrompe anche Charcot, e
Freud fin che fa come Charcot, anzi è Charcot. Descrivo la
traiettoria di questo rapporto in termini tristi: si tratta di un
rapporto di obbedienza delusa, e anche deludente da ambo le
parti. Molti hanno interpretato come ribellione questa interruzione,
che nella vita comune fa parte delle più ordinarie catastrofi
amorose dell’umanità. È una delle cose di cui Charcot non si
rendeva conto, di cui non poteva o non voleva rendersi conto:
Freud a un certo momento, sì.
L’interruzione del rapporto dell’isterica con lo studioso non è
diversa dall’interruzione da parte dell’isterica del rapporto con il
suo amante, nella vita ordinaria di tutti noi come nella letteratura
mondiale. È questo accostamento che a Charcot non viene e
a Freud sì. La delusione non è ribellione, anche se poi questa può
darle il cambio.
Charcot aveva dunque ragione allorché, sul tardi, individuava un
unico tratto fondamentale dell’isteria: la monotonia. Dice
sempre la stessa cosa. Fino al successo culturale a livello mondiale
dell’isteria: il ritornello, la frase “monotona” dell’isteria è che non
c’è rapporto se non nel fallimento del rapporto, nel riconosci

36 pensare con freud
mento deI fallimento necessario. La possiamo considerare una
vera e propria Teoria: l’isteria è una Teoria ambulante, una Teoria
con le gambe, condensata in questa frase. Che culturalmente si è
espressa in mille modi, da canzoni del tipo “je t’aime moi non
plus”, al successo dei romanzi di Marguerite Duras (penso
anzitutto al personaggio di Lol Von Stein), al film “Zorbas il
greco” il cui finale, quando tutto è andato a rotoli, unisce a un
riso che non ha nulla di divertente la frase: “Hai mai visto una
catastrofe più bella?” e allora si balla il sirtaki.
Monotonia sì, ma non tanto “mono” quanto sembra. Questa
monotonia è il compromesso senza sintesi, né pace, tra due toni:
1° l’isterico ha una questione, sulla quale tornerò subito, e 2° ha
una posizione che è anche una soluzione provvisoria, e non
risolutiva, che può però durare all’infinito.
Charcot, ponendosi nella posizione dello studio, ha inconsapevolmente
adottato la soluzione isterica. È una soluzione e
posizione che chiamo ironicamente meta-fisica (richiamo che
Freud ha definito un giorno “metapsicologia” la propria scienza,
in alternativa alla metafisicità dell’isteria). Si tratta della
posizione ben designata dall’espressione francese “belle indifférence”,
che è quella posizione di indifferenza affettiva per ogni
rappresentazione a partire dalla rappresentazione del proprio
corpo, a partire dalla quale l’isterico può compiere e lasciar
compiere appunto indifferentemente qualsiasi escursione del
proprio corpo o qualsiasi incursione in esso, dai sintomi agli
interventi chirurgici multipli. Nell’essere sempre “meta-” rispetto
al suo corpo ridotto a “-fisico”, il soggetto esercita il grande
cinismo isterico riguardo al proprio corpo. Il corpo – la rappresentazione
del corpo – della natura fisica (il corpo medico) è un
corpo affettivamente indifferente, con tutte le conseguenze,
anche morali, che possono venire.
In questa posizione non clinica – cui segue la cinica clinica
isterica – possiamo riconoscere nell’isteria la prima forma storica

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria 37
di quello che chiamo docetismo psicologico. Sapete che il
docetismo è quella dottrina secondo la quale il corpo – nello
storico dibattito teologico questa dottrina era applicata al corpo
di Cristo – è una pura carcassa, un’apparenza, un simulacro, oggi
diremmo un cyborg, ossia pur sempre una realtà fisica, che non
ha altra funzione che quella di supporto per certe operazioni
“meta-” che si vogliono compiere – operazioni divine all’occorrenza
– per mezzo di essa. L’isterico è la teoria ambulante della
psicologia docetista: il corpo è pura carcassa per delle operazioni
che nella mia posizione metacorpale io posso compiere e altri
potranno compiere.
Recentemente ho parlato del docetismo psicologico di comportamentismo
e cognitivismo. Nei loro confronti l’isteria può dire
con meritato orgoglio: “Ho cominciato prima io”.
Vengo ora alla questione isterica. Si tratta del punto su cui – non
sulla posizione ora descritta – la scienza rappresentata dagli studi
di Charcot e Freud ha da presentare le sue scuse al soggetto
isterico. La scienza, e tutto il mondo con essa. Di fronte alla
posizione isterica la scienza – senza riconoscere che la propria
posizione è la stessa – assume una posizione sprezzante, che,
notiamolo, è lo stesso indifferente disprezzo isterico e docetista
per il corpo. La storia medica del trattamento degli isterici è la
storia di questo disprezzo, e proprio come atteggiamento tecnico.
Freud se la prende con Bernheim insultandolo meglio che può
per il suo disprezzo per le isteriche (l’espressione freudiana è
“disprezzo medico”).
È ben vero che anche il medico ha qualche scusante, perché
l’isterico applica anche a lui quella propria formula tipica che
anni fa ho isolato: “Aspettami, io non vengo”, ossia dà il primo
contributo attivo alla teoria che il rapporto fallirà sempre, che
non c’è appuntamento, ma solo disappuntamento, delusione del
rapporto (ormai sappiamo che è una teoria vincente a livello
mondiale).
Ma questa è la sua soluzione a quella che chiamo un contenzioso
permanente: un contenzioso che è latore di una questione vera,

38 pensare con freud
normale e non patologica. Il contenzioso isterico è una sfida
testimone di una questione così formulabile: “Io non so, ma
forse tu, mio studioso e mio medico, e magari mio amante,
neppure tu sai se esiste una legge di moto unica per il moto di
due corpi”. Legge di moto unica per il moto di due corpi significa
rapporto, meeting point, se volete. Quando l’isterico fa come fa,
non fa che condividere con il suo curatore-studiante la medesima
teoria, che dal lato dello studioso si formula: “Ci sono due leggi di
moto dei corpi tra te e me, la mia di medico e studioso e la tua di
malato.” Due leggi di moto per due corpi distinti. La questione
portata dall’isterico verte sull’esistenza di una sola legge per due
corpi, ossia sull’esistenza di una legge. Questione universale perché
riguarda tutti i corpi (la parola, quando l’uso di essa non è idiota,
che designa una tale legge è “amore”).
Charcot non soltanto non sapeva rispondere, e dapprima
neppure Freud: questo, gli isterici potevano perdonarglielo. Il
fatto è che Charcot non si poneva la questione per lui, prima
ancora di non riconoscerla nell’isterico. L’isteria non perdona
l’ignoranza: e il sapere inizia dalla questione, come l’amore inizia
dal sapere. Non perdonando, l’isteria accusa correttamente
l’ignoranza della scienza.
Per finire. Un giorno – un giorno durato a lungo, anche con
tante notti – Freud ha concluso non solo di non fare più l’ipnotista,
non solo di non lavorare più a coscientizzare immediatamente,
cioè a pervertire (che è solo una variante della posizione
degli studi, anche nel lavoro di autocoscienza: ti-mi comunico
ciò che io studioso ho appreso): bensì è pervenuto a formulare
una legge di rapporto ossia di moto identica per i distinti moti di
due corpi, analizzando e analista. Una legge identica con due
modalità di applicazioni distinte nell’uno e nell’altro corpo, che
richiede obbedienza alla pari al curante e al curato.
Si tratta di un’obbedienza che ha due coniugazioni differenti
nell’uno e nell’altro (qui sono veramente telegrafico): nell’analizzando
si chiama regola di non omissione e non sistematizzazione;

aldilà degli studi. charcot, freud, l’isteria 39
nell’analista è la regola di ascolto fluttuante e – ma è la medesima
– di astinenza (o meglio astensione).
Freud che cosa ha fatto con ciò? Ha risposto alla questione
dell’isterico: “Dimmi tu se sai, come io non so, dell’esistenza di
un’unica legge per il moto di due corpi”. La risposta di Freud è
l’abbandono di quella legge di rapporto che è lo studiare, o il
curare medico, per rispondere “Io so che esiste una tale legge, e,
così come a me è dato di conoscerla, la conosco come la regola
dell’analisi, dunque rispondo positivamente e scientemente alla
tua domanda. A questo punto sta a te”. La psicoanalisi è un caso
di esperienza posta in essere dal finalmente darsi un caso di
unicità di legge per il moto di due corpi. A questo punto diventa
legittimo e corretto il “vedi tu” perché si tratta di due soggetti tra
i quali è decaduto l’assunto della disparità di competenza.
Pongo come finale una frase di Freud – che può sembrare incredibile
proprio mentre formula il più freudiano dei pensieri –
presa da L’Io e l’Es:
L’analisi «non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni
morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io del malato
la libertà (in Freud è in corsivo) – cioè egli dice “Sono proprio
doloso nella scelta di questa parola” – di optare per una soluzione
o per un’altra».
Penso, e concludo, che sia questo il punto di arrivo di Freud da
quando ha cessato di essere Charcot.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti
Glauco Maria Genga
1. Il corpo parla come «Io»
«Un secolo fa, negli ultimi dieci anni dell’800, la nascita della
psicologia contemporanea, detta scientifica, non è stata una
nascita ma un funerale: le esequie del caro estinto, la... psicologia,
quella dell’anima. La sola scusante della psicologia
contemporanea è che l’anima – quella aristotelico-tomistica –
aveva già l’AIDS da qualche secolo, ossia era senza difese.
I cristiani stessi si sono rassegnati a perdere l’anima, ossia la
psicologia, e si sono buttati con melanconico entusiasmo a
celebrare un funerale che dura da un secolo. Nello stesso
decennio di fine ’800, qualcun altro, ossia Freud, ebreo miscredente
sia in ebraismo che in cristianesimo, proprio come
Aristotele, poneva le premesse per la guarigione dell’anima dalla
sua immunodeficienza secolare». 1
1 Il brano è tratto dall’introduzione del dottor Giacomo Contri ad un convegno promosso nel
1994 dalla nostra Scuola, Studium Cartello, sull’esperienza giuridica. Nel medesimo anno
iniziammo il seminario i cui risultati trovate raccolti nel libro intitolato Aldilà. Il presente
contributo vuole essere un’introduzione nonchè un invito alla lettura di questo testo.

42 pensare con freud
Porre la questione in questi termini equivale a chiedersi a che
punto siamo oggi con la psicologia. Posso riformulare la
medesima questione in altro modo, chiedendo: «Che fine ha fatto
la psicologia?». È una buona parafrasi del titolo di quel bellissimo
film di Aldrich del ’62, Che fine ha fatto Baby Jane?: per quei
tempi un film più «forte» del miglior Tarantino dei nostri giorni.
Mostrava in modo molto acuto i delitti e le atrocità commesse da
una donna che nella propria fanciullezza era stata trattata come
una bambina prodigio, anzitutto dal padre. Bene, la figura della
bambina prodigio si presta bene a descrivere, a mio modo di
vedere, la psicologia scientifica nel momento del suo sorgere,
verso la fine del secolo scorso.
Quella di Freud è, rispetto a questa, un’altra psicologia. Freud
avrebbe chiamato volentieri «psicologia» la scienza che andava
fondando; l’ha chiamata «psicoanalisi», appunto per demarcarla
con nettezza dall’altra che prendeva l’avvio negli stessi decenni. E
tuttavia egli ha sempre sostenuto che una psicologia che non dia
ragione del sogno, del lapsus, o di un atto sintomatico, non è
degna di chiamarsi tale. Ha ragione.
Ma che cos’è la psiche? O meglio, chi è psiche? Così è detto
meglio, perché psiche è un soggetto, un ente pensante,
nonostante si trovi sempre meno chi ne riconosca il lavoro di
pensiero. Vi ho già introdotto alla definizione: psiche, parola
greca, significa appunto anima. In Aristotele, secondo la distinzione
tra forma e sostanza, essa è la forma del corpo. Seguendo il
portato freudiano, Giacomo Contri ne ha perfezionato il
concetto: l’anima non è tanto la forma del corpo, quanto la
forma del moto del corpo. Questo perché, trattandosi di corpi
umani quali noi siamo, non è possibile accostare il corpo, studiarlo
o comunque averci a che fare se non in quanto corpo-inmovimento.
Dopo Freud, e a condizione di averne fatta propria la lezione, non è
più possibile sostenere che l’anima sia qualcosa di interiore, che si
nasconde all’interno del corpo, il quale dunque ne sarebbe solo

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 43
l’involucro esteriore. Da alcuni secoli la parola interiorità è entrata
nel linguaggio di filosofi, psicologi e moralisti, accompagnando così
l’anima in quel decorso che ho paragonato alla sindrome da
immunodeficienza.
Non è affatto vero che l’anima l’abbiamo tutti. Se pensiamo a quei
bambini che da qualche decennio sono detti autistici, o a quelli affetti
da handicap psichico, siamo portati ad osservare che il loro corpo
non si flette, non si muove affatto incontro al corpo e alle movenze di
chi gli si avvicina, ma tutto al contrario vi si oppone con forza e a
volte con violenza. Psiche, l’anima, segue in ogni individuo, cioè in
ogni corpo, una propria storia, più o meno fortunata, ma proprio per
questo sempre drammatica. Talvolta l’anima viene ad essere danneggiata,
parola tecnicamente più precisa rispetto all’altra, dannata, che è
bene rimanga sullo sfondo: antica reminescenza. Accennerò invece a
qualcosa a riguardo del danno dell’anima perpetrato dalla psicologia
che si è chiamata scientifica.
figura 1

44 pensare con freud
A p. 79 di questo testo 2 leggo: «Il reale è il corpo. Ricordo la frase
di uno psichiatra: “Sappiamo che il corpo non parla, siamo noi
che parliamo”.» Questa frase fu pronunciata alcuni anni or sono
ad un simposio sulle nuove forme di depressione; io ero presente,
e ricordo che la frase, alla lettera, era leggermente diversa:
“Sappiamo che il corpo non parla, siamo noi che lo facciamo
parlare”. Frase dotta, pulita, patinata, che tuttavia dice una
menzogna circa il corpo, e mai potrebbe essere nostra.
«Noi, invece, diciamo che il corpo parla come Io, ossia la forma
del corpo che parla è Io». 3 La scienza psichiatrica contemporanea,
tuttavia, non è l’unica a nutrire un cinico disprezzo del corpo: un
importante filone che permea la nostra cultura di principi
gnostici ha visto aumentare enormemente il proprio successo dai
primi anni ’70: penso al libro di Vincenzo Ceronetti Il silenzio
del corpo, oppure a Il demiurgo cattivo di Cioran, o anche a quel
tentato resoconto di un’analisi, Le parole per dirlo di Marie
Cardinal, che ebbe molta fortuna. E a questo proposito, pur
rischiando di farne pubblicità, vorrei citare anche Il corpo postorganico,
rassegna meno inquietante che nauseante di ogni genere
di performance spacciata per manifestazione artistica, mentre non
è che istigazione alla perversione dell’intelletto e del gusto.
Del resto, aveva cominciato qualche anno prima quel Piero
Manzoni, esponendo alla Biennale di Venezia la celebre merda
d’artista.
È solo un cenno, né quel repertorio merita più di un cenno: ci
serve per additare le possibili ed effettive conseguenze del dire: «Il
corpo non parla, siamo noi che lo facciamo parlare»: perversione,
disgusto, odio per la sostanza vivente, per usare un’espressione
freudiana su cui tornerò più avanti, degradazione all’inorganico,
cioè morte.
Quando possiamo dire che un corpo non parla? Passiamo in
rassegna i possibili casi, e troviamo le seguenti possibilità:
2 Cfr. AA.VV. (a cura di P. R. Cavalleri) Aldilà, Sic Edizioni, Milano 2000.
3 Ibidem.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 45
1) La presenza di deficit o patologia organica nella dotazione di
partenza (ad esempio un’agenesìa delle corde vocali), o nel
disturbo acquisito a carico di una funzione (ad esempio, in
seguito a patologia perinatale).
2) Il caso in cui un impedimento esterno impedisce di parlare: il
corpo è coartato, ad esempio imbavagliato o, all’opposto,
sottoposto a tortura da qualcuno che pretende con la forza
che parli, dopodiché quello stesso corpo non interesserà più
nessuno, a cominciare da chi ne ha estorto la confessione.
3) Il caso in cui un corpo, completamente dotato e non sottoposto
a coartazione esterna, si impedisce da sé di parlare: è
inibizione, o in patologie più gravi, catatonia nell’adulto o
autismo nel bambino.
4) Vi è un altro caso di inibizione fino all’afasia, ed è l’innamoramento:
il rapimento nello sguardo dell’amata, o dell’amato,
produce come ognuno sa, questo particolare caso di inibizione
che colpisce la lingua, ovvero un patrimonio che già si
possedeva. L’inclusione nella lista, ancorché possa sorprendere,
segue il dettato freudiano: si veda la distinzione tra
innamoramento e amore, ad esempio in Psicologia delle masse
e analisi dell’Io (1921).
5) È infine il caso di Jago nell’Otello, allorché dichiara al
termine della tragedia: “Non chiedetemi nulla. Quello che
sapete, sapete! Da questo momento non dirò più una
parola.” 4
Non deve sfuggire il significato sanzionatorio del
mutismo, o mutacismo, di Jago. Prima che il doge lo
condanni al patibolo per aver istigato Otello all’omicidio e al
suicidio, egli stesso, tenacemente radicato nell’odio che lo ha
ispirato fino a quel momento, previene l’organo giudiziario e
si erige a giudice dei propri giudici. Con il suo silenzio Jago
sanziona con disprezzo tutto l’universo, ritenendolo indegno
di un suo atto di parola. Credo sia impossibile concepire una
specie di odio più militante di questo.
4 “Demand me nothing: what you know, you know: from this time forth I never speak
word”. Shakespeare, Otello, V.II.

46 pensare con freud
Al di fuori di questi casi, palesemente assai diversi tra loro, il
corpo parla come Io, ed è ciò che si osserva ordinariamente. Ecco
il punto in cui Freud ha superato il dualismo cartesiano tra res
extensa e res cogitans, sia come problema, che come soluzione.
Infatti l’errore di quella teoria consiste nel concepire il pensiero
come una res, cui si debba trovare sede o, peggio, asilo. Si pensi al
dibattito millenario se la sede del pensiero sia il cuore o il
cervello. 5
In uno dei suoi ultimi scritti, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi,
pubblicato incompiuto e postumo nel 1938, Freud
denuncia il “vicolo cieco” dovuto all’errore dell’equiparazione di
ciò che è psichico (il pensiero) con il conscio (cioè una delle
qualità del pensiero, non necessariamente presente): «Per trovare
una via d’uscita i filosofi hanno dovuto acconciarsi all’ipotesi che
esistano processi organici paralleli ai processi psichici consci e a
questi coordinati in modo difficilmente spiegabile; tali processi
dovrebbero mediare i vicendevoli influssi fra “corpo e anima” e
reinserire lo psichico nell’ingranaggio della vita. Ma neppure
questa soluzione è sembrata soddisfacente. La psicoanalisi si è
sottratta a queste difficoltà contestando energicamente l’equiparazione
dello psichico con il cosciente». Il pensiero è dunque
un’attività, un lavoro compiuto dal corpo stesso che elabora la
legge del proprio moto orientato alla soddisfazione.
2. Psiche-logia : la normalità psichica in forma di mito
Qual è dunque la forma di psiche? Ho scelto di proporvene una
delle più note rappresentazioni: l’abbraccio di Eros e Psiche raffigurato
nella scultura del Canova, in cui Psiche è un corpo
femminile ritratto nell’atto di ricevere l’abbraccio e il bacio
di un corpo maschile, Eros. Psiche, come si vede, corrisponde
all’azione di Eros, per così dire lo coadiuva, lo favorisce. Eros, per
5 Cfr. ad esempio, J. P. Changeux, L’uomo neuronale, Feltrinelli, Milano, 1983.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 47
parte sua, è reale e ben presente in quell’abbraccio. Psiche non è
affatto una realtà metafisica, ma è il corpo stesso individuato,
còlto in un incontro amoroso.
figura 2: A. Canova, Amore risveglia Psiche con un bacio, San Pietroburgo, Ermitage.
Per rendere ancor più evidente quale sia la forma del moto di
questo corpo ho proceduto a ritagliarne la figura seguendone il
contorno. Ecco il risultato ottenuto: me ne avvalgo per mostrarvi
come Psiche sia al medesimo tempo passiva e attiva: mentre
riceve l’abbraccio di Eros, vi si protende. Se vi sarà tempo, dirò
qualcosa sulla percezione: infatti Psiche è presente in quell’ab-

48 pensare con freud
braccio con tutte le sue facoltà; in altre parole essa è lì per percepire,
per raccogliere il beneficio offerto dall’altro.
figura 3
Ho già accennato che non tutti i corpi si lasciano abbracciare e, a
dire il vero, alcuni non si lasciano neanche toccare. Un bambino
sano è un corpo che si lascia toccare, abbracciare, accudire fin dal
primo momento: quando è in braccio a qualcuno, in un certo senso
prende forma del corpo che lo sostiene. Ho già detto che al
contrario un bambino autistico, precocemente disturbato nelle sue
relazioni con gli altri, non si lascia abbracciare, non prende la forma
del corpo che lo tiene in braccio, ma si irrigidisce, piuttosto si
inarca o si protende indietro per opporsi all’iniziativa dell’altro.
Per illustrare il tema della salute di Psiche, mi servirò
dell’esempio letterario più noto: il mito di Apuleio, scrittore
latino del secondo secolo dopo Cristo. Nella sua opera più nota,
Le Metamorfosi, il mito di Eros e Psiche occupa un posto centrale,

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 49
e in seguito è stato riscritto in mille versioni, fino alla fiaba Belle e
la Bestia. 6
In Eros e Psiche, la protagonista, Psiche, è una fanciulla, terzogenita
di un re e una regina che hanno tre bellissime figlie. L’inizio
è dunque regale. Di tutte e tre Psiche è la più bella, ed è così bella
che nessuno giunge a chiederla in sposa anche se tutti vanno a
farle visita per vederla. Per sua sfortuna, oltretutto, la notizia
della sua fama arriva agli dei suscitando l’invidia di Afrodite, dea
dell’amore. Quest’ultima la considera subito sua rivale, perché i
mortali che vanno a trovare Psiche disertano poi l’altare della
dea, non offrendole più sacrifici.
L’attribuzione di onori celesti al culto di una fanciulla mortale è
qualcosa di scandaloso: cioè l’amore è uno solo, non vi è separazione
tra amore umano e amore divino. Se volete, ciò fa ancora
scandalo per un certo modo di intendere la religione. Resta il
fatto che qui Afrodite non tollera l’illecita bellezza di Psiche.
E per una ripicca, così caratteristica in quella sorta di condominio
celeste che è l’Olimpo, Afrodite prega suo figlio Eros
perché induca la giovane Psiche ad innamorarsi dell’essere più
basso e spregevole che ci sia sulla terra.
I genitori di Psiche, non riuscendo a maritare la sfortunata
figliola, capiscono infine che ci deve essere un maleficio di
origine divina, e decidono di consultare l’oracolo, che possiamo
considerare lo psicologo di allora il quale, non diversamente da
come opererebbe uno psicologo odierno, emette un responso
mortifero: dovranno esporla sulla rupe, in attesa di nozze funebri
o di morte per stenti. A Psiche viene dunque assegnato un
destino di morte.
Ma accade qualcosa: mentre Psiche è sulla rupe e aspetta di morire,
viene portata via da una brezza, che dopo il volo la posa su un
6 Si pensi al cartone animato La Bella e la bestia, in cui questa non è poi così bestia,
visto che dà del lei a Belle dall’inizo alla fine della storia. Lo è solo per le sue
sembianze minotaurine oppure nel senso che, avendo rifiutato un giorno di dare
ospitalità a una sconosciuta, mal gliene incolse, e avrebbe potuto dire a se stesso:
«Che bestia che sono stato! Se avessi aperto la porta del mio castello, non avrei passato
tutti questi guai!». Comunque sia, è una storia colta.

50 pensare con freud
cespuglio fiorito, dove essa si addormenta. Al risveglio si incammina
fino a un palazzo meraviglioso, al cui interno delle voci le
dicono che tutte le ricchezze del palazzo sono a sua disposizione.
Le voci la invitano a riposare, a farsi un bagno e a servirsi a tavola,
intimandole però di non indagare su questa sua nuova sorte.
Le voci non sono in questo caso allucinazioni uditive: se ce ne fosse
il tempo, potremmo entrare nel merito di una sorta di diagnosi
differenziale con l’esperienza allucinatoria psicopatologica.
Ed effettivamente Psiche, dopo essere stata servita da queste
presenze invisibili, nottetempo viene visitata e posseduta da un
amante, anch’egli invisibile. È Eros in persona, che pone alla sposa
un’unica condizione, quella di non raccontare alle sorelle la sua
incredibile avventura, mettendola così in guardia dal fidarsi troppo
ingenuamente di chi potrebbe volere il suo male.
Ovviamente è proprio ciò che Psiche non riesce a non fare. Quando
ella va a trovare le sorelle portando loro dei regali, si spinge a
mostrare loro il palazzo fatato (non saprei dire se in questa spinta
possiamo già rintracciare della compulsione, o se sia solo ingenuità)
e suscita così, com’era prevedibile, la loro invidia. Le sorelle le fanno
tante domande e, quando le chiedono dello sposo misterioso,
Psiche si contraddice: non avendolo mai visto, una volta lo descrive
in un modo, un’altra volta in un altro, al che le sorelle capiscono
che Psiche è diventata sposa di un dio.
Non solo: poiché Psiche rivela di essere incinta, appare chiaro che è
incinta di un dio, e ciò aumenta la loro invidia, inducendole ad
insinuare che è diventata, senza accorgersene, la sposa di un mostro,
e che questo mostro presto la divorerà. Così esse, “fingendo
tenerezza, conquistano poco a poco l’animo della sorella”, dicendole:
“Tu devi essere molto felice e beata dell’ignoranza di un
grandissimo male, e non ti dai pensiero del pericolo che ti sovrasta;
ma noi invece, che vegliamo sulle tue cose con sempre vigile zelo,
siamo tristemente impressionate per la tua rovina”. Ecco la mielosità
dell’inganno patogeno, ecco il trauma: è qualcosa che fa male, ma in
modo inapparente. Non è vero che Psiche non pensi al pericolo:
piuttosto pensa che ci pensa l’altro, come è appunto il caso del

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 51
bambino sano che si affida senza remore all’altro.
Le sorelle le consigliano allora di mettere in atto un piano che è un
coacervo di crimini degno di Lucrezia Borgia: Psiche dovrà scrutare
nella notte le fattezze dello sposo con l’aiuto di una lampada,
ucciderlo mentre dorme, sottrargli le sue ricchezze e fuggire per
poter trovare così uno sposo veramente degno di lei tra gli umani.
Ed è così che Psiche, “debole naturalmente di corpo e di spirito,
facendo forza al suo destino crudele, si decide, toglie la lucerna,
afferra il rasoio, diventa virilmente audace”. Trovo molto interessante
questo passaggio nel testo di Apuleio: una fanciulla di così
debole costituzione, nel momento in cui si lascia persuadere a
tentare l’impresa criminale contro l’amante, diviene per ciò stesso
simile ad un uomo e perde qualcosa dei suoi connotati femminili.
È corretto accostare questa trasformazione alla teoria fallica come
espressione dell’obiezione al rapporto amoroso.
Psiche si lascia persuadere a tentare l’impresa: con una lanterna
ad olio illumina lo sposo mentre dorme al suo fianco, ma così
facendo riconosce il divino Eros, e non può non soffermarsi a
contemplarlo poiché è assai bello, è così bello che… se ne
innamora. 7 Infatti le trema la mano e una goccia di olio le cade
dalla lampada, Eros si sveglia e, “scoperto il risultato della fede
tradita” si dilegua senza dire una parola alla sua sposa maldestra,
o addirittura stolta come le vergini della parabola evangelica.
Psiche gli corre dietro, lo afferra per la gamba, ma riesce solo a
strappargli la promessa della vendetta sulle sorelle. Poi corre da
loro, le inganna, e queste tentano a loro volta di acciuffare il dio,
ma muoiono entrambe.
La vicenda prosegue: Eros torna da sua madre (un classico di altri
tempi di ogni matrimonio in crisi, prima che l’istituto del matri-
7 She falls in love, come si direbbe in una qualsiasi canzonetta: la lingua inglese rende
bene il fatto che nell’innamoramento si tratta davvero di una caduta: la caduta del
giudizio e della legge del rapporto che era già in vigore fino a quel momento. Ed è al
tempo stesso l’ingresso in un diverso regime connotato da un errore, quello che ne
Il pensiero di natura è chiamato «l’errore La sessualità». Psiche a questo punto fa un
passo falso. Con una battuta, mette appunto il piede... in fallo.

52 pensare con freud
monio andasse in crisi come tale), al che la divina madre si
arrabbia moltissimo, lo rimprovera aspramente e gli rinfaccia
tutte le brutte figure che le ha causato fra gli dei.
Quindi Afrodite coinvolge un po’ tutti gli dei dell’Olimpo,
finché lei stessa fa chiamare Psiche, le fa una paternale e, poiché è
entrato in campo Zeus, viene obbligata a dare il consenso alle
nozze del figlio Eros con Psiche. Le nozze sono quindi benedette
dagli dei, a rappresentare una soluzione al problema dell’invidia.
Infatti a Psiche viene donata l’immortalità, il che ci dice due
cose: 1) che l’amore, se è tale, è per sempre; 2) che questa è
l’unica condizione perché l’immortalità sia desiderabile.
Resta da dire che questa è una favola, mentre le cose comunemente
non vanno così, perché nella realtà Psiche… si ammala.
Psiche, ovvero la nostra individuale psiche, non sta più tanto bene
nel suo corpo, o nella sua pelle. Il nocciolo della malattia psichica
sta nel fatto che essa non si lascia più trattare bene da Eros:
diventa intrattabile, per fondate ragioni.
3. Una parola sulla psicologia scientifica
Per giungere a dire qualcosa di queste ragioni, o della malattia
plurisecolare di Psiche, proseguirò la mia esposizione in un’altra
direzione, accennando all’incompetenza della psicologia scientifica
nel cogliere per l’appunto tali ragioni.
In Cento anni di psicologia sperimentale di Eliot Hearst, leggiamo
che a venticinque anni, nel 1867, William James, primo docente
universitario di Psicologia ad Harvard, scrisse ad un amico: “Mi
sembra che sia forse giunto il tempo perché la psicologia diventi
una scienza: già si sono potute eseguire alcune misurazioni in
quella regione che si interpone tra i cambiamenti fisici 8 che si
verificano nei nervi e la comparsa della coscienza, e altro ancora
può venire. Sto procedendo nello studio di quel che è già noto, e
8 Oggi l’autore avrebbe chiamato in causa i processi molecolari, o sub-molecolari, che
hanno sede nel sistema nervoso centrale.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 53
forse sarò in grado di compiere qualche lavoro in proposito.
Helmholtz, e un tale chiamato Wundt, ci stanno lavorando sopra
ad Heidelberg.” 9
Dunque negli Stati Uniti e in Europa la ricerca scientifica si stava
muovendo nella stessa direzione: ricondurre le leggi del funzionamento
mentale alle leggi fisiche, cioè alle leggi studiate dalle
scienze della natura. Venticinque anni dopo, James aveva
completato il suo monumentale trattato, Principi di psicologia,
che vide la luce nel 1892. Lo stesso Hearst afferma: “Peraltro,
anche se non è bello dirlo, James non era particolarmente
entusiasta degli sviluppi della psicologia come scienza naturale”.
Oggi non troverete nessuno psicologo che si esprima in questi termini.
Ma vediamo più da vicino il tono delle affermazioni di James e di
Wundt. In Principi di psicologia troviamo un’interessante descrizione
di quella neo-nata psicologia: “Una sequela di nudi fatti; un
po’ di chiacchiere e di sterili dispute su delle opinioni; qualche classificazione
e generalizzazione a livello meramente descrittivo; un
forte pregiudizio, secondo cui noi abbiamo degli stati mentali che
vengono condizionati dal cervello; ma neppure una legge, nel senso
in cui le conosciamo dalla fisica, non una sola proposizione da cui si
possa dedurre causalmente una qualche conseguenza. Non conosciamo
neppure i termini tra i quali si potrebbero enunciare delle leggi
elementari, se le avessimo. Questa non è una scienza, è solo la
speranza di una scienza (…) al momento la psicologia si trova nelle
condizioni della fisica di prima di Galileo e delle leggi del moto, o
della chimica di prima di Lavoisier”. Io lo trovo toccante, forse
addirittura ingenuo: è come se avesse detto, osservando il moto del
corpo umano: “Non so dire come, eppur si muove!”
Wilhelm Wundt, in Logik (1893) scrive: “Noi possiamo esaminare
le nostre rappresentazioni, per un canto in rapporto al significato
obbiettivo che loro attribuiamo: allora le portiamo nella
connessione della causalità naturale; ma noi possiamo anche
ricercare le condizioni soggettive dei loro rapporti di simultaneità
9 Eliot Hearst, Cento anni di psicologia sperimentale, ed. it. Il Mulino, Bologna,
1989, p. 11.

54 pensare con freud
e di successione; allora entriamo nella sfera della causalità psichica,
che procede sempre parallelamente alla causalità naturale”. Ecco un
falso: se parliamo di corpi umani, entriamo per ciò stesso in un
ambito che non comporta alcuna nozione di causalità: né causalità
psichica, né parallelismo con la scienza fisica. 10
Ma quel che è successo, soprattutto dall’Ottocento ad oggi, è che
gli psicologi hanno voluto interpretare il moto dei corpi umani,
cioè la nostra anima, secondo le scienze della natura. Così, hanno
sottratto allo studio dell’anima, cioè della psiche, il principio di
imputabilità e lo hanno sostituito con il principio di causalità.
E proprio in questo modo hanno danneggiato l’anima.
Wundt aveva certamente un debito intellettuale verso pensatori
che lo hanno preceduto, ad esempio Spinoza, per il quale azioni
e desideri umani devono essere considerati secondo lo stesso
metodo con cui si studiano le figure e i solidi geometrici. L’uomo
spinoziano è un uomo naturale: “Non può accadere che l’uomo
non sia parte della natura e possa patire alcun mutamento all’infuori
di quelli che possono essere compresi solo per mezzo della
sua natura e dei quali è causa adeguata. Da ciò segue che l’uomo
necessariamente sempre è sottoposto alle passioni e segue l’ordine
comune della natura e gli obbedisce e vi si accomoda per quanto
lo esige la natura delle cose”. “Nella mente non c’è alcuna
volontà assoluta o libera; ma la mente viene determinata a volere
questo o quello da una causa, che è pure determinata da un’altra
causa, e questa a sua volta da un’altra ancora, e così all’infinito”. 11
L’ottimo Dizionario di Psicologia di U. Galimberti, così definisce
psiche: «parola greca che etimologicamente significa soffio, che
anima e vivifica un corpo. I latini tradussero psiche con anima,
10 Il termine successione è invece proprio del lessico giuridico: esso indica la parte del
diritto che disciplina l’eredità: si parla infatti anche di successio in universum ius. Un
aforisma che in questi anni abbiamo introdotto per definire la psicologia di Freud è
«Essere uomini è essere figli». È importante cogliere, o intravedere, la differenza
esistente tra essere figli e essere stati figli.
11 Cfr. Spinoza, Etica, Libro I, prop. 48, cit. da M. Massimi, Ripensare la psicologia
attraverso la storia, in: La città dei malati, vol. I, Sic Edizioni, Milano, 1993.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 55
mantennero il dualismo platonico di anima e corpo, che R.
Descartes riformulerà nel dualismo res cogitans e res extensa, dove
vige la distinzione tra il mentale e il fisico. Con la nascita della
psicologia scientifica nel secolo XIX, il termine anima fu abbandonato,
perché gravido di implicanze filosofiche, metafisiche e
morali, per adottare il termine psiche, più neutro e più tecnico. Il
suo significato è affidato ai vari sistemi di pensiero che lo determinano
in base al loro impianto categoriale e alle loro premesse
teoriche» 12 . Qui sembra che Galimberti dica, in modo appena
velato, che dell’esistenza reale di psiche non v’è certezza.
E infatti alla voce psicologia dello stesso Dizionario leggiamo: «La
psicologia scientifica ha risolto il concetto di anima in quello di
comportamento». Non possiamo non accorgerci che, se un
concetto è risolto in un altro, significa che viene assimilato a
quello, ne fa parte o ne deriva, e quindi perde quel quid che altrimenti
lo individuerebbe come tale. Cioè non si sa più dire che
cos’è psiche, e/o si è deciso che se ne può fare a meno.
È accaduto che anche dalla penna di Freud, letto e cucinato in
tutte le salse, non tutte degne di un buon palato, la divulgazione
abbia estratto ogni genere di pretesto per farne un vessillifero del
determinismo psichico. Una frase come: «Ho fatto questo, ma
l’ho fatto inconsciamente!», è solo un’idiozia, e certamente non è
di Freud né è degna di un dibattito scientifico che sia tale. Nel
celebre saggio del 1922 L’Io e l’Es, troviamo invece questa affermazione,
che può sembrare a prima vista incredibile: «L’analisi
non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni
morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io del malato la
libertà (il termine tedesco è Freiheit, ed è in corsivo) di optare per
una soluzione o per l’altra». 13 Si tratta di un deciso trasferimento
lessicale e concettuale: Freud trasloca da un lessico deterministico
proprio delle scienze della natura ad un lessico morale, anzi di
12 U. Galimberti, Dizionario di Psicologia, UTET, Torino, 1992.
13 S. Freud, L’Io e l’Es, 1922, in OSF, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, p. 512.

56 pensare con freud
una nuova scienza, psicologica e morale al tempo stesso. Questo
è senz’altro uno dei meriti che riconosciamo a Freud, anzi a ben
vedere il più importante, perché il più decisivo. La morale tradizionale
ci dice in maniera imperativa “Agisci facendo il bene”, ma
questa è ancora una legge ingiusta – osserva Giacomo Contri ne
Il pensiero di natura – perché qualcuno può non essere capace di
fare il bene. La frase “Agisci in modo tale da ricevere il bene da
un altro” è completamente diversa; in essa si tratta anzitutto di
individuare il bene, e allo stesso tempo di riceverlo come
prodotto dal lavoro altrui nel rapporto.
Non è per spirito di contraddizione che diciamo no all’uomo
spinoziano, fatto annegare nella natura intesa come rinvio senza
termine di causa in causa, come in un gioco di scatole cinesi o un
labirinto: ricordo che la figura del labirinto è stata molto enfatizzata
da tutta la cultura del Novecento, fino ad essere assunta da
più parti quale figura-simbolo dell’enciclopedia del sapere
dell’uomo contemporaneo.
È invece per via logica che poniamo a Spinoza, a James e a
Wundt il seguente interrogativo: che tipo di uomo sarebbe un
individuo che fosse impostato secondo questa psicologia della
causalità, il cui pensiero e la cui condotta nelle ventiquattro ore
fossero effettivamente guidati da un tale determinismo psichico?
Sarebbe quanto meno un perfetto ossessivo, e perciò un
impotente o un inetto di fronte a qualsiasi passo da muovere.
Qui è l’esperienza della cura psicoanalitica che può insegnarci
qualcosa, mostrandoci che l’ossessivo è realmente incapace di
concepire un nesso che non sia quello tra causa ed effetto. Il
risultato è annichilente: allorché un soggetto passa a teorizzare
che non riesce, per esempio, ad attraversare la strada o ad entrare
in locali affollati perché i suoi genitori si sono comportati con lui
in un certo modo, scoprirà che essi a loro volta non potevano che
comportarsi in quel modo con lui perché i loro genitori...
insomma costui corre il rischio di far risalire la propria condotta
inibita fino agli Assiro-Babilonesi, di cui comunemente non
sappiamo quasi nulla, tranne gli esperti del settore.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 57
4. La legge di natura: la «clessidra»
Accostiamoci ora alla psicologia che rispetta il lavoro di elaborazione
della legge. Questa formula, che abbiamo proposto alcuni
anni fa per descrivere la legge di moto del corpo, può ora essere
illustrata brevemente, rinviando ai testi già esistenti 14 chi volesse
approfondire l’argomento.
Due individui, due corpi (umani, ma è pleonastico specificarlo):
uno è indicato con la lettera S di soggetto, uno è indicato con la
lettera A, che sta per altro. Ovviamente anche questo secondo è
un soggetto, cioè un altro essere umano, ma è indicato con la
lettera A perché la formula descrive quel che accade nel moto,
ossia nella relazione tra i due, dalla parte del soggetto. La stessa
legge vale anche per l’altro. Tra i due posti, soggetto e altro, non
vi è però simmetria o uguaglianza. Allorché le cose tra i due
vanno bene, ambedue i posti sono occupabili alternativamente
dall’uno e dall’altro, secondo libertà.
Nei punti corrispondenti ai momenti, o articoli di questa legge
che ogni soggetto elabora fin dai primi atti della sua esistenza,
abbiamo inserito alcune annotazioni. In particolare, troviamo:
1) alcune lettere dell’alfabeto greco;
2) quattro termini che compongono il concetto di pulsione in
Freud (spinta, fonte, oggetto e meta; in tedesco Drang,
Quelle, Objekt, Ziel);
3) quattro porzioni di una medesima frase costruita esattamente
per descrivere quel che accade: «Allattandomi mia
madre mi ha eccitato al bisogno di venire soddisfatto per
mezzo di altri». Il corpo umano ha inizio dall’organismo
seguendo il movimento descritto in questa frase.
«Allattandomi...»: indica appunto l’inizio del moto di ciascuno,
rintracciabile nell’iniziativa di qualcun altro nei suoi confronti.
Non è necessario che sia la madre del soggetto, né soprattutto
14 Cfr. Aldilà, op. cit. e G. B. Contri, Il pensiero di natura, Sic edizioni, terza edizione,
Milano, 2007, pp. 71-72.

58 pensare con freud
che sia una madre particolarmente buona, affettuosa, contenitrice.
Non le si chiede di ottemperare a tutti gli oneri previsti dal
figura 4 : La formulazione iniziale della legge di moto.
corrispondere al tipo della “figura materna”. Anzi, l’abbiamo
indicato con la sigla Aq per dire che potrebbe trattarsi di un altro
qualunque, anche una balia che allatta per denaro, caso così
normale e frequente fino all’epoca dei nostri nonni. In questo
caso non potremmo attribuire alla balia alcun “istinto materno”
in senso stretto.
Il moto umano inizia nel corpo del bambino per il fatto che egli
sperimenta la soddisfazione come un’offerta che riceve dall’altro.
Per il solo fatto di essere allattato, riscaldato, curato, quel che
prima era un organismo, diventa un corpo. Nella realtà non
esiste alcuna coppia madre-bambino: fare di questa coppia un
engramma necessariamente presente nella psiche infantile è un
errore grave oltre che un caso di fideismo secolarizzato. Questa
porzione del moto corrisponde al termine spinta (Drang) nello
schema freudiano della pulsione. Dunque la spinta proviene
dall’esterno del corpo, e non è affatto interiore.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 59
«...mia madre mi ha eccitato»: l’eccitamento è da intendersi, alla
lettera, come sinonimo di chiamata, citazione (come si dice:
citare in giudizio qualcuno), vocazione. Tutti questi termini
risultano sinonimi, e non vi sono eccitamenti alti o bassi, oppure
nobili o pudendi. L’eccitamento è allora il nuovo stato in cui si
viene a trovare il corpo del bambino piccolo per il fatto di essere
allattato: l’esperienza di soddisfazione è giudicata come beneficio,
o piacere, è riconosciuta come tale; da quel momento lo stato di
eccitamento ne costituisce la memoria. Ho detto memoria, non
ricordo: il ricordo può andare incontro all’oblio, ma la memoria
rimane, ed è qualcosa di operativo in modo permanente.
L’eccitamento non origina dall’oggetto in cui mi imbatto oggi:
l’oggetto, in se stesso e quale che sia, non ha alcun potere di
eccitare il mio moto, che si tratti di oggetti del mangiare, del
vedere, o del parlare. L’eccitamento è iniziato storicamente molto
tempo prima, e precisamente con il costituirsi di questa legge di
soddisfazione come legge dei miei rapporti con gli altri.
Potremmo dire che nella mia storia personale la prova che una
tale costituzione è avvenuta, sia pure imperfettamente, è che ieri
sera ho avuto piacere a cenare con i miei amici.
«...al bisogno di...»: nel nostro schema il bisogno non si trova
all’origine del moto, ma coincide con il corpo eccitato. Per
meglio dire, il bisogno non è affatto primario, ma secondario
all’eccitamento che segue la soddisfazione. Anche nell’esempio
più elementare e comune, il bisogno alimentare – appetito o
fame che sia – non origina dallo stomaco vuoto, ma dalla
memoria della soddisfazione legata all’atto alimentare già
esperito. L’oggetto proprio del bisogno può variare a piacere,
purché sia compreso nell’azione che porta a propiziarsi nuovamente
l’Altro per ricavarne una soddisfazione. È la freccia che
abbiamo indicato con la lettera g (gamma).
Questa azione così intesa è la domanda, parola che non indica affatto
una mera passività che attende tutto dall’Altro: nella domanda il
Soggetto è eminentemente attivo, e altamente competente.

60 pensare con freud
Ecco il senso dell’asserzione freudiana secondo cui la pulsione è
sempre sessuale, cioè erotica, anche nel caso in cui si appoggia
sulla soddisfazione di un bisogno a base organica, come il
bisogno alimentare. Vi è corrispondenza fra bisogno e soddisfazione,
non c’è prima il bisogno e poi la soddisfazione, ma coincidono.
Come dicevo, oggetti di un bisogno sono tutti quelli che
un soggetto può mettere in moto nella relazione con l’altro
purché all’altro venga voglia di favorirne la soddisfazione. Potete
provare voi stessi a stilare un elenco di oggetti che possono
trovare posto in questa formula: oggetti materiali, fra cui il corpo
stesso con i suoi orifizi, altri beni materiali che possono essere
scambiati in una relazione, o anche beni immateriali quali sono i
propri pensieri. Questo può essere molto evidente nei bambini,
che a volte sono molto abili nel richiamare in modo simpatico e
grazioso l’attenzione su di loro.
Ciò perché, anzitutto per il bambino, l’altro è sempre partner e
mai un oggetto. Ciò è detto bene dall’esempio, riferito in uno
dei testi del dottor Contri che ho indicato, di quella bambina di
quattro anni che dice al suo papà: “Aiutami a mangiare”. In
quel momento egli non doveva fare nulla perché la bambina
stava già mangiando per suo conto: ella voleva soltanto che il
suo mangiare riguardasse il papà, voleva essere nei suoi pensieri,
qualunque cosa stesse facendo. Essere sotto lo sguardo del padre
non era affatto un fattore disturbante il suo mangiare, anzi era
proprio quello che cercava: «Guardami mentre mangio», o
qualcosa del genere. Nel caso dell’anoressia abbiamo esattamente
il caso opposto: «Non guardarmi mentre mangio» o, «se mangio
lo farò di nascosto»: l’anoressica non accetta più che il proprio
moto del mangiare sia implicato con quello dell’altro, i due
devono essere scissi. È cessata la commensalità.
«...venire soddisfatto per mezzo di altri»: la soddisfazione è
indicata da quella freccia orizzontale che va da A a S, che
abbiamo chiamato d (delta). Soddisfazione è parola nobile, ed è

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 61
sinonimo di appagamento, piacere, conclusione di un moto,
pace. Il moto umano è capace di terminare sulla soddisfazione, e
se non è contrastato, interrotto o inibito, può fermarsi... a
piacere. L’esperienza comune del riposo è proprio questo, e
infatti – altra dimostrazione in negativo – il riposo è la prima
cosa che difetta nella patologia psichica. Il caso dell’insonnia ci
dimostra che l’addormentarsi è un atto molto complesso, che
consiste nel lasciare che siano altri ad agire; perciò implica aver
individuato nella propria giornata e nella propria esperienza
qualcuno cui poter affidare, almeno per qualche ora, l’opera
intrapresa. Addormentandosi, ci si affida interamente e mai
ciecamente: se temo che, una volta chiusi gli occhi, i ladri
vengano a derubarmi in casa o invece possa scoppiare la guerra
mondiale, certamente non prenderò sonno.
Osservo che la disponibilità del soggetto a ricevere il beneficio è
presente in questa formulazione della legge di moto due volte: in
un primo momento allorché il soggetto, ancora bambino, è
inizialmente passivo nel suo essere disponibile alle cure altrui; e
in un secondo momento, allorché la sua disponibilità è esercitata
attivamente in g, cioè nella domanda che rivolge all’altro.
5. La «sostanza vivente», cioè il corpo-a-pulsioni
Ogni psicoanalista, grazie a Freud e alla propria personale
esperienza di terapeuta, raggiunge la certezza che, se un malato
guarisce dalla propria nevrosi, lo fa a modo proprio e nei tempi
propri. Cosicché, guarito, potrà dire anch’egli «I did it my way»,
l’ho fatto a modo mio, proprio come nella celebre canzone di
Frank Sinatra. Anzi, il riferimento alla canzone più amata negli
States è molto più che un mero accostamento: è quel che dell’aspirazione
alla guarigione ha trovato collocazione nella psicologia delle
masse più evoluta e celebrata del mondo. Ma resta che la guarigione
è il principio di individuazione di un soggetto, ciò che lo caratterizza
e lo rende diverso da tutti gli altri.

62 pensare con freud
Per lo stesso motivo anche il pensiero della morte è trattato da
ciascuno a modo proprio, eccezion fatta per quei soggetti innestati
sulla propria patologia, su cui torneremo. In una delle opere più
originali e dense di Freud, Aldilà del principio di piacere, del 1920,
egli confronta la propria scienza con la biologia. Vi troviamo il
concetto di pulsione di morte, oltre che passaggi e costrutti che
hanno fatto alambiccare il cervello di molti, psicoanalisti e non,
quanto al cosiddetto dualismo pulsionale.
Riporto qui una frase di Freud: «In quel tempo morire era ancora
una cosa facile, per la sostanza vivente»; in tedesco: «Die damals
lebende Substanz hatte das Sterben noch leicht». Letteralmente si
tradurrebbe: «La sostanza vivente di allora aveva ancora il morire
facile»; Giacomo Contri ne ha proposto anni fa una diversa e
suggestiva traduzione: «C’era una volta che morire era facile». 15
Chiediamoci che cosa sia questa «sostanza vivente»: prima ancora
della distinzione tra ciò che è somatico (organismo) e ciò che è
psichico (pensiero), Freud asserisce che c’è una realtà unica,
inscindibile, di cui possiamo solo prendere atto: la sostanza
vivente è il corpo umano, ossia la realtà vivente più interessante
che si possa incontrare.
L’espressione «la vita psichica è vita giuridica» non è freudiana,
ma nostra, è uno dei nostri dogmi. Ma il senso dell’espressione è
totalmente freudiano. Psiche, la stessa di cui ho detto riferendomi
al mito, è infatti il pensiero elaborato da ogni soggetto circa la
legge del proprio moto pulsionale.
Freud è stato un pensatore e riformatore di istituzioni della
civiltà: ogni tentativo di separare in lui il clinico, il filosofo, o
l’intellettuale engagé (si pensi al carteggio con Einstein Perché la
guerra?, redatto su invito della Società delle Nazioni, l’organismo
internazionale da cui nacque l’ONU), ogni tentativo del genere
non può che fallire, impedendo di cogliere il filo rosso di tutta la
sua ricerca: il corpo umano considerato come ente sui generis
nella natura, ovvero come ente giuridico.
15 Cfr. G. B. Contri, La tolleranza del dolore, Sic - La Salamandra, Milano 1977, pp. 206-209.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 63
Freud è stato dunque un pensatore di leggi. Un recente numero
monografico della rivista Le Scienze, dedicato al padre della psicoanalisi,
riporta questa interessante e poco nota curiosità: ancora
studente di medicina, Freud fece stampare dei suoi biglietti da
visita in cui aveva scritto «studente in giurisprudenza». 16
Dunque già in epoche precedenti l’invenzione della psicoanalisi
egli nutriva l’aspirazione a far incontrare la scienza medica e
quella giuridica. 17 Cosa che in effetti fece: i concetti di eziopatogenesi
della malattia mentale, nonché di cura e guarigione della
nevrosi attraverso il processo analitico sono costruiti secondo
categorie giuridiche, assai più di quanto siano debitori al determinismo
della scienza biologica.
È dunque lecito e corretto asserire che Freud con la psicoanalisi
ha posto le basi di una nuova scienza, finalmente all’altezza dello
studio del corpo umano, ovvero dell’unico corpo esistente in
natura che sia centrato sulla soddisfazione. Nell’Autobiografia
(1924) egli scrive: «...è evidente che la psicoanalisi non è più
soltanto una scienza ausiliaria della psicopatologia, ma è il
fondamento di una scienza dell’anima nuova, più esatta e
profonda, indispensabile anche alla comprensione dei processi
psichici normali.» 18
I principali concetti freudiani, così come Giacomo Contri li ha
ricapitolati, sono concetti legali. 19 La ricerca freudiana è tutta una
ricerca di leggi. Solitamente commettiamo l’errore di ritenere che
16 Cfr. R. Speziale - Bagliacca, Sigmund Freud: le dimensioni nascoste della mente, in:
“Le scienze. I grandi della scienza”, anno II, n. 12, dicembre 1999.
17 Si veda il seguente passo nell’Autobiografia freudiana (1924): «In quegli anni giovanili
(gli anni del ginnasio, ndr.) non sentivo alcuna predilezione speciale per la professione
medica, né ebbi del resto a sentirla in seguito. Mi dominava piuttosto una specie di
brama di sapere che però si riferiva più ai fenomeni umani che agli oggetti naturali
(...) sotto l’influsso potente di una amicizia con un compagno di ginnasio un po’ più
vecchio di me (...) mi ero messo in mente di intraprendere anch’io gli studi giuridici
e di occuparmi di problemi sociali» OSF, vol. X, p. 76.
18 Cfr. S. Freud, Autobiografia, in: OSF, vol. X, p. 114.
19 Cfr. in proposito G. B. Contri, Lexikon psicoanalitico e enciclopedia, ed. Sic - Sipiel,
Milano, 1987.

64 pensare con freud
legge significhi un dispositivo, emanato dallo stato o da un altro
centro del «Potere», che vieta o impedisce di compiere un’azione
che si vorrebbe altrimenti compiere; mentre è vero il contrario:
legge significa anzitutto legame o nesso che consente l’articolazione
di due o più entità fra loro. Nel caso in cui gli enti sono i
corpi umani e non quelli inanimati o celesti, la legge è legge del
loro moto, ed è qualcosa che permette di compiere un atto, e
prima ancora permette di pensarlo e volerlo.
Tutta una serie di termini freudiani, fra i quali anzitutto il
principio di piacere e quello di realtà, sono espressioni che rinviano
al tema della legalità. La sintesi di pulsione di vita e pulsione di
morte è anch’essa sintesi di leggi. Anche la rimozione e quel che è
stato chiamato Super-io rinviano, sia pure in modi diversi, a
conflitti fra leggi come pure, nella nevrosi, la compulsione a
ripetere, con tutto il suo carico problematico di automatismi.
Per rimanere nell’ambito dell’esame della vita psichica normale
(come mi sono proposto in questa sede) ricorderò che anche il
sognare è un’attività di pensiero libera e finalizzata a porre le condizioni
per la soddisfazione nelle ore successive al sonno. Nel sogno,
infatti, ogni azione viene lasciata all’altro, tranne il pensare.
L’inconscio stesso è un concetto normativo: i due complessi,
edipico e di castrazione, che insieme compongono il complesso
paterno, sono complessi normativi. Infine il concetto stesso di
amore di transfert non è altro che la legge di moto di un’analisi.
In fondo, la distinzione tra la prima e la seconda topica
freudiane (Conscio, Preconscio e Inconscio; Es, Io e Super-io)
andrebbe rivista e corretta alla luce del fatto che in entrambe
Freud ha tentato la costruzione di un’unica topica in cui
compaiono termini ed operazioni squisitamente legali.
Infatti «la psicoanalisi, prendendo partito per la riabilitazione
dell’inconscio, e per il suo ulteriore sviluppo nelle sue conclusioni,
è anche posizione presa per una topica». 20
20 Ibidem, p. 71.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 65
Il primo dei termini legali reperibili nell’unica topica rappresentata
dallo schizzo a clessidra è appunto il corpo pulsionale, dotato
di facoltà di giudizio fin dalle prime esperienze infantili. Anzi,
tale facoltà comprende ben tre giudizi distinti: 1) quello che mi
succede è un beneficio, o piacere; 2) riconosco che un altro ne è
la fonte; 3) tra i due vi è un nesso, o legame. Questo terzo punto
è quel che chiamiamo imputazione premiale, cui seguirà una
sanzione, anch’essa premiale. L’intero movimento può essere
anche considerato un caso di cogito già presente nel bambino,
seppure assai diverso dal cogito cartesiano. Al bambino non
verrebbe mai in mente un pensiero sintetizzabile nel cogito ergo
sum, semplicemente perché non può neppure sfiorarlo l’idea di
far discendere il suo essere da una premessa di carattere logico.
L’essere, l’essere come corpo, è già un’evidenza. Può essere considerato
un cogito ergo amo, in cui l’ergo non sarebbe indice di una
necessità logica, quanto piuttosto di un’obbligazione giuridica.
Mi viene in mente a questo proposito il sorriso con cui il
bambino piccolo risponde all’azione dell’adulto che gli si rivolge.
Ho ben presente un esempio di quel che può essere la disistima
dell’adulto circa questo pensiero infantile.
Una giovane donna, madre da pochi mesi, mi racconta di aver
sottoposto il figlio alla radiografia alle anche, per diagnosticare
una certa malformazione e studiarne la correzione. Il radiologo
che ha disteso il bimbo sul piano della macchina e gli ha legato i
polsi e le gambe per ottenerne l’immobilità necessaria, poi gli ha
sorriso e, sorpresa!, il lattante da quella posizione gli ha risposto
con un sorriso. La madre mi dice che lo ha guardato pensando
fra sé e sé: «Stupido!». Me lo racconta ridendo, pensando alla
stupidità per l’ovvio contrasto con la posizione coatta (non
sappiamo se anche scomoda, ma possiamo escludere il sadismo
del medico). C’è il sorriso in andata e ritorno, diciamo così.
Concediamole pure l’attenuante della compassione o un simile
affetto. Che dire dell’epiteto stupido? Ma che cos’è la stupidità?
Se con questa parola si indica l’assenza o la pochezza del pensiero
(al limite della battuta cinica che diverte molti colleghi psichiatri:

66 pensare con freud
un solo neurone che funziona alternativamente, in andata e
ritorno), il caso riferito non può far pensare alla stupidità del
bambino. Si tratta invece della sua ingenuità: egli sarebbe facile
preda di un malintenzionato, mancandogli quasi del tutto il
giudizio sulla verità dell’agire dell’altro; resta che la sua è una
risposta accondiscendente, approvante l’altro che ha voluto
alleviargli l’immobilità con un sorriso. La salute o malattia di
questo bambino risulterà, nel tempo, dalle relazioni che intratterrà
con i suoi altri, madre compresa.
In questo esempio di trattamento del pensiero infantile, come
nel caso del cogito cartesiano, l’imputabilità del corpo viene ad
essere sottratta, o erosa: la giovane madre e il celebre filosofo
condividono il medesimo errore, non considerando il corpo
come imputabile dei propri atti. Il vertice di questo errore che
figura 5: Adamo dal cui corpo cresce l’arbor philosophica,
XV secolo.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 67
sottrae al corpo la propria imputabilità, o competenza, è reperibile
nella comune nozione di sessualità, ovvero nella teoria secondo la
quale i corpi umani, precipuamente dopo il periodo chiamato
pubertà, sono dotati di istinti che governerebbero la vita sessuale.
Non svilupperò ora questo punto di importanza capitale, ma rinvio
alla lettura de Il pensiero di natura, già citato. Vi troverete che «la
sessualità» è l’errore filosofico dell’umanità e allo stesso tempo
l’errore psicologico della filosofia di tutti i tempi. Vi alludo
solamente, mostrandovi un’immagine tratta da un testo di alchimia
del XV secolo: il disegno rappresenta Adamo, dal cui corpo cresce
l’arbor philosophica. L’intero pensiero filosofico dell’umanità contiene
in sé l’errore, o il vizio occulto, secondo cui la vita sessuale è regolata
da un suo specifico istinto. Il che, almeno dopo Freud, possiamo
riconoscere come assolutamente falso.
6. Il corpo vive di appuntamenti
6.1 «Aspettami, io non vengo»: il disappuntamento
La legge di moto, cioè la pulsione, è pacifica e mai belligerante,
guerrafondaia o melanconica, tant’è vero che conferisce speciale
valore o importanza all’appuntamento. Il corpo umano vive di
appuntamenti, concetto che possiamo ritenere equivalente a
quello di diritto. Nel pensiero di natura il concetto di appuntamento
riassume l’intera estensione del concetto di diritto: la
legge di moto è una costituzione nel pieno senso della parola. A
ed S, un soggetto e un altro (soggetto anch’egli) sono una coppia
costituente, mentre non lo sono affatto, ad esempio, la coppia di
papà e mamma. Un soggetto e un altro che gli si fa compagno
nella legge di moto sono la coppia costituente il corpo, ossia il
corpo ne risulta costituito.
Esaminiamo anzitutto il caso più semplice e istruttivo di che cosa
sia un disappuntamento, per terminare poi con un tratteggio, o
forse solo uno schizzo, dell’appuntamento. Nell’isteria, come

68 pensare con freud
vedremo fra poco, il corpo dell’isterico non ha la medesima
forma del corpo di Psiche che abbiamo già visto: essa ha, è vero,
una sua plasticità, o docilità, si lascia in certo senso sostenere
dall’altro, però non è più nella posizione di ricevere qualcosa
dall’altro. È corretto affermare che la coscienza glielo proibisce.
Vorrei dire qualcosa a proposito di come Freud abbia preso le
mosse da quel che ha imparato da Charcot, medico e luminare
francese della seconda metà dell’Ottocento. È noto che, recatosi
ancor giovane con una borsa di studio a Parigi per alcuni mesi,
Freud si guadagnò ben presto la stima di Charcot, essendone
talvolta anche ospite, cosa che lo rendeva giustamente
orgoglioso. Tra i primi scritti di Freud figura il saggio Studien
über Hysterie, Studi sull’isteria, che egli scrisse in collaborazione
con il collega Breuer.
Rinvio al saggio di Giacomo Contri, Aldilà degli studi. Charcot,
Freud, l’isteria, contenuto in questo stesso volume a pagina 29,
l’argomentazione dettagliata che illustra il rapporto intellettuale e
scientifico tra Charcot e Freud, rapporto di identità fino ad un
certo punto del percorso di Freud, e di demarcazione da un certo
punto in poi. Quel punto può essere considerato l’atto di nascita
della psicoanalisi stessa, e coincide con l’elaborazione e la messa a
punto della tecnica psicoanalitica.
Vi mostro nella pagina seguente il particolare di un dipinto di
André Brouillet, «La lezione di clinica», conservato al Museo di
storia della Medicina di Lione. Vi è raffigurato Charcot che
mostra agli studenti lo svenimento di una paziente isterica in
un’aula della Salpêtrière.
Che Charcot trattasse diversamente da Freud tutto il materiale
che lui stesso andava raccogliendo nella sua professione di neurologo,
ci è noto anche attraverso il racconto che ne fa Freud in Per
la storia del movimento psicoanalitico (1914): «Alcuni anni dopo,
durante una delle serate in cui Charcot riceveva, mi trovai
accanto al venerato maestro, proprio nel momento in cui egli
stava raccontando a Brouardel (un altro medico illustre, ndr.) una
storia molto interessante, tratta dalla sua pratica del giorno. Non

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 69
udii bene l’inizio, ma gradualmente il racconto avvinse la mia
attenzione. Una giovane coppia di sposi del lontano Oriente, lei
molto sofferente, l’uomo impotente o assai poco abile. “Tâchez
donc, – sentii ripetere Charcot, – je vous assure, vous y arrivez” (Su
provate, vi assicuro che ci riuscirete). Brouardel, che parlava a
voce meno alta (quindi vuol dire che si vergognava, c’era qualcosa
che era avvertito come scabroso, ndr.) deve poi aver espresso la
propria meraviglia che in tali circostanze si presentassero sintomi
come quelli della donna in questione, perché improvvisamente
Charcot esclamò con grande animazione: “Ma in casi simili si
tratta sempre di genitali, sempre... sempre... sempre!”». 21
Freud descrive come Charcot saltellasse con vivacità, come per
dire: “è ovvio che è così”. «So che per un attimo caddi in preda a
uno stupore quasi paralizzante, dicendo a me stesso: “Ma se lo sa,
perché non lo dice mai?”». 22 Presumo che alludesse al modo di
21 S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in OSF, Vol. VII, p. 387.
22 Ibidem.
figura 6: André Brouillet, La lezione di clinica.

70 pensare con freud
Charcot di rivolgersi ai propri allievi. Certamente la strada intrapresa
in seguito da Freud ci dimostra che egli non si è mai
proibito di prendere sul serio tale idea (“si tratta sempre di
genitali”), fino a servirsene nella cura dei disturbi nevrotici.
Freud, in certo senso, non faceva distinzioni tra contenuti della
comunicazione scientifica e contenuti della conversazione quotidiana.
Tutta la sua condotta e la sua pratica ci dimostrano come
egli non si sia arrestato di fronte a interventi che potevano
rendere un buon servizio ai pazienti, perché riconosceva in essi il
lavoro di pensiero. All’opposto, il senso comune avrebbe tacciato
questi interventi come poco decorosi, sconvenienti e immorali
secondo la morale dell’epoca.
A dire il vero, l’illustre neurologo non sapeva bene egli stesso
quel che diceva, allorché confidava la sua sorpresa di trovarsi alle
prese con un problema connesso alla vita sessuale come se si
trattasse di un’amenità, da riservare soltanto al sorriso un po’
sprezzante dei colleghi medici. Il suo era soltanto un mezzo
sapere, al confronto di quello di Freud che decise di farsene
qualche cosa, secondo uno stile che gli permetteva di rivolgersi a
una paziente con frasi del genere: “Tutto il suo disturbo ha
origine dalla sua vita sessuale insoddisfatta”. Charcot non se lo
sarebbe mai permesso. Ecco perché il pensiero di Freud è più
libero e meno inibito di quello di Charcot. Freud non considerò
un tesoro geloso quello che lui stesso andava comprendendo
circa la vita psichica dei suoi pazienti.
Il disdire l’appuntamento di cui dicevo, tipico dell’isteria, ha il
tenore di una sfida: «Prova a farti avanti, vedrai...» Avete presente la
protagonista del film Nove settimane e mezzo: è questo. Nove settimane
e mezzo vuol dire che fin dall’inizio della relazione il soggetto
isterico ha in programma l’interruzione della relazione: dopo esserci
stato, o stata, (e non dico: aver fatto finta di starci, non è intenzione
dolosa) alla decima settimana non ci starà più.
L’isterica (come l’isterico) ha in programma l’insoddisfazione
dell’altro, tenterà di spiazzarlo quando meno se lo aspetta. Ma
attenzione: è solo una semi-disdetta dell’appuntamento, e non

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 71
l’opposizione deliberata ad esso. Tanto è vero che non verrà
all’appuntamento, ma per questo le accadrà di svenire per strada.
Tra l’altro, ci sono mille modi per svenire: cadere a terra ne è
soltanto uno. Non è odio per l’appuntamento, ma è l’imbarazzo
di chi non può farsi carico di sostenere l’intera legge di moto
dopo che qualcun altro per primo non è venuto all’appuntamento.
Rimarrà dunque a metà strada, o metterà in atto
qualcosa di paragonabile allo sciopero dei mezzi. È appunto:
«Aspettami, io non vengo». Altre frasi descrivono altrettanto
bene il pensiero dell’isteria, ad esempio: «Vorrei, ma non posso».
L’importante è che si riesca a coglierne il valore difensivo per la
vita stessa dell’isterico, almeno fino a che non sia compiuto un
certo passo, o passaggio, all’odio militato e generalizzato per il
rapporto con l’altro. È un altro modo per richiamare la distinzione
freudiana tra il concetto di difesa e quello di resistenza.
6.2 «Se ho fame, mangio» versus anoressia
Vediamo ora quale lezione possiamo trarre dal fenomeno
dell’anoressia. Esistono, oggi più di ieri, molte anoressiche, e
ormai anche degli anoressici.
La frase «Se ho fame, mangio», quantunque designi un’azione
banale e quotidiana, non la dice affatto che l’atto alimentare segue
necessariamente o automaticamente una legge naturale dell’organismo.
Ed è proprio questo che ci è testimoniato dall’anoressia
nella sua crudezza, e anche nella sua drammaticità: di anoressia, si
sa, si può anche morire. Infatti in questa forma psicopatologica,
arriva il momento in cui la fame non viene più avvertita, dopo
che si è passati attraverso una fase, ormai sempre più breve, in cui
si può ancora avvertirne lo stimolo.
Il corpo che dice, appunto sotto forma di Io: «Se ho fame,
mangio», testimonia una condotta che segue una massima
morale, una legge morale: è un corpo dotato di una propria
legge di moto che gli consentirà di mangiare di lì a poco.
Di fronte ad un invito a pranzo, non è impossibile né pericoloso
per nessuno elaborare il pensiero del corrispondervi, a

72 pensare con freud
condizione che si sappia formulare un giudizio di affidabilità
nei confronti di chi ci invita a pranzo. Sappiamo infatti che
non si mangia né si siede a tavola con chiunque, specie nel caso
in cui il commensale è un proprio nemico, e se contro tale
nemico si sta tramando la vendetta. Si dice che la vendetta è un
piatto che va servito freddo, cioè quando l’altro meno se lo
aspetta. Pensate al conte di Montecristo del celebre romanzo di
Dumas: nel corso della sua ventennale e articolatissima premeditazione
della vendetta, a un certo punto egli declina l’invito a
cena rivoltogli dalla sua ex-fidanzata, Mercedes. La donna non
ha riconosciuto nel ricco e misterioso Conte di Montecristo il
suo fidanzato di un tempo, Edmond Dantès, dunque non sa
chi è l’uomo che ha appena invitato a cena. Eppure lui non
accetta ugualmente, perché sa che più tardi la sua vendetta
colpirà anche lei, colpevole di averlo tradito tanti anni prima.
L’uomo non mangerà con la donna cui è stato legato dalla
reciproca promessa d’amore, perché ora nutre consapevolmente
il progetto della vendetta. Egli non può più farsi commensale
della sua vittima. Una certa specie di nutrirsi-contro ha
spostato, ha reso impossibile l’altro nutrirsi, il nutrirsi-con.
È esattamente quel che accade in tutti i casi di anoressia, nei
confronti della quale la bulimia non è che l’altra faccia della
stessa medaglia. Il nocciolo, o motivo ispiratore, della condotta
anoressica è la meditazione della vendetta nei confronti di
qualcuno ormai giudicato indegno di essere commensale. Ed è
condotta psicopatologica perché, a differenza della vendetta del
Conte di Montecristo, essa non colpisce solo l’altro che pure
meriterebbe tale sanzione, ma anzi colpisce il soggetto stesso e, in
sovrappiù, ogni possibile altro dell’universo, che potrebbe,
invero, essere un degno e buon commensale.
Infine, credo che non si possa trovare un solo caso di anoressia
dei nostri giorni in cui il costrutto della vendetta non sia
nascosto e dissimulato, anzitutto dal soggetto stesso, dietro gli
orpelli del riferimento più o meno colto alla scienza, in questo
caso la dietologia. Quest’ultima, attraverso i suoi rappresentanti,

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 73
offre il supporto alle teorie patologiche del soggetto, che così
viene sempre più allontanato dal riconoscere la propria intenzione
vendicatrice, o imputabilità.
Parlare in questo modo è un esempio di che cosa voglia dire essere
freudiani oggi. Aldilà è un testo freudiano, ma lo si capisce solo
leggendolo: i concetti rintracciabili in esso sono in massima parte
concetti freudiani (ho appena fatto l’esempio della pulsione orale),
mentre non è freudiano, almeno non immediatamente, il lessico di
questo libro. La ragione di questa scelta è che oggi, a poco meno di
un secolo di distanza dal lavoro di Freud, quel lessico è diventato
perlopiù inservibile perché obsoleto quando non addirittura fonte
di malintesi. La psicologia non è stata scritta una volta per tutte:
c’è ancora molto da fare, nel progresso di questa scienza come nella
psiche di ciascuno di noi. Anzi, non è esatto dire che c’è molto da
fare, è meglio dire che c’è molto da ri-fare. 23
6.3 Psicoanalisi versus Melanconia
Sul quotidiano La Repubblica di due giorni fa potete aver letto
che Nanni Moretti a Londra ha appena tenuto una lezione a
degli psicoanalisti. L’occasione: l’uscita recente nelle sale cinematografiche
del suo ultimo film La stanza del figlio, in merito al
quale ho qualcosa da ridire. Anzi – per una volta, come si dice,
mi faccio pubblicità – un settimanale ha ospitato la mia recensione.
Il fatto che anche gli psicoanalisti vadano ad imparare da
Moretti il loro mestiere non è affatto un buon segno per il
23 Nella Scuola Pratica di Psicopatologia di Studium Cartello, non ci occupiamo di formazione
in senso stretto: non è corretto parlare di formazione allorché ci si rivolge a
persone che hanno mediamente fra i venti e i trenta anni, eventualmente iscritte
all'università dopo circa due decenni in cui sono state variamente formate. Formazione
c'è già stata nel rapporto con i genitori, nella scuola dell'obbligo, nonché nelle aggregazioni
più o meno spontanee dell'adolescenza. Come proporre ancora una formazione?
La psicoanalisi non è dunque una scuola di formazione. Se mai è un riformatorio, ma
fin qui sarebbe solo una battuta di spirito. Osserviamo infatti che il soggetto che vi si
rivolge, lo fa in assenza di qualsiasi coazione esterna, motu proprio. L'unica coazione è
quella esistente nella patologia, che reca sempre con sé la propria pena: un'analisi non
costituisce né infligge una nuova pena, ma è anzi un'opera di liberazione dalla pena alla
quale ci si era, poco o tanto, arresi. È una riapertura del dossier.

74 pensare con freud
movimento psicoanalitico. In quel film il protagonista, psicoanalista
o comunque psicoterapeuta-con-divano, non ha una sola
battuta felice con i suoi clienti in tutte le sedute rappresentate, e
questo ancor prima della morte del figlio. Rispetto ai piagnistei,
alle lamentele e alle manie di cui quei pazienti riempiono le loro
vuote sedute, Moretti-psicoanalista non ha una sola risposta che
faccia presentire a costoro che sul divano ci si accomoda per
imparare un’altra posizione rispetto alla melanconia.
Nel prosieguo della vicenda del film, questi pazienti hanno ragione
a lasciarlo; e nella scena finale, sulla spiaggia all’alba di un nuovo
giorno, non ci viene detto come camperanno, lui e la sua famiglia.
Nel suo chiudere bottega c’è molto disprezzo per il lavoro. E ce
l’ho con Moretti perché ha costruito il film intorno alla figura di
uno psicoanalista e non, per esempio, di un architetto o di un
ingegnere! Anche all’architetto o all’operaio può capitare di
perdere un figlio. Invece Moretti l’ha voluto psicoanalista, per
dimostrare che il dolore è l’unica legge che esiste sulla faccia della
terra: in dolore veritas è la sua teoria ed è precisamente la teoria
melanconica, secondo la quale niente dovrà più accadere.
Al contrario, a ripercorrere i testi e i concetti freudiani, la differenza
fra lutto e melanconia è chiarissima. Una persona che
conosco, cui era morto il figlio poco tempo prima in un
incidente, è uscita dalla sala cinematografica dicendo: “Non è
quello che ho vissuto io”. Aveva ragione: evidentemente attraversava
il suo lutto senza consegnarsi alla melanconia come invece fa
Moretti, nel cui caso vi è invece una buona dose di fissazione alla
teoria melanconica. Il lutto è solo il pretesto per contrabbandare
la teoria melanconica: se adesso l’operazione gli riesce anche
all’interno dell’azienda-Freud, mala tempora currunt...
Dò ulteriore sviluppo allo schema che sto seguendo nel mettere
idealmente a confronto le opposte posizioni: da una parte il
pensiero di natura, cui il corpo come aldilà appartiene con il suo
accadere, e dall’altra la melanconia, presa come vertice di tutta la
psicopatologia che, come dicevo, vuole che nulla possa accadere.
Qualche anno fa abbiamo svolto un Corso intitolato

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 75
«L’esperienza giuridica», poi pubblicato in un volume con il
medesimo titolo. 24 Per l’occasione abbiamo invitato giuristi,
filosofi e studiosi del diritto a discutere intorno al concetto di
esperienza giuridica. Al professor Enrico Rambaldi, docente di
filosofia morale all’Università statale di Milano, abbiamo posto
il seguente quesito: se il singolo individuo possa o meno essere
considerato produttore in prima persona di norme della propria
condotta, cioè legislatore dell’esperienza nella vita quotidiana.
Giacomo Contri ha sostenuto la tesi che un tale soggetto, che
non seguisse nessun altro principio che un principio di
guadagno, o di profitto, (cioè il freudiano principio di piacere) e
che non ammettesse l’esistenza di fini sovraindividuali, sarebbe
un soggetto normale. «Poniamo un individuo il cui muoversi,
compreso il pensiero, non abbia altro principio che un
principio di guadagno, non importa stabilire quale ne sia il
contenuto».
Il professor Rambaldi ha risposto obiettando che questa tesi
celerebbe un problema non trascurabile di giustizia universale,
citando i versi in cui Dante parla delle «persone ratte a far lor
pro o a fuggir lor danno» (Inferno II, 109-10), cioè persone
determinate a raggiungere il proprio vantaggio. Proprio questa
impostazione personale, condannata da Dante, diverrebbe
invece nella proposta di Contri «un canone di giustizia».
Tuttavia, ha proseguito, sarebbe innanzitutto impossibile
decidere davvero in merito a ciò che sarebbe il mio pro o il mio
danno: chi infatti è così competente da poter dire che cos’è il
suo beneficio e che cos’è il suo danno? Non solo: come si
potrebbe dire se quanto è giusto per me lo sarà anche per tutti?
L’individuo potrà ricercare la giustizia e limitare l’ingiustizia,
«ma non può essere assolutamente giusto», perché «la giustizia è
un esodo, è sempre in fieri, incompleta». 25
24 Studium Cartello, L’esperienza giuridica. Istituzioni del pensiero laico. A cura di C.M.
Zanzi, Sic Edizioni, Milano 1999.
25 Ibidem, p. 215.

76 pensare con freud
Ma, a ben vedere, non si tratta solo di questo. Infatti, dopo aver
citato Leibniz e John Rawls, ha aggiunto: «No, non va, non va!
figura 7: Albrecht Dürer, Melencolia I.
Non solo per l’impossibilità di tutto calcolare, ma anche perché
non abbiamo la possibilità di accordare la nostra volontà con il
nostro intelletto. Varrà sempre, come dice Orazio, che vediamo il
meglio, ma facciamo, molto spesso, il peggio. Per natura siamo
costituiti in modo da avere gli occhi più grandi della pancia: con gli
occhi divoreremmo un bue, ma poi nella nostra piccola pancia

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 77
non ci sta! Così anche nella giustizia: volontà e intelletto sono
grandezze totalmente incommensurabili (corsivi miei)». 26
Che cos’è questa frase? Non è una descrizione, ma una precisa e
decisa proibizione: significa che in me non dovrà accadere
l’accordo fra volontà ed intelletto. È dunque un principio melanconico
di conflitto eterno: dovrà sempre rimanere il bisticcio fra
volontà ed intelletto. Nell’esempio degli occhi e della pancia –
ovvero ancora il riferimento alla pulsione orale – la frase risulta
ancora più palesemente falsa e ingiusta; tranne il caso in cui essa
intenda descrivere quel che accade nella psicopatologia. Altrimenti,
nella salute – valga ancora il caso, seppure non unico, del bambino
piccolo – si mangia solo fino alla sazietà, magari per addormentarsi
poco dopo. Occhi e pancia, intelletto e volontà, sono già in
accordo, senza dover mettersi d’accordo.
Chi non sarà mai in accordo con nessuno, magari mostrando
sempre di voler adoperarsi per «mettersi d’accordo» con tutti, è
appunto il melanconico. Ve ne mostro un’immagine in una
celebre incisione di Dürer, dalla quale abbiamo tratto il logo
stesso di Studium Cartello, la piccola clessidra che si vede in alto.
La mimica imbronciata, la posa stizzita di questa figura, con
intorno tanti strumenti propri del lavoro manuale e intellettuale,
di cui non sa che farsene: nell’inoperosità e nella noia, il tempo
non passa mai. Anche etimologicamente, la parola noia deriva
dal latino tardo inodiare, nato dall’espressione in odio habere.
È esatto. E non si può certo dire che questo sia un corpo
disposto ad assecondare l’iniziativa altrui, a farsi abbracciare,
neanche «pagando pegno», ovvero svenendo fra le braccia
dell’altro come la paziente isterica dell’immagine precedente.
6.4 Ancora sull’appuntamento
Consideriamo infine il caso in cui l’appuntamento può essere
esattamente compreso o realizzato nel suo significato costitutivo.
26 Ibidem, p. 215.

78 pensare con freud
Ne darò solo dei cenni, forse troppo brevi e rapsodici. Un primo
esempio è illustre e colto, trattandosi di una poesia, credo poco
nota, di Eugenio Montale. È tratta da Satura, 27 una raccolta degli
anni ’60-70, e si intitola Auf Wiedersehen (arrivederci):
AUF WIEDERSEHEN
hasta la vista, à bientôt, I’ll be seeing you, appuntamenti
ridicoli perché si sa che chi s’è visto s’è visto.
La verità è che nulla si era veduto
E che un accadimento non è mai accaduto.
Ma senza questo inganno sarebbe inesplicabile
l’ardua speculazione che mira alle riforme
essendo il ri pleonastico là dove
manca la forma.
Trovo esattissima la centratura di questo breve componimento,
forse occasionato dall’aver meditato circa uno o più esempi di
saluto che il poeta avrà ricevuto o scambiato quotidianamente,
come capita a tutti, con l’aggiunta della meditazione sulla
sproporzione tra l’accento di dubbia verità nascosto nell’ovvietà
della formula di saluto e la propria attesa rimasta come sospesa.
Appunto, chi s’è visto s’è visto. Ma quel che conta è la memoria
dell’appuntamento: pensiamo a quanti appuntamenti ha un
bambino piccolo da zero a cinque anni: all’inizio (ancora l’allattandomi,
mia madre...) sono circa sei, poi almeno quattro appuntamenti
al giorno: colazione, pranzo, merenda, cena. Nell’adulto
che ha saputo conservare memoria della propria normalità
psichica, troveremo piuttosto l’angoscia imperniata sul pensiero
dell’accadimento futuro, con il caratteristico rovesciamento del
beneficio ottenibile nel suo contrario; ma non si cesserà di atten-
27 E. Montale, Satura II, in: E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, I Meridiani,
X ed., A. Mondadori, Milano, 1998, p. 361.

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 79
dere il compimento dell’appuntamento. È solo la melanconia che
lo contrasta e lo rinnega. 28
Una definizione, o meglio un indice dell’amore di transfert è per
l’appunto la fedeltà agli appuntamenti. Potremmo dire che
l’espressione evangelica «Non di solo pane vive l’uomo» può essere
riferita all’uomo che vive anzitutto di appuntamenti, poiché egli
è sostenuto dal sapere che c’è partner permanentemente. Il che è
cosa diversa dall’avere un partner cui si deve dire tutto, o da cui
non ci si può mai staccare.
Un secondo esempio di che cosa intendo per appuntamento, o
obbligazione in un rapporto, è solo apparentemente più frivolo o
goliardico, perché l’ambiente in cui si svolge è una sala di quelle
che fino a qualche anno fa erano dette «a luci rosse». Il fatto
stesso che il racconto sia stato raccolto dal divano dovrebbe
mostrare che non lo è: lascio a voi decidere se vi si coglie un’impronta
pornografica o no.
Un uomo racconta in seduta, non senza imbarazzo, un fatto che
gli è accaduto e sul quale il suo giudizio è rimasto sospeso per un
certo tempo, come a mezz’aria. Soprattutto non sa decidersi se si
sia trattato di un atto prostitutivo o se questo stesso atto abbia
avuto vita propria in quanto, diremmo noi, svoltosi in un regime
di appuntamento. Comunque ne è rimasto scandalizzato: è un
professionista serio e stimato e, come si dice, felicemente sposato.
Ciò nonostante si reca in un locale notturno, e accetta di sedere
al posto assegnatogli dall’addetto all’ingresso. Egli sa già che tale
poltrona, posta all’estremità laterale di una fila di poltrone
numerate, gli consentirà di essere accostato dalle ragazze che
fanno strip-tease mentre si inoltrano fra il pubblico composto di
soli uomini. La cosa si fa interessante quando fra queste ragazze è
la volta di una giovane donna che descrive come bellissima, tutta
fasciata in un abito da sera aderentissimo e molto elegante.
28 Questo è uno dei punti topici che ci hanno fatto introdurre la distinzione tra
patologia clinica e patologia non clinica, sulla quale ora non posso diffondermi per
ragioni di tempo.

80 pensare con freud
Indugia nel descrivere questa figura come alta e slanciata, con
una lunga chioma corvina, i lineamenti del viso perfetti, l’incedere
elegante. La ragazza si inoltra fra il pubblico, ma gli avventori
del locale, un po’ grezzamente, protestano perché lei non si
lascia toccare. I più focosi allungano le mani, al che la dama, a
sorpresa, risponde con sonori ceffoni e battute taglienti.
Quest’uomo ne rimane stupito, ma anche ammirato. Dopo un
primo giro in abito da sera e un secondo in lingerie, la donna
fatale ritorna sul palco: ha in serbo una sorpresa. Con movimenti
sinuosi e a tempo di musica fa roteare il bacino e di lì a poco
estrae con aria di mistero un lunghissimo foulard dal suo,
diciamo così, giardino di giada: metri e metri di seta a velo con
cui gioca come gli sbandieratori del palio. Finché, al terzo giro in
mezzo al pubblico, ormai desnuda ma sempre scostante, il
paziente la vede risalire dal fondo e si augura che si fermi all’altezza
della sua poltrona, cosa che effettivamente accade. Fin qui
nessun appuntamento. Lei si ferma nuda davanti a lui, ma
quando accenna a inoltrarsi fra le poltrone, lui non si accorge che
le sue ginocchia impediscono alla ragazza di sorpassarlo, o forse
non ne ha capito in tempo l’intenzione. La ragazza in un
secondo risolve l’impasse, assestandogli un colpetto con il proprio
ginocchio, senza dire una parola e senza scomporsi, a suon di
musica e sotto il riflettore. Perizia del mestiere. L’uomo, anziché
trattenerla, prontamente ritrae le ginocchia per permetterle il
passaggio. A questo punto la ragazza lo guarda e gli dice grazie
con tono di voce del tutto normale, né sussurrato né ironico e,
anziché passare oltre, resta lì per qualche secondo. Lui, che fino a
qui non l’ha toccata, ora ne approfitta, ma non, come aveva
pensato, per toccarla, ma... per rivolgerle la parola. Così, senza
alcuna premeditazione, solo provocato dal suo grazie, le fa un
breve e generico complimento per il numero di poco prima, che
lui sinceramente ritiene tutt’altro che sciocco. (All’analista
spiegherà di aver pensato che la ragazza sapeva bene quanto lui
che agli uomini fa problema sapere che lì non c’è un qualche
cosa). La ragazza, forse sorpresa da questa inaspettata condotta

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 81
gentile, fa di più e gli si siede sulle ginocchia completamente
nuda e a proprio agio, offrendosi in modo inaspettato al palpeggiamento.
Ecco, c’è già stato qualcosa di personale fra i due, per
cui la ragazza non fa obiezione ad offrire il proprio corpo al
piacere di quest’uomo, e infatti puntualmente il piacere arriva a
sanzionare questo scambio di cortesie non comprese nel prezzo
del biglietto. Il problema successivo del soggetto è l’autorimprovero,
che tratta l’accaduto come se fosse un atto prostituivo.
Tocca all’analista fargli osservare che si è trattato invece di uno
scambio di cortesie. Se l’ambiente non fosse stato quello greve e
grezzo descritto, ma una festa in casa di amici, magari un po’
disinibiti, in cui si conoscono alcuni ma non tutti i presenti, la
ragazza avrebbe potuto ringraziarlo con un bacio. In ogni caso la
connotazione sessuale del favore reso, che sia il bacio o il sedersi
nuda sulle ginocchia, non costituirebbe obiezione al rapporto:
breve, effimero quanto volete, ma rapporto. Nessun automatismo
o meccanicismo da pornografia, nessuna causalità naturale:
piccola ed enorme differenza nella valutazione morale del fatto.
Se dico donna dico rapporto: quello per cui a una cortesia si può
rispondere con un grazie, e a questo grazie si può ancora replicare,
e così via, a piacere, appunto; cioè senza limiti precostituiti.
Il passaggio da una amabile conversazione alla camera da letto
non potrebbe costituire problema per nessuno, se non fosse
pressoché ubiquitaria la teoria della sessualità, che abbiamo
chiamato l’errore filosofico dell’umanità.
Ho trovato molto interessante ripercorrere questo esempio per
cercarvi i passaggi in cui nei due protagonisti si è costituito
l’appuntamento, con premeditazione perché le cose andassero a
buon fine. In fondo la prostituzione opera all’opposto, sostenendo
la nota teoria causale dell’eccitamento sessuale: il corpo,
qualora si riesca a rinunciare ai propri freni inibitori (alti), non
può che seguire gli istinti (ovviamente bassi), cioè la tempesta
ormonale e sciocchezze del genere. Anzi, tutti gli atti diventeranno
soltanto una parodia dell’incontro fra uomo e donna: ne è
un esempio il fatto che siano state chiamate case d’appunta

82 pensare con freud
mento proprio quelle case in cui l’appuntamento non si dà.
7. L’appuntamento di Edipo
Per terminare, richiamerò la compiutezza della legge di moto
servendomi dell’esempio di un bambino di quattro anni il quale,
dopo aver guardato più volte il cartone Cenerentola con la madre,
vuole giocare a fare il principe con lei, e la invita espressamente a
fare Cenerentola. Nel suo lessico, che risente ancora di qualche
incertezza fonologica, non ha nessuna incertezza nell’assegnare le
parti: «Io plincipe, tu Cenelentola; poi andiamo alla fètta, con tutti
notti amici (li nomina uno per uno)… poi mangiamo, balliamo…
e papà… e papà…» La madre chiede: «Eh?» «Papà chiude
callozza». Cioè gli fa fare il lacché, gli assegna la parte del cane
Tobia nel cartone di Disney.
Qui i casi sono due: o amene conversazioni come questa nel
corso di un gioco spontaneo sono da considerare simpatiche e
divertenti senza che implichino la presenza di un’attività di
pensiero nel bambino, e allora non si tratta di attribuirvi alcun
significato. Oppure siamo di fronte a un pensiero d’amore,
perfettamente civile e còlto, elaborato in proprio dal bambino
quattrenne per trovare una soluzione al desiderio, o eccitamento,
di entrare a far parte anch’egli del legame esistente tra
quell’uomo e quella donna che sono papà e mamma. Ora: non
Cenerentola, ma la soluzione «papà fa il lacchè» trovata dal
bambino che approfitta della fiaba per proporsi come principe e
fare la corte alla propria madre, è una soluzione intellettuale,
morale e giuridica paragonabilissima con quella dell’Edipo di
Sofocle. Anzi, è perfino una soluzione di miglior livello e di
maggior dignità rispetto alla celebre tragedia di cui si servì Freud
per descrivere quel che chiamò complesso edipico. Infatti in questo
caso non troviamo nessuna volontà omicida nei confronti del
padre, nessun parricidio reale o fantasticato. Anzi, il figlio prende
in prestito la donna del padre e la fa sua sposa, non la rapisce né

aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti 83
fugge con essa, ma celebra nozze legittime al cospetto di tutti, i
quali sono riassunti in particolar modo dalla meditazione del
posto da assegnare al padre: papà farà il lacchè, cioè farà da testimone.
Oltretutto troverà così un nuovo impiego.
L’Edipo pensato dal bambino non è dunque l’Edipo descritto da
Sofocle: questa è, a mio avviso, la conseguenza più difficile da
trarre. È una difficoltà del nostro intelletto di adulti realizzare –
nel duplice senso della parola – una soluzione del genere, e
dunque recepirla come elaborata dall’intelletto di un bambino di
quattro anni. E se è così, siamo invitati a non gettare questa difficoltà
sulle spalle del bambino facendogli dire quello che non ha
detto né pensato.
Infine, nel caso pensassimo che l’esempio debba ricondurre a
chissà quale istinto filiale chiamato a corrispondere all’istinto
materno (una specie di bip-bip: così di fatto viene rappresentato il
legame madre-bambino in alcune orribili favole scritte da addetti
ai lavori), aggiungo la notizia che il bimbo che si rivolge così a sua
madre la conosce da pochi mesi, essendo stato adottato da poco
tempo, dopo essere nato e cresciuto in istituto. Certo, ad un
pensiero nuziale di questo tipo non corrisponde oggi una civiltà
identicamente orientata, e forse non è mai esistita.
Il bambino piccolo non ha inscritta da nessuna parte, nel cervello
o nel patrimonio genetico, l’idea precostituita, o engramma, di
che cosa vogliono dire parole come papà e mamma. Egli pensa e
si muove secondo la legge di cui sto parlando, una legge che
abbiamo chiamato paterna, anche se nel disegno della clessidra
non compare la parola padre. Questa parola, dal significato a
prima vista ovvio, non è poi tanto ovvia. Padre significa soltanto
questo: che il soggetto, ogni soggetto, è stato eccitato, cioè
chiamato, attraverso le prime cure ricevute, a trattare tutta la
realtà circostante, cioè tutto il mondo, come un bene ereditabile.
Ciò significa che, se all’inizio gli altri non hanno alcun rapporto
con lui, è pur sempre possibile (sottolineo questa parola) che egli
vi investa, ossia svolga del lavoro di pensiero per trovare di volta
in volta una via di accesso alla realtà, in primis la realtà degli altri

84 pensare con freud
con cui avrà a che fare. Sottolineo la parola possibile, perché la
categoria della possibilità è a tutti gli effetti una categoria logica,
e rende ragione perfettamente di quel che accade, senza alcun
ricorso, per esempio, a parole come speranza o promessa, già
diversamente impegnate nei lessici di filosofie e ideologie ben
definite. Perché questo lavoro del soggetto sia libero, è sufficiente
che si faccia appello alla categoria della possibilità, come pure è
necessario che non venga opposta alcuna obiezione in linea di
principio al beneficio che verrà dall’altro. L’ultima freccia della
clessidra, d (delta), indica appunto la soddisfazione che proviene
da un altro: ecco il principio di piacere, che è anche principio
economico. L’apporto che mi verrà dall’altro non può essere
conosciuto a priori, è incalcolabile, perché a sua volta l’altro è un
soggetto libero di rispondere o meno a questo invito.

partner o causa*
Giacomo B. Contri
Inizio da un’informazione. Qualcuno, Freud, si è trovato a dover
contrastare ciò che chiamo una Teoria presupposta, quella dell’unicità
iniziale dei sessi, ossia la Teoria fallica, secondo la quale:
a) il sesso è uno solo;
b) è quello maschile;
c) poi c’è chi l’ha e chi ne manca.
Teoria massacrante. Non si nasce con questa idea in testa, non è
innata: c’è un momento temporale, nei primi anni di vita, in cui
questa Teoria si costituisce, anzi si impone con prepotenza. È la
prima prepotenza, violenza, ma nessuno se ne accorge. Con altre
parole: è la Teoria per cui in natura esisterebbe la “sessualità”, il
genere – fallico – di due specie sessuali.
Prima di Freud, Schopenhauer aveva già individuato – ma chissà
se anche contrastato – lo pseudoconcetto “sessualità” come istinto
immanente nella natura. È il pregiudizio dei pregiudizi: l’attrazione
sessuale che esisterebbe nella natura, il pregiudizio dell’esistenza
in natura di un istinto di conservazione della specie.
* Il presente saggio riprende il testo presentato in occasione di un seminario dedicato al
volume a cura di Stefano Mistura, Figure del Feticismo, edito da Einaudi.

86 pensare con freud
In un suo passaggio notevolissimo, Schopenhauer dice che attraverso
l’idea di un istinto sessuale, di una attrazione sessuale in
natura, di un istinto di conservazione della specie per mezzo
della riproduzione, noi siamo gli schiavi della specie. Io aggiungo
e completo: schiavi e basta. È sostenibile che la schiavitù nella
storia inizia da qui. Attenzione: non dai sessi, non dai maschi che
schiavizzano le donne, ma dalla schiavizzazione del pensiero di
uomini e donne che si realizza attaccando l’autonomia del
pensiero e facendo leva sui sessi ridotti a “il” sesso, o “la sessualità”.
Schiavi di un errore.
Il feticismo ha torto in tutto. Ma il feticista sfuso, il miserello, il
povero diavolo (armer Teufel, come lo chiamava Freud), in una
cosa ha ragione. Egli contesta, benché inefficientemente, questo
pregiudizio, e si butta in modo logico all’estremo opposto: se
“donna” significa mancante, allora piuttosto niente donna ma
solo le mutande della donna, ossia un sostituto di ciò di cui essa
mancherebbe. C’è una logica benché una para-logica in questo.
La prima volta a me nota che qualcuno ha individuato questo
massacrante errore, e allo stesso tempo lo ha respinto con
chiarezza e esplicitezza poi si è dovuto aspettare altri quindici
secoli perché qualcun altro ossia Freud ci tornasse sopra , è stato
Agostino, allorché riferisce l’opinione di alcuni pensatori
cristiani secondo i quali in “Paradiso” si risorgerebbe tutti come
maschi. Prima, in terra, maschi e femmine, ma “abbiamo scherzato”,
e ora finalmente tutti maschi. Il movimento gay è nato
allora, in partibus christianorum, poi solo pochi decenni fa si è
formalizzato. Tempi lunghi.
L’idea che il “modo del ricevere”, che ho trasformato in latino
come “modus recipientis”, sia quello sessuale e che se c’è un solo
sesso iniziale allora è omosessuale è semplicemente una banale
idea pornografica. Perché il modo del ricevere è praticato da
chiunque faccia il lavoro di imprenditore: questi si troverà dei
partner, e partnership significa lavoro produttivo e arricchimento

partner o causa 87
attraverso il modo del ricevere. Una partnership di lavoro
produce ricchezza. Ma siamo abituati a pensare che ciò accada
nel solo capitalismo.
Insisto: il pregiudizio dell’esistenza di istinti sessuali o attrazioni
precostituite in natura, è l’idea di un sessuotropismo così come
in biochimica si parla di chemiotropismo: due sostanze che si
attraggono in natura. È un’idea che si regge anche peggio
dell’idea che gli asini volano. Se la nostra comunissima facoltà
critica sapesse esercitarsi anche qui, questa idea non farebbe in
tempo ad arrivare al nostro cervello che già l’avremmo espulsa
con ilarità e ignominia insieme. Ma, appunto, ciò non succede.
Allora il quesito diventa: come è possibile che un’idea tanto
errata anzi balorda, come quella degli asini che volano o dell’esistenza
degli istinti in natura, ci si imponga? Come è possibile che
nel nostro pensiero possa entrare per più di un minuto un’idea
così ignominiosamente sbagliata da essere stupida?
Nel trattamento analitico è a questo quesito che ci si trova affacciati
a un certo punto: chi vi arriva è piacevolmente sbalordito.
Come mai nella mia facoltà di giudicare che si esercita
abbastanza normalmente quando si tratta di caldo o freddo, di
salario basso o alto, di ciò che mi piace o non mi piace , in
questo caso, in cui basterebbe la più comune facoltà di giudizio,
non casca l’asino? Eppure è sufficiente la più ordinaria, comune,
banale osservazione dei mammiferi, le scimmie, i cani, i gatti: se
esistesse qualcosa del genere in natura, cani gatti scimmie e tutti
quanti sarebbero lì dalla mattina alla sera a invaderci coi loro
pornografici guaiti. Il che non è, anzi la natura ci fa vedere che
questi animaletti, grandi o piccini, sono piuttosto “casti” (tra
virgolette perché la castità, se è, è solo umana).
Insomma, in natura non esiste vita sessuale: questa è solo umana:
in natura esiste solo funzione, esercizio organico in ordine alla
riproduzione. Un esercizio stilizzatissimo: la pura funzione – vedi
ad esempio i cavalli – esercitata 1) rapidissimamente, 2) infrequentemente,
3) senza partecipazione emotiva, 4) senza estensione
della distinzione dei sessi a altri ambiti dell’esperienza, il

88 pensare con freud
che è essenzialmente umano. Eppure siamo fissi sempre lì: la
comune osservazione non ci serve a nulla e, poco o tanto, l’avere
un sesso distinto da quell’altro può darsi che, come si dice, a
volte nella vita ci vada bene, ma più spesso è fonte di imbarazzo,
inquietudine, angoscia. E non “funziona” tanto.
Ancora prima di specifiche diagnosi di nevrosi, psicosi, perversione,
rievoco idee sessantottine come quella del celebre e falsissimo
detto: “Fate l’amore non fate la guerra”. È sbagliato: tutta
l’esperienza dice che si comincia facendo o tentando di fare
l’amore, ma la cosa fallisce, e fallendo si finisce per fare la guerra.
Omero ha scritto i suoi libri per dire che si è cominciato da quei
due idioti che erano Paride ed Elena, con Menelao non da meno,
ed è finita con la guerra. La più grande epopea degli inizi della
storia letteraria dell’umanità è lì per dire esattamente questo.
E già ci stiamo avvicinando al feticismo, perché poi tutto questo
sfocia nel feticismo. Che non è solo né anzitutto sessuale.
Shakespeare ha scritto per questo Giulietta e Romeo, ancora più
imbecilli dei sopra citati, e non sto facendo lo spiritoso: sono
convinto che quando Shakespeare recitava nelle corti Giulietta e
Romeo, tutti la prendevano come un’opera comica, tragicomica.
Ho provato a leggere in pubblico alcuni passi dei loro dialoghi
“amorosi”: ridevano tutti.
La loro vicenda finisce con la morte, seguita dai ricami romantici
su amore e morte. Più banalmente e comunemente, finisce con le
solite rotture, litigi, abbandoni, separazioni, divorzi, e soprattutto
con quella che ormai è chiamata la trasformazione
dell’amore in odio. Ma è ancora un errore. Pensate al commento
del conoscente di una certa coppia litigiosa: “Ricordo come li
conoscevo un anno fa, erano innamoratissimi”, ossia ricorda un
rovesciamento, o una contraddizione. Ma grazie a Freud vediamo
che non si è trattato di contraddizione, di passaggio dal buono al
cattivo, dall’amore all’odio, bensì di un passaggio logico: quella
specie di cosiddetto “amore” che usiamo chiamare “innamoramento”,
quello di Giulietta e Romeo, è quello di “a me gli occhi”.

partner o causa 89
È malocchio, bisogna tradurre la parola “innamoramento” con
“malocchio”. Non è che finisce male, c’è passaggio logico perché
è cominciato male. Si chiama anche ipnosi.
E, propriamente parlando, la fondazione o l’invenzione della
psicoanalisi da parte di Freud coincide precisamente e logicamente
con l’abbandono della tecnica ipnotica, dell’innamoramento, del
“a me gli occhi”. È stato poi lui stesso a collegare in una triade:
a) ipnosi, b) innamoramento, c) psicologia delle masse.
Se restiamo logici, come Freud, non chiameremo più “amore”
l’innamoramento. Punto e basta. Per la prima volta parleremo
veramente italiano, e impareremo:
– che cosa significa parlare una lingua;
– che parlare una lingua è un agire efficace, pieno di conseguenze
nel bene o nel male;
– che dire è fare, che non c’è di mezzo nessun mare.
L’analisi, quella del divano, è un fare. Quando un’analisi –
concentriamo tutto su questo punto – termina con quel “punto
e basta”, vuol dire che è riuscita. Senza un tale “punto e basta”,
vuol dire che è fallita. Si dice anche chiamare le cose col loro
nome. Amore/innamoramento è una coppia di opposti. Nella
patologia non si sa chiamare le cose col proprio nome.
Ancora: Freud verso la fine della propria opera cessa – ma implicitamente
era così già prima – di considerare l’amore come una
faccenda privata, per considerarlo come una delle grandi forze
dell’universo. Guai distinguere il privato dal pubblico: nel
privato l’amore, nel pubblico tutto il resto, l’economia, la
politica, la guerra.
L’ “amore di transfert” è l’amore, o un’occasione di esso. Il mio
maestro J. Lacan cominciava un articolo con questa frase: “In
principio – sono le prime parole del Prologo di San Giovanni –
era il transfert”. E il cosiddetto “amore di transfert” è amore e
basta, non una finzione tra l’analista e il paziente, dopo la quale
ci si lascerebbe per entrare o rientrare nella realtà.

90 pensare con freud
L’amore è un modo di produzione, un rapporto, un rapporto di
produzione. Giulietta e Romeo non producono niente, non
producono alcun bene, per questo possono solo morire perché
l’innamoramento è il rapporto nato morto. O morire – di solito
letterariamente – o passare logicamente a odiarsi.
In Facoltà di Psicologia la parola “rapporto” non viene neanche
più proposta, anzi è stata scippata agli studenti senza che questi
se ne accorgessero. Ormai c’è solo la parola “interazione”, estratta
dal linguaggio della fisica. La parola “rapporto” o non la si sente
più, o peggio ancora è trattata come sinonimo di interazione.
Una delle ragioni per cui non si parla più di Marx è che egli
usava piuttosto bene la parola “rapporto”, come rapporto di
produzione: qualcosa da cui vengono fuori dei prodotti (e non ci
sono solo i rapporti di produzione capitalistici). È il rapporto a
produrre ricchezza, e non solo sopravvivenza; e guarda caso, la
parola “sopravvivere” è oggi una delle parole dominanti nella
cultura psicologica, insieme a “interazione”.
C’è psicologia e psicologia, così come rapporto non è interazione,
amore non è innamoramento, competenza o amatorialità
non è causalità, iniziativa non è formazione. L’iniziatore, o
imprenditore, è protagonista, proto-agonista, non deuteragonista.
L’amore è imprenditoriale: qualcuno fa una prima mossa,
che pone un altro nella condizione di fare anche lui, per secondo,
una prima mossa. Non si pensa mai che nell’amore si tratta di
iniziativa bilaterale: ambedue giocano d’anticipo nel favorire la
mossa dell’altro: dico favorirla non preordinarla, indovinarla,
peggio ancora comandarla. Risulta la produzione di un beneficio
per ambedue.
Il rapporto in quanto produttivo di beneficio è ciò che nel
feticismo è radicalmente caduto (come la “caduta” del peccato
originale): il feticista potrà allora, e logicamente, soltanto interagire
con le calze, le scarpe o le mutande della ragazza. È l’esito
della fine del rapporto come partnership. La nostra comune

partner o causa 91
incertezza, che nel feticismo si è risolta in una conclusione
negativa, il dubbio – anche ossessivo, poi paranoico – è sull’esistenza
del partner.
In un suo Seminario J. Lacan diceva una cosa importantissima.
Parlando di Pascal e della sua celebre “scommessa” sull’esistenza o
no di Dio, diceva: “Nel suo nocciolo non si tratta del problema
dell’esistenza di Dio, del come fare ad esserne certi e se ciò è
possibile, se crederci o non crederci: anche in Pascal la questione
dell’esistenza di Dio è la questione dell’esistenza del partner”,
ossia del rapporto, ossia dell’amore come partnership.
“Psicoanalisi” significa che non ci si autocura: non c’è autoanalisi.
Lo psicoanalista si pone come partner, per questo Freud può
parlare di “amore di transfert”. E nell’analisi si fa la scoperta che
la patologia nella sua patogenesi viene da un altro reale, chiamiamolo
un contropartner: non ci si ammala, si viene ammalati, ci
vuole un ammalante. Verità vistosa nel caso del piccolo Hans.
Almeno quanto alla vita sessuale umana, la natura è perfettamente
frigida. Fin qui la natura è innocente, non c’è una
patologia insita nella natura. Sto solo prendendomela con la
credenza assurda e assatanata che vuole che sia la natura a farci
incontrare sessualmente. Noi umani non abbiamo istinti sessuali,
neanche l’ombra. Dunque non abbiamo “bassi” istinti, semplicemente
perché non abbiamo istinti: non solo sessuali, ma neppure
alimentari. Quando siamo delle… bestie, lo siamo come umani,
non come bestie, sia pure nel livello “basso” della natura umana.
Non abbiamo “basso”, ma solo terra-terra, e una persona
normale è sempre terra-terra, anche quando scrive poesie o un
trattato di logica. Quando siamo “bassi”, ciò dipende solo dal
paragone con l’alto del “Super”-io, “osceno e feroce” come lo
definiva Lacan. Per essere osceni e feroci ci vuole l’umanità, non
la bestialità. Se volete chiamatelo “peccato”. Anche la psicopatologia
appartiene all’ordine del “peccato”.
La natura come animale, ripeto, è frigida. Per saperlo basta la

92 pensare con freud
beast observation come si dice child observation. Avete mai osservato
l’accoppiamento dei mammiferi superiori, per esempio dei
cavalli? “Lei”, la femmina, se ne sta lì, ferma, non un cenno di
emozione. “Lui”, il bravo maschio, la penetra all’istante con
un’erezione tanto mostruosa quanto comica, e in una manciata
di secondi è fatta. Nessuna emozione neanche in “lui”. Poi
“scende”, gironzola pochi secondi e infine va via. “Lei” anche, e
finita lì. Se quei “lui” e “lei” che sono uomo e donna si comportassero
come loro avremmo: quanto a lei, un caso di frigidità
femminile, e quanto a lui un caso di eiaculazione precoce.
La vita sessuale è solo umana, gli animali non hanno vita
sessuale. In loro tutto si riduce a: 1) esercizio puramente funzionale
degli organi in ordine alla riproduzione; 2) di brevissima
durata; 3) infrequente; 4) senza partecipazione “emotiva”, ma
preferisco la parola “affettiva”; 5) soprattutto: senza estensione
della vita sessuale aldilà di questo stilizzatissimo esercizio funzionale.
Vogliamo dire che lo fanno per “istinto”? Non obietto: ma
allora l’istinto è frigido, funzionale, breve, anaffettivo, avaro.
Noi umani siamo umani perché e solo perché non abbiamo
istinti, anzitutto sessuali. Ciò ci procura delle pene, certo: ma
solo perché crediamo di avere istinti sessuali, e ovviamente
“bassi”. L’ovvia differenza dei sessi, per gli animali è tanto ovvia
che è come non fosse. Per noi è così poco ovvia che spendiamo
anni, angosce eccetera, per ammetterla. E diventiamo gay per
non ammetterla, e soprattutto per non ammettere che è per
questo che nascono i bambini.
Non ci sono istinti sessuali, eppure fra uomini e donne succedono
delle cose. Bisognerà pure che questo succedere venga da
qualche parte, e senza che scenda dalle stelle. Da qualche parte
viene, ma allora bisogna che qualcuno ce lo metta, e non come il
coniglio nel cilindro del prestigiatore. Che lo metta come cosa
seria, nel bene o nel male, cioè nel successo o nel fallimento del
rapporto.
Io ho già usato un esempio, a me caro anche per ragioni perso-

partner o causa 93
nali. Non ne ho trovato mai uno migliore. Si tratta di mia figlia
treenne, quindici anni fa, che stava mangiando a tavola. Io
passavo di lì col giornale in mano. Lei mi dice: “Aiutami a
mangiare”. Molto complessa, interessante, questa specie di
domanda: infatti il cibo c’era e gradevole, mangiare stava già
mangiando, con la mamma vicina e con gusto non dubbio,
bisogno assente. Dunque una simile domanda doveva muovere
da e per qualcosa d’altro che la soddisfazione di un bisogno.
La negazione del bisogno in natura è ormai dolorosamente
attestata da fatti che tutti conoscono. Quaranta anni fa l’espressione
“anoressia mentale” era sconosciuta, era arabo, ma adesso
qualsiasi ragazzo a quattordici anni sa quasi tutto dell’anoressia
mentale per via delle compagne di classe anoressiche, o anche
compagni. Oggi non c’è bisogno di insegnare a nessuno l’anoressia.
Essa mette a disposizione di tutti un sapere: che il bisogno
alimentare non è affatto sufficiente a indurci a mangiare. Si
arriva a morire di inedia senza fame.
Il che ci dice che per mangiare occorre che succeda qualcosa che
in natura non è già dato. La natura non fornisce il desiderio di
mangiare, senza il quale uno non mangia. Il bisogno di mangiare
è un fatto umano, squisitamente umano. La stessa cosa che per il
desiderio sessuale. È il concetto di “pulsione”, che significa
questo: ciò che avviene nella nostra natura non viene dalla
natura, ma vi è introdotto da qualcuno, nel bene o nel male,
nella ricchezza o nella povertà, nella salute e nella malattia.
Si può confrontare l’episodio della bambina che dice “aiutami a
mangiare” con quest’altro e opposto caso – che tende tanto
all’anoressia quanto all’autismo – quello della frase che molti
adulti dicono al bambino che magari sta già mangiando:
“Mangia ché ti fa bene!”. Naturalmente non è questa singola
frase a essere patogena. Immaginiamo però un bambino immerso
esclusivamente, quanto a motivazione del mangiare, in una
cultura famigliare tutta ispirata alle scienze alimentari (“ti fa
bene”), tutta tra il pediatrico e il dietistico, cioè da rapporto

94 pensare con freud
causa-effetto delle scienze della natura. Che significa esclusione
del partner dal mangiare, l’opposto della mia bambina che
domandava un partner. In quella frase il “bene” del mangiare è
collocato nella causalità naturale (oppure il “bene” della vita
sessuale). C’è qui una dottrina morale camuffata sotto una pretestuosa
ideologia scientifica, circa la quale rimando a Kant senza
dilungarmi.
Si può applicare anche a Dio ciò che dico: “Ama Dio ché ti fa
bene!” Qui l’ideologia teologica prende il posto dell’ideologia
scientifica, e le due si mostrano equivalenti. Non si scandalizzino
i credenti, sto solo dicendo un’evidenza: in questa ideologia
teologica Dio è assente come partner, c’è soltanto come agente
causale del “bene”, proprio come nella causalità naturale. La
parola “amore” compete solo alla partnership.
Lo stesso presupposto causale lo si trova nella sessuologia: che
pretende il fare bene l’amore come fondato nella natura. In uno
che viva in una dimensione strettamente sessuologica, la
relazione fra i sessi può soltanto diventare frigida, o impotente.
Gli passa la voglia e ha ragione. Sottolineo “ragione”. La ratio del
mangiare e di tutto il resto è nella partnership, non nella natura.
L’assenza di una tale ratio condiziona tutte le patologie. La
nevrosi si differenzia da tutte le altre perché in essa pur sempre si
mangia e tutto il resto. Ciò a prezzo di incoerenze, che è un
prezzo alto, anche monetario. Che sono felici incoerenze – ma
concedo troppo: diciamo semi-felici – perché ripagano caro
l’incoerenza consistente nella mancanza di quella ratio. C’è
dunque un modo di avere ragione avendo torto. Freud lo
chiamava “soluzione di compromesso” (parlo del compromesso
patologico, perché esiste anche il compromesso normale).
Ci sono dunque feticismi di ogni specie: del sesso, del cibo, e
perfino il feticismo di Dio. È la vecchia storia della contemplazione
di Dio, cioè Dio è messo in posizione di feticcio, senza
neanche un’immaginetta intermedia che lo rappresenti. Non ho

partner o causa 95
detto “sostituisce”: l’immagine non è feticcio, non sono iconoclasta.
Dio diventa il sostituto di se stesso, feticcio, causa, non
partner.
Il feticismo sessuale solo apparentemente è più banale e
poverino, povero diavolo, del feticismo teologico. L’altro sesso è
semplicemente sostituito da quello straccetto con cui si traffica
qualcosa di autoerotico. Miserabile com’è, per altro verso dice
però qualcosa di logico: stante la premessa, ossia che io mi
muoverei per cause, per causas come dicevano gli antichi, e non
per alios ossia il partner, non mi resta che, o non muovermi più
cioè la catatonia, o muovermi conservando del partner un ben
smilzo sostituto come risibile causa (la coppia di o/o è quella di
Kierkegaard: ma non è aut/aut: è vel vel, ossia ci si perde in
ambedue i casi).
In fondo, ma molto “in fondo”, il feticista è un filosofo. E inversamente
molti filosofi sono feticisti, almeno nel discorso. Infatti
egli critica nella sua carne, come fa per altro verso l’anoressico, la
Teoria – pseudoscientifica, ma pur sempre nelle vesti di una
scientificità –, del moto umano per causas, naturali (alimentari,
sessuali) o soprannaturali. E lo ripeto, e lo sostengo ormai
sempre: è una Teoria come questa ciò che fa ammalare, l’agente
patogeno. Ne menziono un’altra, che chiamo Teoria dell’amore
presupposto, e ce ne sono altre ancora. Queste Teorie sono delle
menzogne, e notevoli non perché ben congegnate ma soltanto
perché irresistibili. Ho insistito con la parola “causa”, ma potrei
farlo con la parola “interazione”.
Ho detto della povertà del feticismo e dell’anoressia, ma si può
osservare che quando ci si butta dal lato opposto, cioè nella
bulimia, la povertà è la stessa, non è cambiato niente: le dodici
brioches ingollate “a strangoloni” non sono un pranzo, con la
varietà cioè ricchezza che caratterizza un pranzo (anche in
panineria): sono solo dodici brioches tutte uguali e stucchevoli
per questo. Che per di più si vomitano, cioè si ritorna al niente.
“Feticismo” dunque designa una serie di fenomeni, non solo

96 pensare con freud
quello più o meno sessuale. In fin dei conti, con ampliamento
ulteriore, “feticismo” con la sua origine vagamente religiosa,
significa “funzionamento”. Ma non il funzionare, poniamo,
dell’auto – speriamo che funzioni! il che significa successo –,
bensì un altro e cattivo funzionare: il funzionare dopo il fallimento,
cioè a basso regime, e con delle protesi sostitutive
(“feticcio” si può anche tradurre “protesi”). Il “funzionalismo”
tanto teorizzato è questo. Significa che c’è solo funzionamento,
protesi. Purché il mondo stia un po’ in piedi. Con la gamba di
legno. Ideale designato dalla mefitica parola dominante nei nostri
tempi che è la parola “sopravvivere”. È la parola della nostra
epoca.
Pur che funzioni, in sostituzione-protesi di… Di che?
Di qualsiasi cosa, res, reale. Ma – e do piena ragione a Freud – a
partire dalla differenza dei sessi come il passaggio strategico, le
Termopili della civiltà. Domanda: alle Termopili, chi erano i
perversi, i Persiani o i Greci?
In era cristiana, come dicevo, Agostino ha combattuto questa
battaglia più di quindici secoli fa, quando ha preso nettamente
posizione in una disputa teologica: risorgeremo con la differenza
sessuale, o risorgeremo tutti maschi? La sua posizione è stata la
prima, contro il movimento gay di allora che sosteneva la
seconda.
Se si tratta di sostituzione della causalità al rapporto, di una
causa al partner, coi tempi che corrono recentissimamente osserviamo
che anche la guerra è una causa, un feticcio. Peraltro era
già successo nei secoli, ora siamo al remake: l’amore fatto male
poi fa la guerra. Ci stiamo ritornando “alla grande”, che significa
alla meschina.
In alternativa, mi piace ricordare una frase non meno nota. Non
faccio il predicatore ma solo il logico. Essa suona: “Cercate prima
il Regno, il resto come profitto verrà come conseguenza”.
“Regno”, senza fideismo, significa il regime del rapporto, della
soddisfazione, non quello della causa o dell’interazione.

partner o causa 97
È la stessa frase della mia bambina treenne. E neanche tanto
“ina”, perché Freud aveva ragione quando diceva che a tre-cinque
anni quasi tutti i giochi sono fatti.
Ecco perché Freud aveva ancora ragione quando diceva che
l’ontogenesi, la nostra vicenda individuale, ricapitola la filogenesi,
cioè la vicenda millenaria e collettiva. Da anni formulo il
desiderio che tutti quelli che vengono a fare analisi si rendano
conto che nella loro analisi individuale stanno ripercorrendo i
millenni; che l’analisi, che alcuni giudicano troppo lunga, è una
scorciatoia. L’allungatoia è la patologia, che ci proietta indietro
nei millenni (diciamo così, col regista Lucas: Laser e Jedi).
“Cercate prima il Regno” significa: cercate innanzitutto una
relazione che sia produttiva, una partnership (ecco l’“amore”),
una legge universale di produzione di beneficio. La produzione
di beneficio è soddisfacente in quanto tale, cioè ora. Poi – ma è il
poi dell’ora, non di “cieli” che ritardano-rimuovono la “terra” –
arriverete a raccogliere i profitti.
Uno tra questi profitti, effimero, legittimamente e desiderabilmente
effimero, è il godimento sessuale fra l’uomo e la donna.
E non è solo desiderabile ma anche stimabile, reciprocamente
stimabile: il godimento sessuale arriva come libera sanzione di
una redditizia partnership anteriore.
Poscritto
(Risposta a una domanda spigliata sull’aggettivo “fallico”, specialmente
riferito alla donna “donna fallica” fino all’espressione “una
donna che ha le p…”, richiamante l’omologa “uomo che ha…”, o
“non ha…” eccetera)
Faccio apologia della lingua italiana, non tanto come quella in
cui “il bel sì suona”, quanto come quella in cui si esercita la
logica perfino nei suoi usi triviali. Ne accenno due.
Il primo è la celebre parola “ca..o” in tutte le sue mirabili varianti

98 pensare con freud
grammaticali. Essa dice facilmente, anche perché popolarmente
anzi universalmente, il difficile concetto di “fallo” distinto da
“pene”. È facile da capire: l’espressione “testa di…” è correntemente
riferita a ambedue i sessi, non a uno solo. È una lingua
che la sa lunga. Non meno colto è il sostantivo neutro “c…ate”:
fallate. Nessun filosofo ha mai raggiunto un tale livello di astrazione
logica, né mai ha avuto il coraggio di riferirla a se stesso.
Come teoretico, dico.
Secondo uso. C’è stata una donna singolare nella storia moderna
cattolica, Teresa d’Avila. In vita le hanno fatto vedere i sorci
verdi, però bisogna dire che lei sapeva ribattere colpo su colpo.
Verso la fine della sua vita ha iniziato a essere un po’ riconosciuta
dalla struttura religiosa dell’epoca, e all’inizio del ’600 è stata
riconosciuta come la grande Teresa. Ma come? Un Autore che ne
ha scritto la biografia ha fatto osservare che il riconoscimento ha
dovuto essere accompagnato dall’espressione “donna con le p…”
(in spagnolo l’espressione era un po’ diversa ma equivalente:
“femina barbuda” o anche, in italiano, “donna coi baffi”). Andate
avanti voi: io ho già risposto prima.

il padre, il sessantotto e j. lacan
Giacomo B. Contri
1. Libertà di Psicologia: il fil rouge personale
Per iniziare traggo spunto da questo libro, L’Ordine giuridico del
linguaggio: 1 un libro di 270 pagine in cui parlo della mia
esperienza, parola che mette sull’avviso di quel che ho cercato
di realizzare. 2 Si potrebbe immaginare questo testo sviluppato
fino alle dimensioni di una enciclopedia, cioè dieci volte tanto,
e non so se sarò io ad avere le forze per portarlo a questo
termine. Oppure immaginiamo che esso, condotto a termine
non solo per mano mia, equivalga alla Treccani. È un modo per
dirvi che noi psicoanalisti lavoriamo sempre al centro del
mondo: non siamo affatto dei minimalisti, anche se siamo assai
poco numerosi.
Aggiungo che intorno alla questione Università-psicoanalisi,
psicoanalisi-Università – così viva ai tempi di Freud, tanto che
egli stesso scrisse nel 1918 un articolo sull’insegnare o no
psicoanalisi in Università – risulta l’idea che per poter insegnare
1 G.B. Contri, L’ordine giuridico del linguaggio, Sic Edizioni, Milano, 2003.
2 Psicoanalisi significa logica, anche se non lo dice più nessuno.

100 pensare con freud
psicoanalisi in Università bisogna inventarsi una Università
nuova in cui la si possa insegnare. 3
Naturalmente, ciò comporta una idea di libertà – sia nel senso
sociale sia in quello giuridico della parola – che allo stato attuale
non abbiamo: la storia della libertà ha ancora molte miglia da
macinare, come a dire che il progresso è ancora lontano. Ma
questa è una immagine banale perché semmai, come diceva il
mio maestro Lacan, rispetto a Freud siamo tornati indietro.
«Non venite a dirmi – diceva Lacan – che siamo nel dopo Freud:
siamo tornati a prima di Freud». Ma, aggiungo, non esiste il
puro e semplice tornare indietro. È meglio invocare il concetto
descrittivo, neanche psicoanalitico, di regressione psicotica o
nevrotica: anche la regressione non è semplicemente il ricominciare
la vita, il rimettersi i calzoni corti, ma vuol dire che si è
distorto qualcosa. Riguardo a Freud, un’altra battuta molto felice
di Lacan diceva: «Amici cari, un giorno noi dovremo dimostrare
l’esistenza di Freud». E noi siamo a questo punto.
Sono arrivato a questo titolo – L’Ordine giuridico del linguaggio –
per costruire la conclusione del lavoro della mia vita. 4 In un
certo senso questo non è un libro: è piuttosto un paletto, di cui
ora non fornisco la bibliografia, ma che congiungendosi con
altri paletti, diventa un fil rouge. Io ho un personale filo rosso
che, come per tutti, parte da lontano, in questo caso da quando
mi sono iscritto alla facoltà di medicina. La storia di questo
libro può dunque essere ripercorsa anche seguendo una traccia
narrativa personale.
3 S. Freud, Bisogna insegnare la psicoanalisi in Università? OSF, vol. IX, pp. 31-35.
4 Non ho altro da fare, salvo scrivere quelle altre ottantamila pagine cui accennavo.
Chi mi fa fare tutta questa fatica? Fatela voi, già che siete qui, imparate e fatela: io
sono un po’ guarito dalla nevrosi ossessiva, ossia dal faccio tutto io. L’espressione ho
tanto da fare è una frase tipica della nevrosi ossessiva. In un solo caso questa espressione
non è ossessiva o patologica: quando l’aver da fare è per avere uno stipendio.

il padre, il sessantotto e j. lacan 101
Già ai miei vent’anni, all’Università Statale di Milano, la psicologia
era tutta in mano a psicoanalisti come Musatti, Fornari e
altri. Poi, spariti loro, è sparito tutto: in tutte le Facoltà di
Psicologia, non solo italiane ma di tutto il mondo, salvo rare
eccezioni, la psicoanalisi è una reminiscenza.
È andata così: non volevo iscrivermi a medicina, ma volevo fare
filosofia. Poi qualcosa ha fatto sì che dovessi optare per un altro senso,
ma la testa era sempre dal lato di una certa idea: interessarmi di tutto.
Da anni dico che è importante abbattere l’idea che gli psicoanalisti
siano degli specialisti. Freud ha abbattuto l’idea di specialisti:
noi psicoanalisti siamo dei genericisti, dal latino genus, ossia
genere umano: ci occupiamo del genere umano. Non facciamo
gli specialisti, e in questo siamo molto più bravi degli psichiatri
nel capire qualche cosa della psicopatologia.
La psicopatologia non è una specialità psichiatrica: è un sapere
genericistico, non specialistico. Chiunque di voi abbia preso un
po’ in mano Freud si accorge che quando scrive delle nevrosi
non lo fa da specialista ma scrive per tutta l’umanità, ossia fa il
genericista. Passaggio capitale. 5
5 Auguro a tutti i giovani medici di non venire persuasi di poter avere un approccio
olistico – parola che si insegna tantissimo in psicologia – perché se si lasciassero
persuadere, il caso di Atlante che si porta sulle spalle tutto il mondo sarebbe quasi di
tutto riposo in paragone: il medico non è in grado di prendere sulle sue spalle la
nevrosi. Freud è stato quel medico che partendo da questa osservazione inoppugnabile
si è detto che bisognava inventare un’altra prospettiva curativa. Freud, grande
logico, è sempre stato chiaro sulle pratiche orientali, sulla magia come esterna alla
medicina quanto al fine di cura: si era accorto che rispetto alle psicopatologie il
medico per definizione è parzialistico e non olistico. Non può essere diversamente.
La facoltà medica non è in grado di trasmettere – perché non è una faccenda di
didattiche – la facoltà di curare con quell’altro metodo che chiamiamo psicoanalisi.
Chi soffre di sintomi somatici, dall’insonnia all’anoressia, va giustamente dal medico:
è un atto logicamente corretto, il soggetto ha la facoltà di individuare un sintomo e il
concetto di sintomo è squisitamente medico. Ma si imbatte in un operatore della
salute chiamato medico che non dispone della facoltà di trattare quel sintomo che gli
è stato correttamente portato. È da questo contrasto, non contraddizione, che è nata
la psicoanalisi. La medicina è correttamente destinataria di domande di cura, ma in
tanti casi sono domande cui la medicina non ha la facoltà di rispondere. Ricordo un
dibattito in cui ci si chiedeva come mai Freud in tutta la sua opera continua a

102 pensare con freud
Freud scrive di aver fatto medicina perché aveva interessi di
uomo per le cose dell’umanità, e non invece per una inclinazione
a curare i mali della gente: «mai stato così sadico!». Aveva capito
bene, tanto da inventare il concetto di formazione reattiva, che
significa: faccio tanto il buono perché in fondo sono un cattivo,
faccio tanto il carino perché sotto sotto sono un sadico. È questa
una delle cose per cui Freud è odiato. 6 Diversi anni dopo questa
mia scelta – non ho fatto medicina per fare il medico: per un po’
l’ho fatto, ma ne sono scappato subito – ho avuto la soddisfazione
di leggere in una pagina di Freud qualche cosa che mi
ricordava l’atteggiamento con cui mi ero iscritto a medicina.
Guai a dire – né Freud lo diceva, né io l’ho fatto – che la
vocazione medica soggiace alla motivazione sadica. Questa è da
inferire in presenza del sovrappiù di parole che ci mette il
medico, allorché dicesse: «Voglio diventare medico perché amo
tanto l’umanità». Sarebbe una frase di troppo, una compulsione
alla giustificazione: un disturbo fortissimo. 7
Mi sono iscritto a medicina, e già al secondo anno frequentavo
l’Istituto di Psicologia del prof. Cesa-Bianchi. Ancora non avevo una
mia inclinazione personale, ma frequentavo molto l’Istituto
andando ai seminari e occupandomi di tutto, dal comportamentismo
alla Gestalt, e alla fine c’è stata anche la specialità in psicologia.
chiamare lo psicoanalista medico: lo faceva per astuzia, per non prendere più botte di
quelle che prendeva, per diplomazia, per politica, o lo faceva per persuasione? Io dico
che lo faceva per persuasione, perché io stesso lo faccio per persuasione.
Semplicemente con Freud resto dell’idea che, per diventare un partner, cioè un
medico psicoanalitico, non ho bisogno di fare la facoltà di medicina. L’analisi è una
faccenda medica: per accedervi, logica vuole che non occorre aver fatto medicina. Ma
il sintomo è un sintomo, l’inibizione è una inibizione, e così via. Le psicopatologie
sono dei vizi, termine usato anche in medicina, e addirittura dei vizi capitali nel
senso della trattatistica medioevale (lussuria, invidia, orgoglio, ira, etc.).
6 Attenzione: ho introdotto in questo momento la figura dell’odio.
7 Quando si diventa un po’ più vecchi di udito, si comincia ad accorgersi che nelle
nostre frasi mettiamo il sovrappiù di razionalizzazione, di giustificazione o spiegazione.

il padre, il sessantotto e j. lacan 103
Ma ho sempre il ricordo del mio primo ingresso nella biblioteca
di quell’Istituto: una biblioteca abbastanza grande, fatta «a
mitocondri», dove vi erano libri sulle teorie della personalità, su
tutti i comportamentismi dell’epoca e, sulla parete di destra, in
fondo, in alto, c’era la Standard Edition, ossia l’edizione inglese,
all’epoca l’unica esistente dell’Opera Omnia di Freud.
Fu amore a prima vista. E sì che lo psicologo l’ho fatto, e anche
tanto: non sono socratico, non ho fatto il purista. Ma il giorno in
cui ho trovato quell’opera, da quel momento era fatta! Solo
perché avevo iniziato a leggerla, e non è stato neanche un
problema di scelta: leggevo lì, leggevo là, e ho trovato la via.
Nessuno mi ha indottrinato.
Oltretutto, in quell’ambito universitario, Cesa-Bianchi aveva una
notevole apertura mentale per permettere che lì si parlasse di
psicoanalisi e per avere nella sua biblioteca anche la Standard
Edition. Anzi, può darsi che la tenesse solo per dimostrare la sua
sicura fede democratica: nella biblioteca c’era tutto l’arco parlamentare
delle Psicologie affinché nessuno potesse dire che
qualcosa non era rappresentato. Sta di fatto che è andata così.
Passano gli anni. Nel ’67 ho letto Lacan, e nel febbraio del ’68
ero a suonare al campanello di casa sua, dove l’ho incontrato per
la prima volta. Lì è cominciato. Era il ’68, tre mesi dopo ci fu il
famoso maggio ’68. Ma oggi chi sono i sessantottini? Forse gli
assiro-babilonesi.
Nel sessantotto ci sono stato. Non solo perché ero testimone –
adesso non racconto le mie vicende sessantottine né parigine né
italiane – ma perché mi sono avventurato in un passaggio che
“intimissimamente” – parola che non vuol dire interiorità, ma
logica – c’entra con tutto quello che sto dicendo in psicologia e
in psicoanalisi.
Quando Freud dice psicoanalisi dice la psicologia come la intende
lui. Così come il comportamentismo non è la psicologia, ma è la
psicologia come l’intendeva Watson, o la Gestalt non è la psicologia
è la psicologia come la intendeva Kohler.

104 pensare con freud
La psicologia, ecco il punto, non è neanche la somma di tutti
questi indirizzi, ma è la nostra unica responsabilità, l’unica
competenza sulla quale non possiamo non rispondere. È per
questo che ce l’ho con la psicologia, considerata a livello
mondiale: perché in essa non vi è alcun riconoscimento di
questo. Se esistesse un’ultima tappa circa la parola libertà, questa
sarebbe la libertà di psicologia, perché è la prima delle competenze
individuali: una volta si diceva l’anima.
Psicologia è ciò di cui sono competente, a tal punto che se non
osservo questa competenza non dormirò di notte, diventerò
anoressico, sarò nevrotico o entrerò nella psicosi. Quindi,
quando dico che la psicologia è la nostra prima responsabilità,
non enuncio dei sommi principi, ma sto dicendo che o mi
assumo tale responsabilità o sarò nella nevrosi, psicosi o perversione,
mi rovinerò la vita e rovinerò la vita agli altri. Patologia
vuol dire questo: rovinarsi la propria vita per non dare la colpa
agli altri.
Sotto questo profilo, mi sento di dire che siamo in una brutta
epoca, cioè in un’epoca in cui psicologia non significa anzitutto
libertà di psicologia. Freud è quello che ha fatto per la sua strada
libertà di psicologia, si è assunto come competenza la propria
anima – come avrebbero detto gli antichi – ossia la psicologia,
senza nessuna pretesa che il mondo accettasse la sua, o che ogni
psicologia fosse come i partiti dell’arco parlamentare. Ditemi se
avete mai sentito dire una idea come questa.
Libertà di psicologia dovrebbe essere il primo articolo di una
costituzione democratica.
2. Il sessantotto, o i figli della promessa
Chi erano i sessantottini? 8
8 Ho detto già che non è il vostro caso, quindi sto parlando a voi per differenza, e proverò
a dire chi siete voi per confronto ai sessantottini, nella vostra differenza dai sessantottini.

il padre, il sessantotto e j. lacan 105
I sessantottini – la dico un po’ grossa ma ho avuto molti anni per
pensarci – erano i figli della promessa. Non sto usando i toni alti:
già Freud ha detto che l’uomo non è una costruzione a due piani,
un piano fatto di istinti e l’altro di ideali e teorie. 9
Ripeto: i sessantottini erano i figli della promessa, ovvero figli di
padri che qui sono definiti come coloro che hanno una
promessa. Dire così è ancora una volta introdurre l’ordine giuridico
del linguaggio. 10
Padre è dunque inteso come colui da cui discende una promessa. 11
Infatti i sessantottini, anche quelli di estrema destra, i fascisti –
non tutti erano comunisti: c’è stato anche il sessantotto dei boia
chi molla, tipica espressione fascista – erano giovani liceali e
universitari destinatari di una promessa – comunista, cristiana o
fascista – di realizzazione, di felicità, di soddisfazione, di compimento,
di costituzione di qualche cosa che faccia star bene. E i
padri, cattolici o comunisti che fossero, erano assunti dai figli
come quelli che avevano formulato tale promessa.
È entrata in scena la parola Padre, nella definizione che ho
appena detto: padre è chi ha trasmesso una promessa.
9 Se c’è una frase freudiana, questa è: «l’uomo non è fatto a due piani», comprese le solite
volgarità che alludono a quello che c’è sopra e sotto l’ombelico, e che peraltro fanno
parte delle nostre vite personali, specialmente nelle relazioni cosiddette affettive. Tutti
agiamo come se ci fosse il piano dell’ombelico, con ciò che vi sta sopra e ciò che vi sta
sotto. È un errore terrificante dell’umanità fin dal primo giorno, diciamo dal giorno
dopo il peccato originale, per fare alla svelta. È un errore. E quando va storta nelle
vicende sessual-amorose – chiamiamole così per fare un sacco solo – è esattamente per
l’idea falsa che c’è un piano che passa per l’ombelico. In altri termini, non ci sono
istinti, non ci sono gli istinti sessuali, non c’è alcuno stato di natura dei sessi.
10 La sto prendendo da questa via piuttosto che da una più accademica o di articolazione
logica serrata, che qui risulta essere implicita.
11 [Circa la scelta della grafia (Padre o padre), abbiamo optato volta per volta per l’una o
per l’altra, secondo il contesto. Con tutto ciò, vorremmo approfittare di questo dettaglio
per segnalare in nota come sarebbe auspicabile che tale questione non si desse
neppure. Infatti, accentuare la distinzione tra le due accezioni, richiamate dall’uso del
maiuscolo o del minuscolo, è operazione foriera di confusione, perché al servizio di
quelle istanze che Freud avrebbe chiamato superegoiche, le stesse che pretendono di
introdurre una divisione tra piani alti e piani bassi dell’esperienza. La vita psichica, cioè
giuridica, di un soggetto sano si svolge tutta su un solo piano, e a ben vedere cade l’esigenza
di contrassegnare alcunché o alcunchi con l’iniziale maiuscola. Nota dei Curatori]

106 pensare con freud
I sessantottini sono stati, da destra e da sinistra, anzi per lo più
da sinistra, coloro che hanno preteso di riscuotere.
È previsto anche dal nostro sistema giuridico che, qualora una
persona prometta a un’altra di prestargli qualcosa, purché in
presenza di testimoni, il giudice consideri questa promessa come
obbligante. Ebbene, i sessantottini sono andati a riscuotere.
Ecco perché, specialmente la preponderante componente di
sinistra, marxista-leninista del sessantotto, era contro il P.C.I.
La spina nel fianco di tutti i partiti comunisti, europei e non
solo, erano proprio i sessantottini, perché andavano a riscuotere
una promessa presa come seria, e chi riceve una promessa ha
ragione a chiederne conto.
Questo non è affatto il caso dei giovani di oggi: questi, in quanto
generazione, non hanno ricevuto una promessa, non sono i figli
di una promessa. Mi viene da dire che non hanno avuto un
padre: avranno il loro papà o la loro mamma, ma non un padre.
E aggiungo: non se ne preoccupino, perché ciò potrebbe essere
una buona premessa: quanto meno non hanno avuto i padri
della promessa non mantenuta.
Sto svolgendo un capitolo di storia. Che c’entra con tutto questo
Freud, Lacan o L’Ordine giuridico del linguaggio? C’entra.
Prendiamo la parola Padre.
Anzitutto non significa: il papà, il babbo che oggi è diventato
democratico perché accompagna il figlio a scuola al posto della
mamma che intanto va a lavorare, e tutto ciò che in psicologia viene
chiamato figura paterna: piuttosto si dica che non esistono padri. 12
La seconda accezione possibile della parola Padre è quella che ho
descritto finora: la fonte di una promessa. E se poi non la
mantiene? La promessa fa legge: non mantenerla è un caso di
dolo. La definizione di Padre come colui che fa una promessa
– che sembrerebbe una definizione tanto carina e spirituale –
12 Quando sento o leggo l’espressione figura paterna, io dico sempre: ma che figura!

il padre, il sessantotto e j. lacan 107
prevede che se quel tale non la mantiene, ciò significa che mi
avrà ingannato, e dunque gli chiederò il conto.
Il papà che fa la promessa ma non la mantiene, se fosse ancora
qualcuno che crede alla chiesa cattolica, dovrebbe andare a
confessarsi per avere commesso un crimine: la promessa non
mantenuta è un delitto. Il sessantotto è nato sulla base di un
delitto precedente, quello di una promessa non mantenuta: il
comunismo, il fascismo, il cristianesimo e qualsiasi altra cosa.
Potete promettervi di tutto nella vita ma non fate promesse che
non potete mantenere.
C’è una terza idea di padre, e qui prendo a cavalcare nuovamente
Freud e anche Lacan, il quale per tutta la vita non ha fatto altro
che parlare di padre, fino a giochi di parole che dovrebbero far
pensare: per esempio pére-sévèr (unione di padre severo e perseverare),
pére-vers («come perverso»)... In tutta questa mia storia, un
bel giorno sono diventato freudiano dopo Lacan, cioè freudiano
come lo era Lacan, che una volta disse ai suoi allievi: «voi siete
lacaniani, io sono freudiano». Io dico che Lacan non aveva altro
campo della questione del Padre: ha avuto l’intelligenza di
cogliere che tutto ruota intorno al concetto di Padre.
Che cos’è il concetto di Padre? C’è un episodio toccante di
Lacan, ancora lontano dal termine della sua vita: in una certa
notte del 1953, dopo che era stato estromesso dall’Associazione
Internazionale di Psicoanalisi e non sapeva che pesci prendere,
Lacan stesso disse che quella notte andò a rileggere il De Trinitate
di S. Agostino, perché almeno da lui si aspettava che gli spiegasse
che cosa significa Padre. È grossa da un uomo che aveva allora
cinquant’anni! 13
13 Non l’ho considerata strana, ma una testimonianza valida per me. Anzi, dato che Lacan
era un uomo decisamente colto, ho trovato notevole la testimonianza che in un
momento di sbando gli sia venuto in mente di andare a leggersi le idee di S. Agostino sul
Padre: lo trovo alquanto eccezionale: vi è un senso di stranezza nel senso di eccezionalità.

108 pensare con freud
Lacan non ne è arrivato a capo. Io ho fatto del mio meglio per
raccoglierne l’eredità e per provare a venirne a capo. Se il padre
non è la figura che fa dire «che figura!», se non è quello della
promessa perché se non è mantenuta altro che padre, allora… c’è
un terzo caso. Per definizione il padre fa eredità, non promesse. Il
minimo dell’eredità è che eredito il suo nome, fosse anche un
criminale, cioè eredito legittimamente qualcosa che era di sua
appartenenza: eredità come trasmissione di beni.
Qui non sarebbe fuori luogo un lungo salto all’indietro, per
riprendere che cosa è stata la rivoluzione bolscevica del 1917
rispetto al sessantotto. Attenzione, anche l’invenzione della
psicologia di fine ’800 è avvenuta in obbedienza a un’idea di
rivoluzione. Essa infatti è nata come nuovo programma sull’umanità:
è il concetto di rivoluzione.
Leggendo le prime pagine di Wundt o di Watson, ci si accorge
che il loro è un programma rivoluzionario, come il Manifesto del
Partito Comunista di Marx e Engels. Sto facendo dell’informazione
o, come si sarebbe detto subito dopo il sessantotto, della
controinformazione: la psicologia non è affatto quella cosa nata
perbene come si crede, ma è nata come programma rivoluzionario.
Ciascuno veda se analogarla alla rivoluzione comunista,
nazista, fascista o di altre specie ancora, perché in se stessa la
parola rivoluzione significa buttare via la costituzione precedente
per farne una nuova.
Un’eredità può essere intesa come i beni che i figli ereditano dai
genitori quando questi lasciano questa valle di lacrime: questa è
un’idea abbastanza corrente, salvo che l’idea di eredità potrebbe
già essere nella testa di ognuno più forte, più precisa e anteriore.
Il figlio è colui che è stato riconosciuto: da quel momento ha una
esistenza alla quale si trasferirà tutto ciò che è di pertinenza del
padre. Esempio: se Bill Gates ha un figlio appena nato e riconosciuto,
una grossa fetta dell’umanità dipenderà da Bill Gates
junior, perché tutti i beni del padre sono di Bill Gates junior;

il padre, il sessantotto e j. lacan 109
dunque tutta l’umanità che ora dipende dai beni di Bill Gates
dipenderà da Bill Gates junior. Per questo dico sempre che per
via dell’eredità occorre finirla di pensare ai bambini come dei
bambinelli: che Bill Gates junior abbia sei mesi o cinquant’anni è
irrilevante sotto il profilo giuridico: i beni di Bill Gates senior
sono o saranno di Bill Gates junior.
Ora provo a tratteggiare un’idea di eredità che non è soltanto
quella tradizionale. In essa:
1) una eredità è un bene, che può essere inteso in termini materiali,
ma non soltanto: può anche essere l’avere un papà matematico e
diventare un grande matematico come lui; 14
2) un’eredità ha anche un’altra caratteristica: è un bene legittimo.
Eredità significa dunque bene acquisito e posseduto legittimamente:
ossia non è stato un furto. Fin qui eredità è un bene
precedente, già esistente, che si trasmette: siamo all’interno del
concetto di trasmissione. Chi frequenta scuole e università è
dentro fino al collo all’idea di trasmissione, ad esempio è alle
prese con l’idea di trasmissione del sapere: più banalmente si
chiama didattica.
Proviamo ora a fare il passaggio all’indietro, all’idea anteriore cui
accennavo. La novità sta nel fatto che il bene che acquisirò
– di cui ho il possesso legittimo, tale che nessuno potrà portarmelo
via, cioè non c’è stata iniquità o furto nell’acquisizione –
potrebbe prodursi in un modo diverso dal bene già esistente.
L’esempio migliore è la favola del Gatto con gli Stivali: è un eccellente
caso di eredità, perché il Gatto è davvero un consigliere con
i fiocchi: i due fratelli maggiori restano in campagna, mentre il
terzo figlio che ha ricevuto in eredità il gatto con gli stivali
diventa re e sposa la principessa.
14 Per esempio, Mozart eredita la capacità musicale del padre, il quale aveva dedicato
la propria vita a che Mozart-figlio diventasse il Mozart che conosciamo.

110 pensare con freud
Potrebbe darsi che il bene acquisito legittimamente, anziché
preesistere come la casa, il capitale, il conto bancario, sia un bene
che si produce: si paga anche la produzione di una buona idea
che mi verrà domani e che non era già lì in precedenza.
Esemplare di ciò che significa eredità è la parabola dei talenti, in
cui c’è un tizio che mette il capitale e un operatore finanziario che
alla fine riesce a raddoppiare il capitale, e per questo viene non solo
lodato e stipendiato, ma diventa anch’egli co-possessore, coerede di
ciò che è stato prodotto, ovvero il raddoppio del capitale. Perciò il
suo è stato un lavoro da partner, il cui risultato è un beneficio per
entrambi: è la mia definizione di lavoro, che è tale allorché i due
partner raddoppiano il capitale. Anche questa è un’eredità, il cui
contenuto anziché pre-esistere viene prodotto ex-novo: significa
essere animati da un desiderio, non rapinatore, di ricchezza. Si noti
quale assenza di invidia in questo modello o parabola!
A questo punto abbiamo che cosa è un padre: non è quello che fa
promesse, ma quello che fa eredità. Chiunque insegni la parabola dei
talenti è un buon padre, perché alla fine si avrà un’eredità di carattere
avanzato, progressivo, moderno: non più l’appartamento che c’era già
ieri, ma una produzione nuova e una nuova facoltà di produzione.
Se si sommano: 1) l’introduzione del desiderio di ricchezza che si
chiama correntemente stare bene, e 2) l’ampliamento di questa
espressione a tutti i significati di stare bene, si ottiene la definizione
di salute o sanità psichica.
Il concetto di Padre ne è il fondamento, in quanto il concetto di
Padre è quello che fa eredità, una eredità che produce persino
arricchimento di altri, senza alcuna invidia.
L’invidia è la volontà che tutti siano poveri, il che è anche una
ovvia patologia. Il primo prodotto di tutte le psicopatologie è un
certo grado di povertà o di miseria. Inibizione, sintomi, non
saper pensare più a certe cose: sono tutti impoverimenti.
Aggiungo: senza neanche correre il rischio di avidità. Per essere
avidi bisogna essere in uno, non si è nell’avidità quando si è in
due, o partnership. È un desiderio condiviso di incremento del

il padre, il sessantotto e j. lacan 111
bene, comunque sia determinato il contenuto del bene. 15
Ho appena detto che cosa sarebbe il concetto di Padre: è la
facoltà di pensare il modo di produzione di ricchezza che coarricchisce
me insieme a un partner. È chiaro che il concetto di
rapporto è del tutto opposto a quello di interazione, perché
questa non è fatta per la produzione e l’arricchimento, ma per la
sopravvivenza.
La relazione tra l’investitore e l’operatore è un’operazione giuridica:
nessuno dei due si potrebbe permettere di venire meno al
patto, salvo sanzione. E il modello vero della sanzione non
dovrebbe mai essere anzitutto e soltanto penale: ecco perché
Ordine giuridico del linguaggio. Il modello della parabola dei
talenti è l’Ordine Giuridico del Linguaggio, applicabile a 360
gradi a ogni aspetto dell’esperienza.
3. Capire di non capire
C’è stato un momento di svolta nella mia vita in tutta questa
serie di numerosi passi. Un momento in cui mi sono detto: «Non
ho capito. Credevo di avere capito cos’è la rimozione, ma non ho
capito; credevo di avere capito cosa vuol dire comportamento,
ma non ho capito». Il momento in cui sono diventato così personale
sulle cose che mi insegnavano a scuola o in Università,
quello è stata la grande svolta. Il non ho capito è una scoperta.
Quando poi uno riuscirà a dirsi non ho capito come funziona tra i
sessi, quello sarà un grande giorno per la vita di ciascuno.
Auguro a tutti che il capire cessi di appartenere alla sola didattica,
o all’idea di testa dura come sarebbe quella di chi non capisce.
15 La relazione analitica potrebbe essere questa: il bene deve essere denominabile come
bene e non come il Bene, ideale platonico. Si può essere avidi e non invidiosi, mentre
l’invidioso non è un avido. E ancora: in una coppia Uomo-Donna, perché il ruolo
patogenetico nei confronti dei figli è esercitato più dalle madri che dai padri? È tutta
colpa delle madri il fatto che la colpa sia delle madri? Annoto che se ci si fa questa
domanda, non si corre il rischio di diventare kleiniani.

112 pensare con freud
Il capire di non capire è in realtà la più grande scoperta che si
può fare nella propria vita: una scoperta che la fa cambiare in
bene, nel senso di profitto. Forse il mio stesso maestro, anzi senza
forse, non aveva capito: non perché fosse un cretino, lui stesso
avrebbe dovuto capire che non aveva capito. Personalmente, dal
momento che non avevo capito che cosa era il simbolico in
Lacan piuttosto che la rimozione in Freud, quella è stata l’apertura
di una strada che non avevo ancora intravisto: allora ho
cominciato a metterci del mio.
Occorre imparare a distinguere tra studiare e leggere: una distinzione
che può decidere della modalità della propria vita, indipendentemente
dall’Università e dalla professione. 16
Ci si chiede che cosa sia l’inconscio, parola che resta inspiegata.
L’inconscio è il soggetto che legge, che non è affatto incosciente
perché arrivato alla fine della lettura ricorda la vicenda, la trama,
i particolari, eppure ha letto tutto di fila, che è la distinzione tra
l’inconscio e la coscienza. Il tutto d’un fiato significa che almeno
per una volta la mia coscienza ha smesso di interferire e è rimasto
attivo solo il mio pensiero, tanto che alla fine ricordo tutto. Il
mio pensiero nella lettura è pienamente presente, tanto che sarà
persino capace di fare dei lapsus sulla base della trama del
romanzo.
Il mio augurio è che questo vi succeda, ma non è una promessa
perché non posso promettervi che questo vi succederà: dipende
da voi. Quindi non ve lo prometto io.
16 L’atto materiale e il tempo speso sia nel leggere che nello studiare è lo stesso.

il bambino: pensare entro cinque anni.
diventare bambini: tornare a pensare dopo il
massacro
Raffaella Colombo
1. Chi è il bambino
È luogo comune considerare il bambino come un elemento
congiunto di una coppia inossidabile: la coppia mammabambino.
È altrettanto comune considerarlo un bene deperibile:
a tre - quattro anni al massimo quel bene si trasformerà in fonte
di crucci e problemi. Ma il bambino non ha nulla in comune
con il “pupo” fantasticato dalla futura mamma fin da bambina,
bambina già in crisi.
Il bambino è chi inizia, è chi prende iniziativa, è chi può&vuole,
è cioè chi, prima ancora di dire «io», cioè molto tempo prima dei
cinque anni di età, già pensa e si muove in maniera proficua
prendendo iniziative e trattando gli altri, piuttosto che le cose,
come anzitutto interessanti. Riguardo al suo affacciarsi alla vita,
occorre tenere presente che a cinque anni, della vita, il bambino
sa ormai tutto.
Ma bambino vuole dire dramma, perché coloro che il bambino
tratta fin dall’inizio come possibili partner, cioè coloro che per

114 pensare con freud
tanto tempo gli sono stati prossimi allattandolo, accudendolo,
favorendo la sua crescita, non aspetteranno due - tre anni (cioè il
momento in cui inizierà a parlare) per contraddirlo. Ossia: da
partner che erano, agiranno addirittura come suoi nemici…a fin
di ben-educarlo.
Per il pensiero, la contraddizione logica è come una scheggia di
granata nella pancia. E il pensiero, si arresta. Ma ciò nonostante il
pensiero non può fermarsi: il fatto stesso di sognare segnala tale
impossibilità. Il contrario sarebbe la morte. Non potendo fermarsi,
il pensiero si troverà in contraddizione e la contraddizione suscita
angoscia. Sappiamo che l’angoscia è il peggior male che l’uomo
conosce: finché non se ne acquisisce il sapere, i suoi segnali
permangono oscuri e improduttivi. L’unica difesa sarà evitarne
l’insorgere. Il bambino, dunque, e piuttosto presto, si troverà a
dover trovare delle soluzioni a tale scopo, e troverà presto una
soluzione di ripiego nell’usare proprio quei fattori che lo avevano
contraddetto. Tali fattori sono frasi che colpiscono, diciamo così, i
centri vitali del pensiero. Egli dovrà, in un certo senso, allearsi con
quelle frasi che si presentano come verità cui non si può replicare,
che non si possono discutere né confutare, anche perché di tali
frasi, che enunciano delle regole, il mondo è pieno.
I cinque anni segnano dunque un limite di tempo entro cui
accade un evento devastante per la vita psichica individuale che
comporterà un cambiamento dal quale non c’è ritorno: questo è
il dramma del bambino.
Rispetto al bambino, la storia del pensiero è la storia del millenario
rigetto di tale dramma. È la storia di ciò che resta del
pensiero una volta scartata la facoltà individuale di pensare; è,
cioè, la storia non del pensiero ma delle teorie (patogene) del
pensiero come psicopatologia.
Procederò nell’esposizione avvalendomi di esempi cui ho
assegnato titoli che tracceranno il filo rosso della relazione.

il bambino, pensare entro cinque anni 115
2. Se «l’amore è», il pensiero decade
Esempio 1. «La mamma ama poichè è la mamma»
Si tratta di una giovane donna di venticinque anni, la quale oggi,
dopo il massacro (è ciò che accade al bambino), si trova in grande
difficoltà. È una di quelle giovani donne della quale si può dire:
«Non le manca niente». Eppure è frenata: potrebbe fare cento
cose, ma il suo muoversi si arresta prima. Teme di non essere
amata, di non riuscire, di dare fastidio, di rimanere delusa.
E questi pensieri la frenano nei progressi che potrebbe realizzare
nello studio e nei talenti artistici che possiede in misura notevole.
Uno dei contenuti fissi del suo pensiero è connesso ad un particolare
ricordo, che si può formulare nel seguente modo: «Io
sapevo che le mamme amano i loro bambini. Ma a un certo
momento ho capito, da una frase di mia madre che riferiva a me
e ai miei fratelli quanto aveva imparato partecipando a un corso,
che ciò non era vero: non è vero che le mamme amano perché
sono mamme». Era ancora una fanciulla il giorno in cui, “a muso
duro”, sua madre dichiarò: «La mamma non ama i suoi bambini
in quanto mamma; semmai li tratta bene». Per questa donna
l’osservazione materna costituì l’inizio di un’immensa difficoltà.
Di fatto, sua madre, che aveva svariati problemi, mostrava di
avere una forte propensione alla melanconia e ne faceva
metodico uso pedagogico, tanto da confondere ulteriormente la
figlia, già in crisi. Nei momenti di maggiore smarrimento, la
figlia cercava sicurezza confidando nel sapere che la mamma ama:
se la mamma ama, qualsiasi malcontento le susciti il figlio o la
figlia, nulla toglierà loro il suo amore. Mentre, dal momento che
il costrutto perde la sua validità, potrebbe accadere che da un
momento all’altro una madre se ne vada di casa o revochi il suo
amore per i figli. Un’eventualità disperante.
Recentemente, il ricordo le è tornato in mente, mettendola
ancora un volta in difficoltà. Una persona a lei vicina le ha letto
un proprio componimento in versi, due dei quali dicevano:
«Abbiamo dimenticato che le nostre mamme ed i nostri papà

116 pensare con freud
sono donne e uomini». Perciò le è tornato alla mente ciò che lei
pensava ma non era riuscita mai a risolvere, ossia come non possa
essere vero che le mamme amino proprio perché sono mamme. Il
pensiero che non riusciva a concludere era: «Se mio padre è un
uomo, io sono sua figlia e sono una donna, che cosa impedisce
che un giorno noi faremo l’amore?». Ciò non si darebbe se, come
la mamma, anche il papà amasse i suoi figli in quanto papà: i
papà amerebbero da papà e le mamme amerebbero da mamme.
Questo interrogativo le provocava angoscia, e il pensiero vi
tornava con insistenza e lì si bloccava.
Non le ho tolto la soddisfazione di fornirle una risposta: sono
convinta che troverà lei stessa una soluzione a questa domanda,
che peraltro investe l’intera umanità sin dai sui inizi. La difficoltà
di questa donna non è anzitutto quella che sta incontrando
adesso: la questione che ora si pone ripropone la prima obiezione
che era stata posta al suo buon pensiero di bambina con la tesi:
«La mamma ama i suoi bambini perché è la mamma».
Questa stessa frase è illustrata come opposizione patogena al
pensiero individuale nel primo testo della rivista Child, 1 al
paragrafo intitolato Il trauma e il peccato originale. Ingenuità e
innocenza. In quelle pagine il bambino viene presentato come
pensante, competente, capace di rapporto, di profitto, capace di
scegliere i suoi partner, insomma come colui che non ha fissazioni
ma fini.
L’essere umano fa eccezione nella natura quanto al nesso causale
diretto tra percezione sensoriale e risposta riflessa. La legge di moto
del corpo umano è retta dal principio (economico) di piacere, che
fa sì che la percezione sensoriale sia subordinata al giudizio fin
dagli inizi: prendo quello che è vantaggioso prendere.
1 Giacomo B. Contri, Il Bambino. Una civiltà evoluta e il suo cavallo di Troia. In:
Child. Il bambino i suoi amici i suoi nemici, Sic Edizioni Milano 1999, Numero 1, p.
4-8. Vedi pure Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura, terza ed., Sic Edizioni,
Milano 2006, p. 54-55.

il bambino, pensare entro cinque anni 117
Non: prendo perché è qui, ma prendo perché conviene, e allora
prendo quello che è qui. Non è vero che il bambino vuole tutto e
subito. Non è un disobbediente capriccioso, ma lo diventerà
allorché gli verrà tolto ciò cui obbedisce: il criterio economico
individuale.
Tuttavia, la competenza nel bambino è limitata da un grave
punto debole, che in quel testo è paragonato alla debolezza della
città di Troia rispetto all’insidia degli Achei. L’iniziale costituzione
del pensiero, benché compiuta, manca di una parte
decisiva: potremmo paragonare questa parte mancante a quella
che in ogni Costituzione statuale riguarda i reati contro la
Costituzione stessa. Ecco che, quando questi attacchi dall’esterno
avvengono, il pensiero nel bambino non li individua come reati,
ma ne registra puramente l’effetto devastante. È la troiana
vicenda che si ripete in ciascuno: è l’ingenuità. L’ingenuità senza
innocenza del bambino, malignamente detta la bella, gradevole e
generosa ingenuità infantile, da adulti sarà mezzo di produzione
di perdite attive.
Questo aspetto del pensiero nel bambino è tanto decisivo, in un
senso o in un altro, quanto delicatissimo, perché il trauma
patogeno non è simile ad un bombardamento, non è violentissimo,
ma è un’insinuazione a voce bassa, persino serafica,
suadente, sollecita, saggia, musicale se non amorosa, come quella
che potremmo attribuire al tentatore del Libro del Genesi.
La tentazione porta il suo attacco separando ciò che era già
unito: il percepire sensoriale dal percepire economico. In questo
modo la tentazione infrange quell’unità del giudizio che Freud
ha chiamato principio di piacere o meta di soddisfazione.
Separando il corpo dalla sua forma di corpo, che è in capo all’individuo,
e teorizzandone la riconsegna come organismo alla cieca
natura, l’effetto traumatico dell’attacco patogeno realizzato
tramite frasi che sconfessano il pensiero, in seguito separerà
volere e potere.

118 pensare con freud
“Vorrei ma non posso” è una somma di due menzogne: la
volontà come istinto 2 e il potere (verbo) come Il Potere.
Perché l’attacco riesca ci vuole un varco nelle difese dell’avversario.
Qual è il varco in una civiltà evoluta e capace di difesa? Non c’è.
Occorre dunque che il varco sia creato da chi si difende, non da
chi attacca, proprio come i troiani nell’aprire le porte al cavallo
farcito di nemici. Ciò che nell’individuo induce ad abbassare le
difese di pensiero è paragonabile a un virus che penetra e si
diffonde nell’organismo. Per il pensiero individuale che difende il
proprio orientamento a percepire (già nel bambino) c’è un’insidia
che fa crollare le sue difese: il trauma patogeno. Non si tratta
di un episodio di violenza: è una Teoria insinuatasi nella costituzione
del soggetto, nei confronti della quale il bambino è senza
difesa. È una Teoria sull’amore. 3
Infatti il bambino confonde il giudizio privo di Teoria, per
esempio riassumibile nella frase: «i miei genitori mi amano
perché mi trattano bene, e come loro potrebbe amarmi anche
chiunque altro mi tratti altrettanto bene», con la Teoria senza
giudizio così formulabile: «i miei genitori mi amano perché sono
i miei genitori e non altri». La Teoria che prende il posto del
giudizio impone il suo contenuto come presupposto a ogni
eventuale argomentazione, rendendo vana qualsiasi possibilità di
concludere; è come se dicessi: «il fiore cresce perché è un fiore».
L’ingenuità si manifesta in questa confusione: fino al momento
della tentazione non appare come tale e forse neppure esiste
ancora, se non come possibilità.
2 In un passo del suo Progetto di una psicologia, 1895, parlando “dell’impulso che
sostiene ogni attività psichica”, Freud annota: “Noi conosciamo questa forza come
volontà, il derivato delle pulsioni”. OSF, vol. II, Boringhieri, Torino, p. 222. In una
nota a p. 21 a cui rinvia il passo citato, si segnala che nei primi scritti il termine
Trieb (pulsione), allora raramente utilizzato da Freud, è già il termine da lui usato
per designare un processo diverso dall’ “Instinkt” (istinto). OSF, vol. II, Boringhieri,
Torino, p. 222.
3 Giacomo Contri ha denominato tale Teoria-madre di tutte le Teorie ostili al pensiero
Teoria dell’Amore presupposto.

il bambino, pensare entro cinque anni 119
La giovane donna di cui ho parlato nel primo esempio, a venticinque
anni aveva fatto della Teoria (la mamma ama perché è una
mamma) il suo baluardo per orientarsi nei suoi rapporti amorosi. In
particolare aveva in testa come propria difesa, nella sua difficoltà ad
orientarsi, la frase: «i genitori amano perché sono i genitori, quindi
con la mamma o con il papà non c’è sesso che tenga». Cioè: «non
potrà accadere che un giorno mio padre voglia fare sesso con me».
Ora, a lei suo padre piace moltissimo, eppure evita di incontrarlo.
In quanto lo descrive come un bell’uomo, affascinante e
interessante, lei stessa teme di ritrovarsi preda del suddetto
pensiero e del desiderio che non vuole permettersi e che non
saprebbe come trattare. La Teoria la salvava e la preservava.
Ebbene, sapere che tale Teoria non è vera la mette in difficoltà:
potrebbe darsi che quanto teme accada, Edipo si è cavato gli
occhi per questo motivo e ne è successa una tragedia. Si può
pensarla in modo diverso? Potrebbe accadere qualcos’altro tra un
padre e una figlia che si prediligono? 4
Nell’esempio che ho portato sono in gioco donna, uomo e
bambino: in questa terna si istituisce il rapporto del soggetto con
l’Universo. Grazie ai suoi genitori, uomo e donna, il bambino
coglie la differenza sessuale e coglie tra i due un traffico, degli
affari, coglie che quei due hanno in comune qualcosa di interessante.
Il bambino stesso ad un certo momento, già intorno ai
due anni, dichiara questo gradimento verso il genitore dell’altro
sesso e non si fa problemi di sesso e entro i cinque anni ha già
concepito l’idea del coniugio, tanto da tendere ad allacciare un
rapporto con un altro dell’altro sesso: un legame interessante,
profittevole e desiderabile. Perciò egli dice: «io ti sposo». Fino a
qui, il pensiero è normale, è come dire che c’è posto per due.
4 Ho rammentato alla mia cliente che la letteratura potrebbe venirle in aiuto. È
notorio il caso di un padre che ha fatto un figlio con una figlia, come l’abbia fatto
non lo sappiamo. E visto che stiamo parlando di concetti e non di meccanica, un
evento come quello descritto nei Vangeli esiste come riuscito, e non come Edipo,
finito in tragedia, le cui devastanti conseguenze sono efficaci ancora oggi.

120 pensare con freud
Ma poi accade quel che è accaduto a questa donna, molto intimorita
dalla propria madre alle prese con gravi difficoltà personali e
confusa dall’infantilismo paterno: bambina di sei o sette anni, la
donna di cui ho parlato non era più in grado di ricevere le impertinenti
e insistite dichiarazioni paterne: «tu sei la mia fidanzata, ti
sposerei» e di rispondervi. Tra sé e sé ne era ancora molto compiaciuta
ma ormai imbarazzata: essere la fidanzata del papà era diventato
insostenibile, contraddiceva l’idea dei genitori che amano,
ecc.. Poi, dicevo, ci sarà il massacro: l’amore astratto da una parte e
la sfera sessuale dall’altro, che il bambino, e poi l’adulto, non saprà
da che parte prendere, proprio perché i sessi sono diventati un
amore-oggetto, mentre uomo e donna sono spariti.
Diventare bambini è il frutto di un lavoro. E saranno proprio
uomo e donna i concetti che permetteranno la ricostruzione e la
conclusione del pensiero del rapporto, o profitto, stroncato sul
nascere. Freud ha inventato questo lavoro e lo ha chiamato
psicoanalisi.
3. «Sposare» o «sposarsi»? Due mondi
Non tutti i bambini hanno problemi a dire ad alta voce:
«Quando la mamma muore ti sposo io», o «Quando sarò grande
ti sposerò». Lo asseriscono senza il timore di far male a nessuno o
di togliere qualcosa a qualcuno: il pensiero del coniugio è la
forma della possibilità concepita individualmente di fare posto ad
un altro grazie al quale e con il quale si starà bene, vi saranno
prospettive di incremento. Questi bambini avranno semmai
problemi per il fatto di non avere avuto ricevuta di risposta da
parte del destinatario, se costui tratta come lettera morta la
dichiarazione del bambino. Inutile aggiungere che saranno
irrimediabilmente confusi nel caso in cui l’adulto ritenesse offensive
tali dichiarazioni.
La Teoria che si oppone al pensiero del coniugio prescrive invece
il sistemarsi o lo sposarsi come meta fissa: lo sposarsi si oppone

il bambino, pensare entro cinque anni 121
allo sposare. Sappiamo tutti che quando una donna (o un uomo)
si sposa, cioè si sistema, entro pochi mesi sarà (s)finito, proprio
perché si è sposato: l’altro, il coniuge, era solo il pretesto per
potersi sistemare.
Esempio 2. «Quando mi sposerò, ci sarò anch’io!»
A questo riguardo, porto l’esempio di un’altra donna, ora madre
di una bambina di tre anni e mezzo. Ella mi racconta compiaciuta
il farsi avanti della sua bambina, che guarda volentieri le
foto dell’album di matrimonio dei genitori, e ogni tanto, con la
tenda della doccia, cerca di agghindarsi come se la tenda fosse il
velo da sposa.
La mamma ne sorride e mi riferisce un episodio che lei stessa
non capisce. Alla bambina che guarda per l’ennesima volta le
foto e gioca con la tenda della doccia a mo’ di velo, la mamma
dice: «Anche tu ti sposerai, anche tu avrai un bell’abito bianco
con tutti i veli». La bambina prende l’album e la mamma ripete
nuovamente la frase, finché la bambina le dice: «Ma no, non
stavo guardando questo,» – indicando la mamma vestita da sposa
– «quando mi sposerò ci sarò anch’io!». La bambina aveva
appena detto che in quella foto avrebbe voluto essere presente
anche lei. Aveva un pensiero corretto: voleva esserci, ma niente
affatto al posto della mamma o con lo stesso vestito della
mamma. Voleva partecipare e usufruire pure lei di quel momento
che, come altri momenti interessanti fra i suoi genitori, era un
momento di benessere che faceva posto anche a lei.
La donna che mi racconta il fatto arriva a constatare la differenza
tra lo sposarsi e lo sposare dopo un matrimonio fallito. Il primo
matrimonio, poi annullato, era stato la realizzazione di un suo
programma personale avente come fine di dimostrare a sua
madre che ce l’aveva fatta. Infatti il giorno delle nozze aveva
offerto il bouquet proprio a sua madre, per dimostrarle che era
come lei o anche meglio di lei. La madre si era stupita di questo
suo gesto mentre lei ne era stata angosciata tanto quanto lo era
stata fin dai primi incontri con l’uomo che avrebbe sposato: si

122 pensare con freud
sentiva spacciata, sapendo bene che quell’uomo rappresentava
per lei soltanto il mezzo per sistemarsi.
Di fatto, il bambino smette di pensare al coniugio abbastanza
presto. Più precisamente, smette di pensarci attivamente, cioè
rimuove il pensiero. Allorché proverà una particolare simpatia per
una compagna di scuola, egli farà in modo che nessuno veda, che
nessuno sappia. Perché? Per non essere preso in giro. In realtà, il
bambino era già stato facile preda della malevola ironia
dell’adulto che aveva sorriso delle sue manifestazioni tenere nei
confronti di coetanee. È allora che il bambino si confonde
– ciò che fino ad allora riteneva normale e che peraltro aveva
visto in altri, addirittura nei suoi più prossimi, diventa non
giudicabile – fino al punto da non sapere più dove collocare la
conclusione cui era giunto: «mi piace stare con quella bambina».
Quella conclusione non sparisce dalla vita psichica, ma viene
rimossa e banalizzata. Al suo posto subentrerà un sostituto
teorico: la donna come oggetto sessuale in coppia con la madredi-famiglia.
Esempio 3. «Devo sempre rincorrerlo!»
Una madre, che melanconicamente si autoaccusa di non volere
bene ai suoi bambini, in special modo di odiare il suo primogenito
maschio, riferisce, esitante, le esigenze del figlio: è un
bambino che vuole sempre tutto e subito e non è mai soddisfatto,
tanto che lei si vede costretta ad agire in modo preventivo,
ossia a frenarlo. Avendone più volte parlato e dopo essersi ripetutamente
ribellata alla variante concessiva, si accorge finalmente
che tale costrizione non è altro che una sua fissazione. La via
d’uscita dalle fissazioni è il “perché no?”, e non il caparbio “perché
sì?” Si accorge inoltre che la fissazione è un costrutto rigido,
predittivo e caricaturale. La donna è certa, ad esempio, che il
bambino che mangia una brioche ne vorrà una seconda, e ogni
giorno, dopo la prima, chiederà la seconda brioche, cosicché tutti
i giorni glie la dovrà negare. C’è da chiedersi come mai il

il bambino, pensare entro cinque anni 123
bambino insista tanto e ripetutamente. Dovrebbe avere capito da
lungo tempo che non otterrà mai un bis, salvo riuscire ad averlo
per sfinimento. La logica di questo anoressizzante gioco delle
parti si capisce meglio se lo si prende dal lato del No: poiché la
mamma dice di no, allora il bambino chiede permesso. Non è,
forse, il No della mamma e non la seconda brioche, ciò che il
bambino attende da questa donna che assiste infastidita alla
sparizione del cibo dentro la bocca di suo figlio? E perché mai
attenderebbe il No, se non per porre fine a questo gioco al
massacro che trasforma uno spuntino in una scena disgustosa in
cui chi mangia si viene a trovare sul palcoscenico di uno spettacolo
osceno?
Porto un altro esempio, più comune e apparentemente benigno
nel suo effetto patogeno: «Mio figlio scappa sempre» dunque
«devo sempre rincorrerlo!». È chiaro che se la madre smettesse di
rincorrerlo, il bambino piccolo non avrebbe motivo di scappare e
si muoverebbe a suo agio nel campo offerto dal rapporto con lei.
Ma una simile conclusione implica un pensiero di profitto.
Mancando tale conclusione, la madre, assillata dall’idea fissa della
mancanza di amore da parte di suo figlio nei suoi confronti, da
perseguitata si trasformerà in persecutrice: l’uno non dovrà
muoversi che in presa diretta sull’altro.
Esempio 4. «L’uomo che doveva spostare tutti i sassi!»
Un uomo nota nella mia sala d’attesa una raccolta di riproduzioni
che gli destano angoscia. Sono immagini di M. C. Escher:
uomini che camminano salendo e scendendo scale senza mai
poter definire se si va in su oppure in giù: la costruzione a scale
terrazzi e volte è senza via d’uscita essendo architettata sulla base
di oggetti impossibili. Al mio cliente viene in mente qualcosa che
non aveva mai capito. Ricorda chiaramente un sogno angoscioso
fatto e ripetuto intorno ai sette o otto anni.
Sognava di essere all’aperto davanti ad un mucchio di sassi e di
sapere, poiché qualcuno che lui non vedeva glielo aveva intimato,
che doveva raccogliere e spostare tutti i sassi del mucchio. Ma si

124 pensare con freud
trattava di un problema impossibile. Infatti, pur riuscendo a
spostare uno dopo l’altro i sassi del mucchio, si era accorto che la
terra stessa su cui poggiava i piedi era uno dei sassi del mucchio.
Questo sogno illustra bene il problema logico-matematico posto
da Gödel e noto come problema della indecidibilità.
Notiamo anzitutto che il sognatore aveva (solamente) sette anni a
quell’epoca, inoltre che il problema logico irrisolvibile formulato in
sogno era tanto più drammatico in quanto gli veniva imposto come
un dovere imprescindibile: era «un compito a cui non ci si può
sottrarre, che non si può fare a meno di eseguire». Da quel sogno e
dall’angoscia che suscitava in lui il timore che si ripetesse iniziò per
il bambino la compulsione a ripetere e prese avvio anche per lui
quel procedere inconcludente che sfociò in seguito nella nevrosi.
Il pensare, ridotto a inconscio 5 dopo l’arresto dovuto a Teorie che
hanno tolto al soggetto sovranità e parola, non riesce più a
concludere e allora si affanna in operazioni sostitutive di genere
sistematico mediante le quali tenta di controllare tutto e tutti
(esigenze e eccitamenti, divieti e istigazioni), privo come è del
criterio di orientamento che gli è proprio. Non riesce perché non
può, dovendo tenere insieme due nozioni contraddittorie: la
mamma che ama con la mamma che non mi vuol dare la seconda
brioche e non si capisce il perché; la mamma adorata con la
mamma bifronte: cupa dentro casa/solare fuori casa; la mamma che
va capita in quanto soffre con la mamma che non mi ascolta e mi
considera un problema o rispettivamente l’onesto padre di famiglia
disposto a ogni sacrificio per i figli con il padre severo.
5 Ricordo che Freud ha chiamato inconscio il pensiero come lo si intende comunemente.
Ha osservato che allo stato degli atti il pensiero è tutt’altro che buono, anzi, fa
male al corpo. O meglio, è implicato in ciò che fa male al corpo. Avendo trovato che
l’agente imputabile della psicopatologia è rintracciabile, ha scoperto che il mezzo per
conoscerla non può prescindere dall’inconscio e ne ha inventato la modalità per
trattarlo a questo fine: la psicoanalisi (lavoro profittevole per l’individuo stesso che la
pratichi: non solo guarisce dai suoi sintomi e vince il peggiore dei mali: l’angoscia,
ma acquisisce quella libertà di iniziativa persa dai tempi dell’infanzia che qualifica
l’uomo come sovrano giudice e imprenditore).

il bambino, pensare entro cinque anni 125
4. Esautorazione del desiderio e rimozione
Siamo così arrivati alla rimozione: come ho detto all’inizio, il
bambino che viene contraddetto nel suo pensiero non smette di
pensare, ma rimuove la legittimità del suo principio: il principio
di piacere. L’attacco ostile che introduce la contraddizione – e il
conflitto nel pensiero che ne deriva –, colpisce la soddisfazione
prendendo di mira il verbo volere. Infatti, “Io voglio” o “Io
vorrei” sono forme verbali che afferiscono alla legge di moto.
La formula della legge di moto – il modo in cui il corpo umano si
muove, ovvero la pulsione freudiana – è stata raccolta da G.B.
Contri nella frase: “Allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cioè
chiamato, ad agire secondo il bisogno di venire soddisfatto per mezzo
di un altro”. 6 Questa frase, riferita all’esperienza del lattante,
inarticolabile dal neonato ma pronunciabile dall’adulto allorché
rintraccerà ed elaborerà l’inizio del suo pensiero, descrive un
accadere (positivo), un legame sociale e l’orientamento individuale
valido universalmente per tutti i rapporti (e per tutta la
vita) e non un aspetto o un tempo dell’esistenza tra altri
(l’aspetto relativo alla sopravvivenza). Il senso del moto a meta
del corpo umano non è, cioè, la componente bruta della vita
individuale che andrebbe sottoposta a educazione e socializzazione,
ma è già compiutamente vita giuridica, avendo la forma di
rapporto.
A proposito dell’orientamento, Freud aveva giudicato inverosimile
l’idea kantiana di far tornare i conti con il pensiero prescindendo
dal principio di piacere da un lato e dal Super-io
dall’altro. Presupponendo la Legge morale come Imperativo
categorico: il “tu devi” come necessità assoluta, incondizionata,
Kant vi connette direttamente la libertà e la volontà. Con il suo
costrutto egli riesce a definire la libertà come legata immediatamente
alla legge in quanto la libertà è tale se vale solo in forza
6 Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura, op. cit., p. 74.

126 pensare con freud
della legge e non viceversa 7 , e riesce a dimostrare l’autonomia
della volontà: postulare una volontà autonoma (e libera) è condizione
necessaria per poter affermare la facoltà legislatrice.
Insomma, Kant riesce ad asserire l’esistenza di un’altra legislazione
autonoma rispetto alla legge scientifica (nesso causaeffetto),
e con ciò dà per certa per la prima volta nella storia del
pensiero la facoltà legislatrice individuale. Ma l’opera di Kant, se
da un lato consegna alla storia la formula della legge (morale),
distinta e autonoma dalle leggi causali (della natura), dall’altro
consegna l’individuo al comando di un dato assoluto: il Dovere.
È stato Giacomo Contri, nel vagliare pazientemente il percorso
kantiano fino a trarne le ultime conseguenze, a mostrare a chiare
lettere l’immensa portata e l’orrore dell’operazione culturale
kantiana. 8 Tra Freud, scopritore della legge di moto del corpo
umano (morale) fondata sul principio di piacere, e Kant, inventore
della legge morale fondata sull’imperativo, il contrasto è
massimo: la legge di moto viene elaborata dal soggetto mentre la
legge morale no. Il “tu devi” kantiano è la formula della teoria
patogena. Il dovere come principio si oppone al principio di
piacere in due punti: il dovere è dato e in quanto imperativo non
è giudicabile; il principio di piacere va elaborato ed è criterio di
giudizio. Inoltre, l’imperativo categorico, se applicato a ciò che
l’individuo ha elaborato in proprio in forza del principio di
piacere, ammala il corpo e corrompe il pensiero.
Tornando alla rimozione, bisogna riconoscere che nell’insegnamento
scolastico ordinario, non il sapere ma quanto è presupposto
da sapere è una condizione necessaria per il suo funzio-
7 La decisiva notazione di Kelsen, più volte rammentata nelle produzioni di Studium
Cartello e più volte commentata da Giacomo Contri: “L’uomo non è imputabile in
quanto è libero; l’uomo è libero in quanto è imputabile” dice kantianamente che la
libertà non è un “dato” assoluto. La libertà è un concetto valido in quanto connesso
alla legge.
8 Un conciso ma preciso giudizio sul pensiero di Kant come “l’avversario più determinato”
si trova nel finale del Il pensiero di natura, op. cit., p. 239.

il bambino, pensare entro cinque anni 127
namento istituzionale. Un detto popolare ancora recentemente
commentato da Giacomo Contri riflette alla perfezione l’eterna
prescrizione pedagogica: “Al contadino non far sapere quanto è
buono il formaggio con le pere”. L’educazione sessuale ne è
l’esempio più clamoroso e più grossolano. L’insegnante trasmette
ai suoi allievi ciò che i bambini sanno già come del resto egli
stesso fin dalla loro età sapeva: come per la pseudo-scoperta della
geniale ricetta del formaggio con le pere, l’insegnante è quell’excontadino
che non sapendo di sapere ha dovuto imparare tutto
daccapo e oggi insegna non quanto sapeva ma ciò che ha
imparato come teoria.
Le Teorie presupposte arrestano il pensiero, hanno l’effetto di un
massacro sul pensiero. Il bambino che viene contraddetto inizia a
provare l’umiliazione, e l’umiliazione massima è quella intellettuale.
Ma il pensiero non muore: rimane come congelato nella
ghiacciaia della rimozione, cosicché un giorno o l’altro potrà
uscirne. Di solito esso torna alla luce con delle fugaci sortite
– Freud ha coniato l’espressione Ritorno del rimosso –, ma
l’angoscia è tale che risulta improduttivo. Ma allorché viene
scoperto l’agente rimovente, allora, nell’ambito di un lavoro
personale di riabilitazione e correzione, il pensiero può ritornare
ed essere a disposizione e portato a conclusione.
Esempio 5. «Il bambino-mosca»
Una documentazione degli effetti della rimozione sul pensiero è
data dall’esempio del bambino del 7+7, che chiamerei anche il
bambino-mosca.
È trascorso più di un anno dal nostro ultimo incontro: 9 ora che i
genitori sono divisi ha cambiato scuola e città, ma per lui non è
9 Il bambino era venuto da me una sola volta l’anno prima, ma non avevo trovato
opportuno riceverlo nuovamente, perché non si fa affatto un favore a un bambino
facendolo venire nello studio di uno psicoanalista se non mostra di desiderarlo, o
peggio ancora, se mostra di non volerlo. Avevo visto più volte il padre e la madre, i
quali nel frattempo avevano deciso di separarsi. Dalla separazione in poi, il bambino
viveva con la madre presso i nonni materni.

128 pensare con freud
cambiato nulla circa la qualità della vita. Era considerato un
impacciato, un problematico, un irrequieto, un bambino che
dava problemi sia ai genitori che agli insegnanti, e oggi, dopo un
breve periodo felice, si ritrova nelle medesime condizioni di
sempre. In più, adesso, tutte le volte che commette la men che
minima distrazione (p.es. rovescia l’acqua a tavola), il nonno lo
colpisce con lo scacciamosche.
Quando, a distanza di un anno, lo rivedo, ritrovo un bambino in
sovrappeso con la mimica estremamente flaccida, tipica della
cosiddetta faccia da scemo. Si aggira per la stanza mettendo le
mani dappertutto, comportandosi da insolente, come se fosse
disorientato: infine si mette seduto e inizia a dondolarsi sulla
sedia. Ma dopo avere riferito, quasi soprappensiero, dello scacciamosche,
con un repentino cambiamento di espressione dichiara:
«A me questo non accade a scuola: io in mensa non rovescio mai
l’acqua; mi accade solo dal nonno!». Ecco un esempio di inibizione.
Mi faccio descrivere che cosa accade con il nonno e come
va a scuola: è evidente che il bambino con il nonno si comporta
come con me all’ingresso nel mio studio: diventa indisponente.
Allora lo invito a non fare la mosca, in quanto proprio e solo quel
ronzante insetto è la causa dell’agitarsi dello scacciamosche.
La mia osservazione gli apre la mente: voleva altri appuntamenti.
In seguito, chi parlava con me era un normale bambino di nove
anni che sa parlare con un adulto: si esprimeva correttamente
con poche parole ma chiaramente. Emerge in particolare il
problema delle tabelline: mi dice di non sapere come mai non
riesca a ripeterle memoria, non tanto quelle in fila, ma per
esempio sei per sette o sette per otto. Eppure conosce bene gli
accorgimenti pro-memoria-tabelline: dunque non è vero che non
sa le tabelline, ma è vero che quando si sente interrogato assume,
insieme con la faccia da scemo, anche la rispettiva ottusità, si
chiude e diventa quello che gli altri dicono di lui, cioè un
bambino problematico.
Una volta, mentre consulto l’agenda in presenza della madre:
l’avrei rivisto dopo quindici giorni, lui, inginocchiato a terra,

il bambino, pensare entro cinque anni 129
chiede alla madre: “Mamma, quanto fa 7+7?”. La madre approfitta
della domanda infantile del figlio per lamentarsi con me
delle difficoltà di calcolo del bambino e gli ributta la domanda:
“Dillo tu quanto fa 7+7.” Il bambino conta con le dita: “Otto,
nove, dieci… tredici, quattordici”. Io non capivo il comportamento
del bambino. Saluto madre e figlio e dico: “Ci vediamo
fra due settimane”, al che il bambino ribatte: “Appunto, 14!”.
L’accaduto è chiaro: per darsi un tono, faceva lo stupido!
Il presentarsi umiliato, anticipatamente disprezzato, è proprio di
colui che agisce nella nevrosi, il quale, presumendo di non
ottenere soddisfazione, si organizza in modo tale da venire rifiutato,
fino a fissazioni che possono portare l’individuo a rischiare
di perdere il posto di lavoro. 10
5. Il bambino re e sovrano, oppure demente
Il bambino è un soggetto sovrano: è così che egli pensa il (suo)
rapporto con tutti gli altri. Sovranità è un termine che negli
ultimi mesi abbiamo ripetutamente trovato nei quotidiani in
dibattiti intorno alla Costituzione, al diritto e a ciò che è o non è
legittimo. Sovrano è chi pone delle leggi alle quali egli stesso si
sottomette, e dunque è allo stesso tempo legislatore e amministratore
della legge. E la legge che permette di qualificare l’uomo
come legislatore e sovrano è nientemeno che la legge di moto del
suo corpo. La sanità consiste nel porla, meditarla, osservarla;
10 Una mia cliente, medico, si è fissata sull’idea di non riuscire a parlare in pubblico, mentre
è notorio che ogni medico deve tenere almeno due o tre relazioni all’anno alla presenza di
colleghi. Rischia sicuramente la carriera, se non il posto di lavoro: ora sta capendo che il
motivo del suo rifiuto consiste in realtà nel fatto che vorrebbe essere la preferita tra tutti.
Le ho fatto notare che non c’è neanche un esempio, tra quelli che mi racconta, che
documenti il suo agire in modo tale da essere eventualmente notata come gradita o gradevole,
anzi agisce in modo da essere certamente rifiutata e comunque sgradevole.
Evidentemente, avendo già concluso che non sarà mai la preferita, organizza e predispone
la scena in modo tale da fare la parte della tappezzeria (precocemente avvizzita).

130 pensare con freud
l’illegalità comporta, al contrario, malattia. Rispetto alla facoltà
giuridica propria dell’uomo (il fattore che permette di avere un
concetto di uomo), la malattia psichica risulta un reato. Qual è la
trasgressione? Comportamenti illeciti forse? No, questi sono
conseguenze più o meno gravi, meschine, dannose della trasgressione
che consiste nel negare validità alla legge e disporsi al
comando: un posto di comando per tutti. La nevrosi potrebbe
essere definita giuridicamente come il disordine per cui l’individuo
ritiene non tanto di essere fuori posto, quanto piuttosto di
essere al posto di un altro: di occupare il posto che sarebbe di un
altro. Dunque è un occupante abusivo sempre a rischio di essere
cacciato dal posto fisso e unico che ha in mente: o farà l’altro o
temerà l’altro di cui presume di occupare il posto.
Finché è piccolo, finché non parla, il bambino viene di solito
trattato bene. Sono pochi i casi in cui, ancora lattante, egli viene
maltrattato nel senso detto finora: ma allora, la rovina del
pensiero che si produce è di entità e precocità tali da motivare la
denominazione di psicopatologia precoce. È una tragedia: il
pensiero, non essendo stato ancora enunciato in frasi, difficilmente
diventerà materia prima su cui il soggetto stesso potrà
lavorare. I nostri ricordi, anzitutto quelli di giudizi da noi emessi,
sono tali perché li possiamo rievocare e menzionare: essi sono
legati a frasi, e una cattiva frase, detta da qualcuno e fissata nella
mente, fa più male di tutti gli schiaffi che possiamo ricordare. Gli
schiaffi scottano, ma sono le parole che accompagnano gli
schiaffi ad essere davvero offensive.
Quando il pensiero che non è ancora stato formulato in parole è
già stato stroncato, le possibilità di elaborazione e di guarigione
sono nulle: è come se si dovesse ricominciare da capo, ma non lo
si può fare: non c’è capo alcuno cui appigliarsi. Il bambino che è
stato offeso precocemente non si muove (non prende iniziativa) e
non prende, anzi elude o impedisce l’iniziativa altrui, a prescindere
da ogni possibile accadere o offerta: ecco che cosa è la psicopatologia
precoce.

il bambino, pensare entro cinque anni 131
Un tema psicopatologico sorto negli anni ’70-’80 in polemica
con il movimento antiautoritario e le sue applicazioni pedagogiche:
Il bambino Re – l’espressione faceva riferimento al titolo di
un libro di Korczak, 11 – sosteneva la tesi per cui il bambino
trattato come un depositario di bisogni imperativi è predestinato
a diventare psicotico. Di fatto, trattare il bambino come soggetto
di diritti senza imputargli alcunché, cioè a prescindere dalla sua
sovranità individuale, coincide con il trattarlo come un
Sigismondo 12 idiota messo in trono per diritti puramente anagrafici,
ben nutrito, vestito, agghindato e onorato con doni regali,
ma sbeffeggiato.
La sovranità individuale è ben altro: è la facoltà di concepire la
fonte del possesso legittimo della ricchezza. Tale fonte è l’eredità.
E l’eredità è il fondamento del rapporto tra padre e figlio come
forma prima di rapporto antecedente i sessi. 13
Esempio 6: «La bambina-polifemo»
Luisa è una bambina di quattro anni al secondo anno di scuola
materna e frequenta sporadicamente l’asilo. I genitori si rivolgono
a me perché venga aiutata in vista di un importante intervento
chirurgico che dovrà subire. Li incontro diverse volte. Mi
parlano di lei come di “una bambina disturbata”, una bambina
che non si allontana neppure un istante dalla mamma, che non
fa nulla senza il suo sostegno, che non vuole frequentare la scuola
materna, che è molto esigente (e petulante); ... e a tutto ciò si
aggiunge un intervento chirurgico delicatissimo.
11 Janusz Korczak (1878-1942), pediatra e scrittore polacco, morto nel campo di
sterminio di Treblinka insieme a duecento bambini dell’orfanatrofio del ghetto di
Varsavia che lui dirigeva da decenni. Le Roi Mathias Premier, 1928, è uno dei suoi
libri per bambini che con l’edizione francese del 1967 fa conoscere il pensiero
dell’autore e contribuisce al dibattito sul bambino in campo psicoanalitico soprattutto
francese.
12 Pedro Calderón de La Barca, La vita è sogno. Vedi pure i due film di Sergei M.
Eisenstein sullo Zar Ivan: La congiura dei Boiardi e Ivan il Terribile.
13 Vedi Il pensiero di natura, op. cit., l’intero III Capitolo dedicato a I sessi nella legge, in
particolare i §§ 7.1, 10, 11, 12, p. 175 - 289.

132 pensare con freud
La bambina ha un tumore cerebrale maligno che le comprime
un nervo ottico. Il tumore è stato sospettato a otto mesi di vita
e accertato all’età di due anni.
L’accrescimento della formazione tumorale ha provocato negli
ultimi due anni la fuoriuscita del bulbo oculare dall’orbita. Il
tumore è in progressiva crescita e non si può eliminare chirurgicamente,
si può solo ridurre parzialmente con la speranza che in
seguito si arresti. In caso contrario, c’è da temere che comprima
le meningi. Sin da quando la patologia si è manifestata, i genitori
hanno evitato accuratamente che Luisa piangesse: il pianto accresceva
la sporgenza dell’occhio.
Il problema emergente consiste nel fatto che attualmente la
bambina vede poco dall’occhio compresso e compromesso dalla
massa tumorale. Inoltre, a Luisa manca l’osso dello zigomo: esito
fallimentare di un primo intervento di ricostruzione estetica che
ha causato un manifesto abbassamento dell’occhio sulla guancia
con tumefazione della palpebra. I genitori, molto preoccupati,
temono che la bambina perda l’occhio e si sono rivolti a svariati
medici in cerca di aiuto, dato che è stato loro proposto persino di
farglielo asportare così da poter non solo eliminare gran parte del
tumore, ma da poter anche effettuare una plastica facciale che
riporti in simmetria le due orbite (mediante la ricostruzione
dello zigomo). La suddetta prospettiva ha inciso ulteriormente
sul rapporto dei genitori con la figlia. Essi l’hanno vieppiù
trattata da vittima innocente, concedendole di tutto, quasi fosse
un condannato a morte.
La richiesta che mi è stata rivolta è stata precisa: preparare la
bambina a entrare in ospedale per l’intervento stabilito. Ritenevo
che il problema non fosse tanto la perdita dell’occhio, quanto
piuttosto quella della facoltà di rapporto, a tal punto compromesso
che la bimba non voleva vedere più nessuno, compresi i
suoi compagni di scuola. Ma ricordo la mia impressione di estraneità
avuta al nostro primo incontro, quando dovetti trattenere
un moto di repulsione: per la prima volta in vita mia mi trovavo
di fronte a una sorta di ciclope: la bambina che mi era stata

il bambino, pensare entro cinque anni 133
descritta aveva in realtà uno dei due occhi tanto abbassato e
sporgente da sembrare una protuberanza grottesca all’altezza
della mascella superiore.
L’obiettivo di medici e genitori è, comunque, che Luisa non
perda l’occhio che peraltro non può usare poiché quando lo
muove riesce a mirare esclusivamente il naso: l’enorme e cianotica
palpebra scende a coprire l’iride e appare come un secondo,
enorme naso accanto al primo. Capisco la sua reticenza a
muoversi senza difensore. Capisco anche il suo rifiuto di
guardarsi allo specchio, cosa pretesa dalla madre che spera
nell’accettazione del suo viso da parte di Luisa. La “protuberanza”
è a tal punto deforme che da molto tempo la bambina
non vuole più farsi fotografare, o farsi vedere dagli altri.
Dopo il primo incontro, la bambina desidera tornare da me. Le
avevo proposto alcuni giochi. Attraverso delle bambole che raffigurano
figure umane in miniatura, un gioco scelto da lei, Luisa
mette in scena una prima volta un interno di famiglia: i genitori
a letto con la bambina piccola accanto alla mamma e un neonato
(Luisa non ha fratellini). La seconda volta ricompone la
medesima scena, con la bambina piccola a letto accanto alla
mamma. In seguito, rappresenta un ospedale (bambina a letto,
medico e infermiera) e inizia a parlottare sottovoce vistosamente
imbarazzata.
Di fatto, per Luisa, andare all’ospedale è molto spiacevole:
vorrebbe che questa sua “protuberanza” venisse asportata. Il suo
imbarazzo non è tanto legato alla paura del ricovero, quanto al
fatto che andare all’ospedale è connesso a questa “brutta cosa” e
al suo aspetto: non vuole proprio saperne del suo orribile occhio
organico che le impedisce di vedere e essere vista. Anzi, ne
farebbe volentieri a meno.
Mi sono chiesta chi di loro avesse più senso economico: i genitori
o la bambina? Per i genitori si trattava di salvare a tutti i costi un
occhio praticamente cieco in maniera irreversibile, mentre la
bambina non desiderava altro che riavere l’integrità del suo viso.
In ciò non era affatto diversa da quei ragazzi colpiti da tumore

134 pensare con freud
osseo al femore, i quali, se potessero scegliere, preferirebbero
l’amputazione dell’arto ad una prospettiva di mantenimento
della funzione dell’articolazione del ginocchio mediante intervento
conservativo. Infatti, tale prospettiva comporta l’innesto
del piede amputato ma sano direttamente sull’osso sano all’altezza
della coscia (in posizione rovesciata) e l’inserimento della
protesi inferiore (piede) sul piede innestato al posto del ginocchio.
Il risultato ottenuto sarà sì la riacquisita possibilità di
flettere la gamba, ma l’effetto sul corpo è una nemesi che ricorda
troppo da vicino la “creatura” di Frankenstein. Mostruoso. Anzi,
osceno.
A proposito del rapporto medico-paziente, aggiungo che solo un
individuo sano sa trattare il proprio corpo rispettandolo, anche
quando è costretto, per motivi di salute, a occuparsi dell’organismo.
Ma si tratta di un’occupazione eccezionale che lo
costringe a porre mente a aspetti inediti. Noi non siamo abituati
a considerare gli aspetti anatomici o fisiologici del corpo. Ci
accorgiamo di avere delle orecchie, degli occhi, uno stomaco,
quando questi fanno male e non quando vediamo, udiamo,
mangiamo.
I moti del corpo includono già la percezione, ma sono orientati
alla soddisfazione. La legge di moto del corpo ha trasformato
l’organismo in corpo fin dalle prime settimane di vita: l’uomo
non mangia perché sennò morirebbe, ma mangia perché gli va di
mangiare (fonte del moto), tanto che l’appetito funge da benvenuta
spinta. Allo stesso modo, il bambino impara ad usare il WC
non per esigenze igieniche (il bambino non pensa agli escrementi
come a una materia sporca), diversamente dai gatti che pure
espellono nella lettiera, ma quanto meno per fare come il papà o
come la mamma. In realtà, la frequentazione della stanza da
bagno è legata alle specifiche occasioni di soddisfazione che essa
offre: lì vengono idee, si parla con i grandi. Il tempo dello svezzamento
è il tempo dell’elaborazione compiuta della legge di moto
e questa non coincide affatto con il tempo della maturazione

il bambino, pensare entro cinque anni 135
biologica. Il bambino diventa autonomo nei suoi movimenti
(camminare, mangiare da solo, smettere il pannolino, vestirsisvestirsi,
andare in bicicletta, ecc.) mediante la medesima legge di
moto, cioè in quanto prende la decisione che sola gli permette di
agire in rapporto con un altro. In breve, in quanto si autorizza:
«mangiare comporta convivialità, dunque ci vogliono le posate e
si tratta si imparare a usarle», etc. Eppure, è proprio in questo
momento che il pensiero viene stroncato dall’offesa.
Le frasi attraverso cui la teoria patogena perpetra il massacro del
pensiero non sono epiteti, insulti, o, al contrario, definizioni
chiuse seppure gradevoli come p.es. “tu sei cattivo, ingrato,
egoista, pigro” oppure “tu sei intelligente, bello, diverso dagli
altri, ecc.”. Queste attribuzioni non hanno potere patogeno.
Patogene sono le frasi false di cui è infarcito il disordine della
lingua senza pensiero: L’amore è; il mondo ci circonda; il dovere
sopra ogni cosa; la mamma ama; gli uomini sono tutti uguali; il
bello non è ciò che piace, ecc. Sono tali frasi il mezzo fornito all’invidia
di massa per piegare il pensiero. Una volta cadute le difese
del pensiero individuale, poi, quelle attribuzioni sì offensive ma
non di per sé patogene quali sono i comuni insulti o al contrario
i sovraeccitati complimenti, colpiranno come corpi contundenti.
La caduta del pensiero, infine, si compirà definitivamente con la
fissazione del soggetto a tali attribuzioni (e non alla teoria delle
frasi false). L’individuo se ne farà una malattia.
Termino con alcune indicazioni pratiche, segnalando uno dei
modi più comuni con i quali la teoria tenta di occultare l’imputabilità
per i danni arrecati al bambino.
Abbiamo visto come il bambino ferito nel pensiero, ad un certo
punto si comporti in modo disturbato e disturbante, tanto che di
lui si dice: “il bambino è disturbato” o “il bambino ha dei
disturbi”. In realtà, alla domanda “Chi è il colpevole?, il cui
effetto precipitoso è il dito puntato o sulla natura o sull’ambiente,
va sostituita la domanda “che cosa è successo?”, con la
rispettiva indagine osservativa. Allora si noterebbe che quel

136 pensare con freud
bambino “è ostacolato da un agente di disturbo”. Egli:
– non è un problema, ma ha un problema che lo mette in condizioni
di difficoltà economica;
– non è debile, ma è trattato come se lo fosse, e allora fa lo
scemo;
– non sarebbe un bambino brutto, ma è considerato come un
mostro da nascondere, e allora dovrà nascondersi;
– non è cerebroleso, ma è bloccato: ma in questo caso ci sarà
qualche cosa che lo blocca.
Ciò che verrebbe smascherata nella confessione della menzogna
sul bambino sarebbe anzitutto l’ingannevole teoria del buon
genitore, il quale non è riuscito a costruire un bambino ben fatto.
Un disturbo arrecato dall’esterno con effetti di danno per il
pensiero si elabora come un errore da correggere; un disturbo
organico incorreggibile è motivo di lutto, ma non necessariamente
di psicopatologia.
Sarebbe facile concludere che si tratta di un bambino cui è stato
negato il trattamento riservato a un possibile partner. E allora
che fare?
Il bambino disturbato appena sopra tratteggiato assumerà la
postura di soggetto quando verrà imputato dei suoi atti e non
quando riceverà il trattamento specifico di sostegno che supporti
le sue lacune. Quando al bambino dell’esempio del 7+7 viene
detto: «Guarda che sei fai così, ti trattano da scemo», egli coglie
immediatamente l’imputazione e si riprende. Sarebbe anche
facile (forse) per l’adulto riaprire un processo mai celebrato:
quello che lo riguarda come figlio. Un genitore che desideri
davvero che il bambino cresca, faccia affari (e si faccia i suoi), si
occupi della sua scuola, è un imprenditore che desidera ampliare
l’azienda con l’apporto di un nuovo socio con il quale condividere
e amministrare competentemente interessi, affari e profitto.
Tutto ciò vale anche per la scuola. Il bambino che si oppone allo
studio pur essendone capace, si oppone a un’idea fissa ricevuta
già in età prescolare. Prima ancora della prima elementare era già
stato privato della soddisfazione connessa al lavoro ed era già

il bambino, pensare entro cinque anni 137
passato al ruolo di materia prima delle preoccupazioni dei
grandi.
6. La differenza tra pubertà e adolescenza
L’adolescenza non esiste. Con questa lapidaria dichiarazione,
Giacomo Contri conclude su un capitolo che non avrebbe mai
dovuto essere scritto dalla storia della psicologia e che ha alimentato
il fenomeno patologico dell’adolescenza nelle sue forme culturali e
di massa che hanno insanguinato il Novecento. Normale è la
pubertà, cioè il passaggio biologico che segna per il pensiero del
corpo una possibilità di concludere su quelle componenti della
legge di moto che al bambino ancora sfuggivano non per incapacità
legislativa bensì per impossibilità pratica.
Al bambino si potrà spiegare in svariate lingue e modi che cosa
accade tra la mamma ed il papà, tra il gallo e la gallina o tra gli
stami e il pistillo dei fiori, ma a lui non importa nulla della
meccanica dell’atto sessuale. Quello che gli interessa è sapere
come nascono i bambini, dato che è in arrivo un fratellino.
Significativo per lui è il quesito che gli pone il nuovo arrivato: si
tratta di economia dei rapporti (e degli spazi, giocattoli
compresi). Ci sarà probabilmente un periodo di crisi, ma si tratta
dell’ordinaria crisi sempre implicata in un cambiamento importante
nell’assetto amministrativo, e non di un segnale di malattia.
Non esiste pulsione di conoscenza. Il bambino non vuole
conoscere i sessi come materia, ma usufruire del rapporto
amoroso dei suoi genitori, non ritenendosi affatto escluso dalla
possibilità di essere partner a sua volta. Allora vorrà semmai
sapere anche intorno alla nascita.
La possibilità di concludere sui sessi (e sui sessi nella legge)
avviene con la pubertà, cioè con il passaggio alla maturità biologica
che gli consentirà di dire: «Adesso sono come loro». Ma è
proprio a questo momento che si manifestano i danni del
massacro psichico avvenuto anni prima. Invece di concludere sui

138 pensare con freud
sessi nella legge, l’individuo già ferito da bambino nel suo
pensiero, che dopo avere concepito e apprezzato la differenza
sessuale (Edipo) ne aveva rimosso sapere e giudizio, opterà per il
sesso come oggetto. È l’inizio della sessualità come teoria e
dell’adolescenza.
L’adolescenza è un colpo di spugna sul bambino, la presentazione
del conto agli adulti per la delusione di prospettive inesistenti:
“Vedrai quando sarai grande…”, o “Il mondo di domani è in mano
ai giovani d’oggi”, un inizio rivoluzionario. È, insomma,
l’abbraccio senza riserve della teoria. Dall’adolescenza non si
guarisce. Non è una malattia, ma teoria e la teoria si giudica.
Abbiamo istituito il Tribunale Freud per l’imputazione e il
giudizio di questo genere di reati.
7. Conversazione
Domanda 1.
Riflettendo sul caso del bambino “7+7”, mi è venuta alla mente la
situazione di un bambino che si trova nella scuola in cui lavoro. È
un bambino molto intelligente e molto intuitivo ma si comporta
male. Ultimamente ha l’abitudine di “toccare le bambine”, gli è
stato chiesto il motivo di questo suo gesto e lui ha risposto che lo fa
“perché gli piace farlo”. A scuola si è potuto constatare che ha
problemi di dislessia. Ha una situazione familiare molto particolare:
un padre che non vede l’ora che il figlio compia il diciottesimo
anno d’età per poterlo picchiare senza essere denunciato, e una
madre totalmente assente ma nonostante ciò molto ricercata dal
figlio. È un bambino che, inoltre, soffre di insonnia. Io cerco
sempre di stargli più vicino possibile parlando con lui. Davanti a
tutto ciò, la scuola come e cosa deve fare?
Risposta
Lei chiede che cosa possa e debba fare la scuola rispetto alla situazione
descritta.

il bambino, pensare entro cinque anni 139
Da fare non c’è nulla. Non sto facendo una battuta grossolana,
ma indico un orientamento. C’è da attenersi al proprio criterio
di beneficio.
La scuola è un ambito definito da legami sociali fondati sulla
trasmissione di conoscenze e sul lavoro di elaborazione e incremento
del sapere. Il merito e il profitto scolastici sono liberi, cioè
in capo all’allievo. Non così la disciplina (materia di studio e
comportamento), che è condizione obbligatoria per la frequenza
scolastica. In breve, si tratta di non confondere questioni di
merito con questioni disciplinari.
Quando un individuo è marcato a uomo, cerca di fuggire,
quando viene circondato si difende colpendo. Quando è nella
miseria più nera tratterà le perle come ghiande.
Forse questo bambino, imbattendosi in qualcuno che non ha
nessuna intenzione di occuparsi di un derelitto, si scoprirà capace
di iniziativa.
Domanda 2.
Mi ha colpito una frase che lei ha detto: «Il bambino è sollevato
quando viene imputato dei suoi atti». Mi è venuto alla mente un
bambino di cinque anni che a casa era costantemente abituato a
vincere quando giocava con i giochi da tavolo insieme ad altri.
Quando veniva a giocare nella ludoteca dove organizzavo dei
tornei (il premio per chi vinceva era una caramella), nei quali io
stessa ero una concorrente, all’inizio non voleva mai giocare con
me, poiché questi tornei erano caratterizzati da regole che
dovevano essere rispettate, sia da me che da loro, per cui c’era chi
vinceva e chi perdeva. Poi il bambino, apprezzando il fatto che
mi mettessi in gioco ed iniziando anche ad accettare la sconfitta,
poiché la vittoria non era scontata ma realmente meritata, era
proprio lui che mi chiedeva continuamente di giocare con lui.
Dopo qualche mese, il bambino avvicinandosi a me mi ha detto:
«Mi sono molto divertito!».

140 pensare con freud
Risposta
Una pubblicità francese diceva: “il successo di uno è la soddisfazione
dell’altro”. Parafrasando, si potrebbe dire che il merito di
uno è la soddisfazione di entrambi.
Domanda 3
Che cosa produce negli adulti, in un tempo di correzione, individuare
con esattezza il massacro, ossia il poter dire che c’è stato un
massacro nella propria vita di pensiero in cui altri sono coinvolti?
Che cosa produce individuarlo in un’analisi? Qual è l’effetto
prodotto in chi arriva a ricostruire, a pronunciare e a rinominare
questi fatti?
Risposta
Darò una duplice risposta. La prima, brevissima, è questa. La
psicoanalisi è come un albero. Non si spiega. Si riconosce dai frutti.
Quanto alla seconda risposta dico che l’individuazione del
massacro avviene solo nella guarigione che, se è tale, è intrapresa
come una via senza ritorno e non è intesa come un punto finale e
fisso di un lavoro. Il pensiero sano (guarito) non condanna ma
imputa. Non esige l’ammissione di reato da parte dell’imputato:
«Ho confessato io il suo peccato”. È soddisfatto dal giudizio:
«Mia madre e mio padre sono stati dei criminali e io non
dipendo da questo crimine ma posso giudicarli come figli a loro
volta massacrati dalla teoria ». Ciò significa che è caduta la fissazione
al dettaglio che occultava la vera colpa vincolando a essa il
soggetto.
Domanda 4.
Che cosa accade nell’individuo a cui è stata rovinata la vita, nel
momento in cui il genitore non c’è più?
Risposta
Niente di diverso da quello che accade quando il genitore c’è
ancora, perché ciò che è rilevante è la conclusione del pensiero

il bambino, pensare entro cinque anni 141
(l’elaborazione del suo pensiero di natura) da parte dell’individuo.
Nella vita si possono incontrare più padri di cui riconoscersi
legittimi eredi. Ci sono insegnanti di cui ci si può
riconoscere come figli, anche l’analista viene riconosciuto come
padre dal paziente. Quindi, non è tanto decisivo il fatto che chi
mi ha rovinato la vita sia ancora vivo o non ci sia più, perché la
conclusione che conta è mia. Questa conclusione, se il genitore è
ancora in vita, ha semmai ricadute benefiche anche su di lui.
Giacomo Contri ha proposto una classificazione nuova. Riguarda la
confessione. Secondo tale classificazione, i tipi di confessione sono
quattro, tre delle quali millenarie. L’ultima non esisteva prima di
Freud ed è grazie a questa che la classificazione è diventata concettualmente
possibile in quanto fino ad allora era incompleta. Sono la
confessione giudiziaria; quella sacramentale, quella del Tribunale
dell’Inquisizione e quella dello psicoanalista.
L’ultima ci voleva per accorgersi di ciò che mancava. Per brevità, mi
limito a dire che mancavano i concetti che rendono rilevante e
osservabile il comandamento mosaico: Onora il padre e la madre.
So che il mio genitore è un criminale dopo aver passato una vita
ad evitare di pensarlo (sarebbe imbarazzante essere figlio di un
criminale), a cercare di far tornare i conti sull’amore materno e
sulla gratitudine filiale per la vita ricevuta, ecc.. Adesso, finalmente,
so che l’essere figli è una costituzione.
Domanda 5.
Quale è l’effetto della rimozione sul pensiero?
Risposta
Finché c’è la rimozione, ci sarà sempre un insieme che non
contiene tutti gli altri insiemi e questo sarà un assillo. È l’imputazione
che permette di concludere. La rimozione fa sì che il
pensiero non concludendo si ripeta, perché ciò che torna non è il
rimosso, ma una parte di ciò che è stato rimosso, ossia la componente
menzognera. Ciò che era un atto lecito, con l’inganno
della Teoria risulta illecito, motivo per cui si rimuove; per cui ciò

142 pensare con freud
che torna (alla coscienza) è l’illecito. Donde la contraddizione,
l’angoscia e i sintomi che andranno a placare l’angoscia: tutto ciò
finché l’individuo non arriva a accertare la legittimità del primo
pensiero e la menzogna di cui è stato la preda. A questo punto
l’elaborazione compiuta del pensiero di natura si completa di un
guadagno: la psicopatologia, da reato (con effetti dannosi) che
era, passa a sapere sulla psicopatologia.

libertà di psicologia
Giacomo B. Contri
1. Psicologia e morale: Lacan e Leopardi con Freud
È solo per pudore che, oltre a ringraziare la dottoressa Gabriella
Pediconi, 1 non mi dilungo sui suoi meriti: impiegherei mezz’ora.
1 Riportiamo in nota il testo introduttivo di M. Gabriella Pediconi. «Buongiorno.
Sono molto contenta che il dottor Giacomo Contri abbia accettato nuovamente il
mio invito a parlare all’Università di Urbino: è per me un grande onore ospitarlo.
Medico e psicoanalista – da oggi aggiunge per sé anche il titolo di filosofo – Giacomo
Contri vive e lavora a Milano. Presidente di Studium Cartello, che egli stesso chiama
opificio o fabbrica freudiana: una fabbrica in cui operano degli operai del pensiero.
Noto allievo di J. Lacan, di cui ha introdotto e tradotto, rispettivamente, il pensiero e
gli scritti. Molti dei presenti, in quanto studenti, per un loro esame sono tenuti a
leggere il suo libro L’Ordine giuridico del linguaggio: un testo quantomeno insolito, se
confrontato con l’ordinarietà accademica. Sappiate che l’ho inserito tra i libri di testo
ben consapevole di ciò. Aggiungo che da anni il suo lavoro con Freud e con Lacan mi
facilita. Sulla questione che è il tema dell’incontro odierno – Libertà di psicologia –
mi permetto solo alcune battute. Circa l’idea o concetto di psicologia, confesso che
qualche volta mi sono chiesta se fosse il caso di mantenere questa parola o di provare
a pensarne una nuova, tanto la sento – ci troviamo nella Facoltà di Economia in cui
si svolge il corso di Psicologia – usata e abusata, nella quasi totale confusione. Mi è
capitato spesso di sentire gli studenti di Psicologia motivare la scelta di questo corso
di studi con l’idea di conoscere meglio, alla fine di tale percorso, se stessi e gli altri.
Mi chiedo allora che specie di illusione è questa. Esiste un dato ancora più comune:
allorché qualcuno si iscrive a Psicologia, pensa di non saperne. Ma che cosa non sa?
O che cosa pensa di dover sapere? A quale sapere ha già rinunciato? E i bambini?

144 pensare con freud
Ciò che dirò risponderà all’inizio alle sue domande; in un secondo
momento mi esprimerò in un modo più diretto e personale. Inizio
subito il mio intervento con una premessa: due citazioni che, per
così dire, buttano per aria tutto e fanno ricominciare da capo.
La prima, di J. Lacan, è tratta dai suoi Scritti 2 che, per motivi
personali, lessi nel luglio del lontano ’67 – nessuno dei presenti,
credo, era ancora nato – ed è la frase che mi ha persuaso circa lo
stesso Lacan. Di lì a poco sarei andato a conoscerlo a Parigi, con
tutto quello che ne è seguito. Si trattava di una di quelle frasi così
limpide, chiare e nette, che si sarebbe detto: «Non è neanche di
Lacan!» La frase – notate il suo punto di partenza – afferma:
«Freud ha fatto rientrare la psicologia – potremmo aggiungere:
con la psicoanalisi – nell’ambito della morale».
Se pensiamo a tutta la storia della psicologia, che grosso modo ha
poco più di un secolo, vediamo che essa nasce istituzionalmente dalla
sua separazione dalla morale, oltre che dalla separazione della psicologia
come scienza dalla psicologia filosofica, o dottrina dell’anima.
Sono filosofo. Non potete immaginare a quanti convegni filoso-
Potremmo dire che almeno essi sanno la o sanno di psicologia? Pensando di non
saperne, gli iscritti a questa Facoltà incontrano in Università due proposte, più o
meno rigorose e tra loro in competizione. Da una parte c’è la Psicologia cosiddetta
«scientifica», che pensa di formare i giovani al sapere psicologico, e che quindi pensa
di fornire, cioè di aggiungere, qualcosa alla competenza individuale. Dall’altra gli
studenti incontrano Freud che, esplorando la vita quotidiana e la psicopatologia,
parla di un sapere iniziale e iniziante del soggetto: un sapere al quale il soggetto
stesso, però, si trova costretto a rinunciare nella rimozione. È questo il sapere di
psicologia? A proposito dell’incontro di oggi, so che sono presenti ospiti e amici
venuti appositamente per ascoltare Giacomo Contri, e che non hanno un diretto
legame con il corso di laurea in Psicologia. Queste persone pensano di sapere di
psicologia o dicono anche loro di «non essere del mestiere»? Finisco, dato che questo
è un momento di lavoro freudiano, con una citazione che traggo da un testo di Lacan
tradotto da Contri, che compare in Lacan in Italia (G. Contri, Lacan in Italia/En
Italie Lacan 1953-1978, Sic-La Salamandra, Milano, 1978.) «Si tratta forse di
rendersi conto che il ritorno, non all’infanzia né all’adolescenza, ma a Freud, ha
ancora delle risorse. Non a qualche altra formula di Freud di cui fare bandiera, ma ai
problemi di Freud, in parte ancora testardamente non toccati». Ammettiamo che il
bambino sappia di psicologia. Che cosa aggiunge Freud al sapere del bambino?
Possiamo dire che aggiunge l’ordine giuridico del linguaggio?»
2 J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Milano, 1974.

libertà di psicologia 145
fici io abbia assistito in vita mia, convegni che si presentavano
come dialoghi tra psicoanalisti e filosofi: impostazione di metodo
sbagliata in partenza. In breve: Freud ha occupato un posto nella
storia della filosofia, e lo ha fatto a pieno titolo. Naturalmente so
che molti mi contrasterebbero su questo.
La seconda citazione è di Leopardi, ed è tratta dallo Zibaldone.
Fra poco mostrerò e sosterrò che tale frase corrisponde alla perfezione
al titolo di un seminario di Lacan che menzionerò. Darò
anche una lettura più ottimistica nei confronti di Leopardi che
non di Lacan, 3 mentre proprio di Leopardi tutti sono pronti a
decantare la disperazione. Quando sento questa parola, preferisco
ricorrere – suggerisco anche a voi di farlo – a una barzelletta
molto stupida su questa posizione, che dice: «Com’è una pianta
di pere senza le pere? È dis-perata!». Preferisco la disperazione
così descritta a quella solitamente intesa. 4
La frase di Leopardi è del tutto scevra da qualsiasi idea romantica,
esistenzialistica, sostenitrice del disincanto o della disperazione.
Se sentiste il Leopardi che sto per leggere, non lo
trovereste per nulla disperato o disincantato, allorché asserisce:
«Non possiamo sapere, né congetturare di cosa sia capace la
natura umana messa in circostanze favorevoli». Pensate: Leopardi
stesso ammette la possibilità di circostanze favorevoli! Non lo
pensa nessuno, a parte Freud, che si spinse a inventare quella circostanza
favorevole chiamata psicoanalisi o pratica psicoanalitica.
3 Sia detto per inciso: «ottimismo» non è una delle mie parole usuali: non accetto la
coppia ottimismo-pessimismo, ma ogni tanto mi lascio andare.
4 Tanto più che questa frase, nella sua stupidità quasi meccanica – potrebbe essere il
frutto di un programma informatico –, corrisponde molto bene a quella frase del
Vangelo che sottoscrivo ogni giorno più volte con matita rossa e blu, che afferma,
modificandola un poco: «L’albero non si giudica dall’albero». Il che significa che
l’albero non si giudica in sé, che non si giudica dal suo genotipo. Abbasso, per così
dire, il «narcisismo» dell’albero, usando una parola che venti secoli fa non esisteva.
«L’albero – riprendo la frase nella forma originale – si giudica dai frutti». Finirò da
costituzionalista dicendo cosa farei di questa asserzione.

146 pensare con freud
Una delle possibili definizioni di psicoanalisi è proprio questa.
Quando Leopardi dice «non possiamo sapere», semplicemente
constata che preliminarmente ignoriamo, ma che possiamo
consentire l’accadere di circostanze favorevoli. E introduce il
termine «capace»: con ciò ammette che la natura umana sarebbe
in grado di fare qualcosa, posta in circostanze favorevoli.
A proposito dell’unione di psicologia e morale, mi viene ora in
mente che potremmo un giorno mostrare, giocando con le parole,
cosa indica l’espressione essere buono di, con la quale si indica sia la
capacità che la moralità. Eccellente espressione, che corrisponde
molto bene alla citazione di Lacan prima richiamata, che mi ha
persuaso sul suo conto: provenivo, infatti, dalla specializzazione in
Psicologia conseguita a Milano, dopo gli studi in Medicina, ma ho
lasciato tutto questo alle mie spalle per conoscere Lacan a Parigi. 5
2. L’omega di J. Lacan
Questo ulteriore passaggio è dedicato a Jacques Lacan.
Questi aveva, tra le sue parole più usate, la parola «leggi», o più
spesso al singolare, «legge»: per esempio «legge simbolica». A me
l’aggettivo «simbolico» destava dei sospetti, e volevo vedere di
cosa si trattasse. Un anno dopo il primo incontro con Lacan –
ancora un accenno autobiografico – mi sono iscritto al Dottorato
a Parigi e ho scritto la mia tesi intitolata Legge simbolica, legge
positiva. 6 Era il 1969: ebbene, in quel momento, ma non so
ricostruire come abbia fatto, ho individuato la strada da percorrere.
Di fronte al «Simbolico», mi è subito venuto in mente di
prendere un’altra via: quella giuridica o positiva.
5 Cfr. in questo stesso volume G.B. Contri, Il padre, il sessantotto e J. Lacan, pagg. 99-112.
6 Doctorat du troisième cycle, presso l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE), poi Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), presso cui ho avuto come Directeurs d’Etudes,
successivamente, Roger Bastide, Roland Barthes e Robert Lefort. Circa la mia tesi di
Dottorato, Loi symbolique et loi positive, ne ho stilato il Sommario nel mio libro Leggi, Jaca
Book, Milano, 1989, pp. 14-15.

libertà di psicologia 147
Più che di una contrapposizione, direi che si tratta di una via
non intrapresa da Lacan. Questi era molto interessato al fatto che
mi dedicassi al diritto ma, salvo alcuni cenni dedicati alla parola
usufrutto e pochi altri, non aveva considerato tale direzione. Era
comunque chiaro come la sua legge simbolica non fosse una
legge giuridica. La parola «giuridica» alle vostre orecchie non dice
molto, o resta freddina. La definisco, allora, come la legge che,
tra uomini – ma questo è un pleonasmo – permette la produzione,
l’accumulo e il consumo di frutti.
Dico subito come considero me stesso rispetto a Lacan, e non
pecco di immodestia nel dirlo.
Dopo così tanti anni di lavoro – da un lato il lavoro è la sola cosa
che non può essere immodesta, e dall’altro se c’è qualche
lacaniano in sala mi odierà per questo – posso dire che io sono
l’omega di Lacan. Non ne sono l’alfa – lo è Freud – ma sono
quello che ha sviluppato e concluso Lacan in una direzione che
egli stesso non si è sentito di intraprendere.
In che cosa – ed è così da anni – io sono l’omega di Lacan, per di
più con la ferma intenzione di evitare a chi mi sta sentire – un
tempo mi ascoltavano – di affogare nella palude lacaniana? Non ho
quasi mai visto nessuno uscirne. E con palude intendo una certa sua
verbalità, per cui per esempio certe sue frasi si fermano a metà.
L’uso dell’aggettivo simbolico si collega alla mistica, perché altrimenti
sarebbe incomprensibile. Ecco perché quella di Lacan è
anche una palude, tale che la richiesta posta a lui sulla definizione
del termine significante non ha mai avuto una risposta.
Certo non sono l’unico allievo di Lacan, ma sono il primo a
poter essere meglio di lui. Se così non fosse, sarei simile a certi
soldati giapponesi – ne hanno fatto anche un film – che,
vivendo nella foresta da soli dopo la fine della seconda guerra
mondiale, continuavano a credere che il conflitto durasse
ancora. Pensando che fosse un’astuzia del nemico, questi soldati
vedevano passare navi americane, inglesi e australiane non
armate; e continuavano tuttavia a rimanere nella foresta, così
come si rischia di rimanere nella palude che ho descritto: a

148 pensare con freud
certe compulsioni bisogna stare molto attenti.
In che cosa io lavoro con Lacan? In due ambiti. Innanzitutto, per
lui la psicoanalisi era «freudiana nel suo asse», vale a dire
solamente freudiana. E a mia volta mi definisco semplicemente
freudiano dopo Lacan e non dopo Freud. Aderisco, infatti, a
un’altra sua affermazione secondo la quale non si può essere
postfreudiani: siamo ancora in piena epoca freudiana. In altre
parole, per Lacan tutta la storia della psicoanalisi è stata un
regresso rispetto al pensiero del fondatore. Non solo: Lacan è
quello che dà maggiore rilievo al verbo «concludere»: il titolo di
uno dei suoi ultimi Seminari fu: Un moment de conclure. 7 Anche
se Lacan non è riuscito a concludere, ha proposto la conclusione
come il tema.
Un secondo ambito nel quale lavoro con Lacan è il seguente,
anche questo un titolo di uno dei suoi Seminari: D’un discours
qui ne serait pas du semblant. 8 Faccio notare che da una parte
«discorso» ha un significato molto solido, che implica anche la
pratica, mentre l’ultima parola del titolo, «semblant», ha fatto
perdere la testa a tutti. Allora lo tradurrei in questo modo:
«Esiste un discorso che non sia di puro comando?». O meglio:
«Esiste un discorso in cui non siamo semplicemente dei servi?»
Considero tale frase identica a quella di Leopardi sulla capacità
della natura umana qualora sia messa nelle circostanze favorevoli.
Queste ultime indicano l’essere al di fuori della schiavitù, che
anzitutto è quella della psicopatologia. Io ritengo di avere imboccato
la via delle condizioni favorevoli e possibili, a partire da
quella inventata da Freud e chiamata psicoanalisi: la tecnica analitica
consiste nell’abolire l’inibizione. 9
Tale termine, inibizione, non è innanzitutto appartenente alla
clinica, parola che è da riscattare, ma ha a che fare con ciò che
avviene sul divano. Andare su un divano di stile orientale non è
7 J. Lacan, Il Seminario 1977-1978 (Libro XXV).
8 J. Lacan, Il Seminario 1970-1971 (Libro XVIII).
9 Lo vedrete nei miei libri Leggi e Il pensiero di natura, ma qui non posso dilungarmi.

libertà di psicologia 149
affatto andare in clinica: i divani sono comodi, ci si distende
sopra morbidamente, e non sono gli scomodi letti di ospedale.
Il divano, infatti, è per la testa un luogo comodo, dal quale si
può dire la propria e accorgersi che si sapeva già ciò che si è
detto. Con questo do una risposta alle domande poste all’inizio.
Sul comando non è difficile capire quanto dico con Lacan.
Egli usa spesso la formula F(x), che indica un predicato F
imposto – ecco la schiavitù – ad una proprietà x. Tuttavia, detto
così è difficile capire quanto affermo per il fatto che non ho
portato esempi. Ma diventa facile se poniamo l’avere un figlio dal
lato della proprietà, e dal lato del predicato la paternità o la
maternità o la figura paterna, la figura materna, i ruoli e così via,
dato che i predicati arrivano anche fino al padre ideale.
Grazie all’analisi sono venuto fuori da certi pensieri: mi rifiuto di
avere una figura paterna, ovvero non sono più schiavo del significante
«paternità». Quando parliamo di significante, ci riferiamo
all’imporre un predicato a una proprietà, così che il mio essere
padre di un figlio – sono padre perché ho un figlio: è lui a farmi
padre, e non viceversa – subisce una deviazione. Le idee di figura
paterna o paternità, l’idea di maternità, quella di femminilità, di
virilità sono dei furti. Così come lo è, nei confronti dei sessi, la
Sessualità. Notate che sono tutte parole che finiscono con «-ità».
La Sessualità è un predicato imposto alle particolarità del nostro
corpo: all’interno di essa siamo tutti mancanti, depauperati.
Insomma, il significante è un’imposizione, un furto, come quello
che si opera ai danni del portafoglio di qualcuno.
Ecco il primo discours inventato da Lacan, quello che per lui era
proprio del padrone, le discours du maître, tale da scipparmi
dell’avere un figlio e da indurmi a insegnare allo stesso figlio
l’idealità del padre. Anche Freud aveva notato l’esistenza del
padre ideale: rovina per il genitore reale come per il figlio. Tempo
fa una persona che ricevo mi ha detto di essere in subbuglio,
perché: «ho sognato che mi era nato un figlio!». Ecco il Padre
ideale, per il quale il figlio è solo l’idea di averlo: è una pura astrazione,
che può rendere un figlio servo per tutta la vita. In questo

150 pensare con freud
sogno, poi, nemmeno lontanamente compare una donna con la
quale, eventualmente, quell’uomo potrebbe concepire un figlio.
A Lacan rimprovero solo la timidezza nell’esercitarsi in quella che
ho chiamato «l’altra legge», che non è quella logico-simbolica.
All’inizio, nell’uso di tale accezione del concetto di legge, Lacan
fu un poco titubante, fino al punto da usare, facendo una specie
di lapsus, il termine «simbolismo», positivisticamente connotato.
Poi, col tempo, dalla legge simbolica ha tratto fuori la celebre
formula F(x): il predicato che si impone su di noi e ci deruba
perfino del corpo e della sua sensibilità.
A tale proposito, tempo fa osservavo che l’isteria è definibile col
verbo s-venire: fra i possibili casi di svenimento – cioè di invito
all’appuntamento poi non rispettato – c’è anche quello dell’anestesia
dell’arto: è un venire meno della sensibilità di un organo e
persino della sua funzione. Il predicato astratto e imposto, che
chiamo anche «errore logico dell’umanità», è appunto l’F(x), ben
individuato da Lacan. 10
L’isteria, ma in genere la nevrosi, sta nel venire meno rispetto
all’appuntamento, mentre aderire ad esso è ciò che chiamo «primo
diritto», «pensiero di natura» o «ordine giuridico del linguaggio».
L’analisi è una circostanza favorevole perché è un appuntamento a
pieno titolo, tale da non conoscere pari: ci si reca per starci e non
per svenire, anche se, a motivo di quelle che Freud chiamava
«resistenze», accade che si faccia di tutto per svenire.
Tutto, nell’appuntamento, è centrato sulla produzione di un
frutto: l’analisi è fruttifera. Se fino a un certo momento qualcuno
non poteva nemmeno pensare a una possibilità, accade che un
giorno in seduta, o almeno in sogno, arrivi a pensare quella
possibilità come aperta: è successa un’apertura intellettuale, è
accaduto un frutto. L’amore di transfert non è tanto l’innamo-
10 Un inciso: ora non dico nulla sull’oggetto a: Lacan stesso sapeva che chi lo ascoltava
parlare dell’oggetto a non ne capiva nulla, così come non capivano niente della guerra
i giapponesi citati prima. Lacan prendeva in giro i suoi allievi per questo e per altre
cose che non capivano, lo faceva sempre.

libertà di psicologia 151
rarsi dell’analista – a me è capitato, e solo per tolleranza non ho
reagito bruscamente con la paziente –, ma è il fatto che all’appuntamento
si va e che questo si svolge. Volesse il cielo che tra
due amanti vi fosse la stessa confidenza che esiste con l’analista!
Avremmo sottomano la definizione esatta di amante. La condizione
favorevole o profittevole è quella che si realizza quando il
pensiero – ancora il pensiero di natura – viene orientato secondo
la coppia di opposti frutto-danno: in ambedue i casi interviene la
facoltà di giudizio. Con ragione Lacan, pur affermando solo una
parte della verità, diceva che il vero guaio per l’uomo è passare
dal giudizio sull’oggetto – oggetto buono - oggetto cattivo – alla
coppia astratta bene-male.
Se pensiamo alla Genesi, vediamo che Eva ha giudicato buono il
noto frutto, e fino a qui era ancora sana, mentre è stato Adamo a
sciupare tutto, cioè a peccare. Dicendo questo, mi scontro con
secoli di esegesi. Bene e male sono puri predicati che ci scippano
della facoltà di giudizio e sono assimilabili alla coppia astratta + e
– o a quella digitale 0 e 1: sono tutti elementi perfettamente
intercambiabili. Vanno bene per l’uso che ne possiamo fare:
scrivere, calcolare, viaggiare su internet; ma se il digitale è nella
nostra testa, siamo gravemente malati, siamo degli psicotici puri.
Il divieto da parte di Dio di non mangiare del frutto dell’albero
del bene e del male vietava appunto il passaggio alla coppia
astratta citata: è come se avesse detto: «Attenetevi soltanto alla
bontà o cattiveria del frutto». Dio non voleva tenere per sé
quell’albero, ma voleva impedire all’uomo di danneggiarsi con le
proprie mani, passando al significante, al predicato, al simbolico.
In fondo, dato che Lacan si è arrestato in un certo punto, l’intera
sua opera è definibile come un trattato di psicopatologia
generale.

152 pensare con freud
3. «La» psicologia non esiste. Psicologie e psicoanalisi.
Voi vi siete coinvolti con la psicologia. Vi invito a prendere
quella parola ponendo l’accento sull’articolo determinativo
singolare, «la» psicologia. Ebbene, sappiate che questa non esiste.
È da un secolo che i fondatori della psicologia fanno i missionari
nei nostri confronti, per persuaderci fino al fideismo dell’esistenza
di questo lemma: in realtà ci sono tante proposte, ci sono
tante offerte, ci sono tante psicologie.
Aggiungete poi a questa osservazione, che di per sé basterebbe,
che le psicoterapie sono tra loro ancora più differenti, eterogenee,
confliggenti, tali da poter scorgere in esse tutto e il suo contrario.
In un testo di qualche anno fa 11 le psicoterapie erano enumerate:
se ne contavano ventiquattro o venticinque, e forse perché lo
stato della ricerca era iniziale. Come correttamente diciamo che
«la» fisica, «la» genetica e «la» biologia esistono, così dobbiamo
affermare che «la» psicologia è una grande confusione.
La cosiddetta «Psicologia scientifica» non c’è, e basta. Affermare
il contrario è fare dell’oscurantismo misto all’occultismo. Ma
allora che cos’è, o meglio, che cosa sono «le» psicologie? Le psicologie
appartengono non alla scienza, ma alla democrazia, ovvero
al fatto che in una società è consentito a chiunque fare delle
proposte. In questo senso, le psicologie e le psicoterapie sono
l’analogo, quanto al pensiero, dei partiti politici in un regime
democratico moderno. Io non sono contrario a nessuna di esse.
Certo, mi iscriverò più volentieri a un partito piuttosto che a un
altro, e sono anche favorevole al finanziamento pubblico delle
psicologie. Ma, detto questo, non sono favorevole all’esistenza di
un’Università Statale di Psicologia, mentre sarei favorevole a
diverse Facoltà private e finanziate, eventualmente alleate a
gruppi di psicologi, esattamente come accade nel mercato delle
coalizioni politiche.
11 Sadi Marhaba, Maria Armezzani, Quale psicoterapia? Gli indirizzi psicoterapici in
Italia: confronto e analisi, Liviana Editrice, Padova, 1988.

libertà di psicologia 153
Notate che finora non ho posto la psicoanalisi fra le psicologie:
sto cercando un privilegio? Tutti in realtà riconoscono tale privilegio
alla psicoanalisi. Anche lo psicoterapeuta più lontano da
Freud dovrebbe corrispondergli una percentuale dei propri
guadagni: chi si rivolge ai terapeuti comportamentisti lo fa grazie
a Freud, vale a dire grazie all’idea che sia possibile una cura: è
stato proprio lui a diffondere nel mondo tale idea, eppure dire
questo fa arrabbiare i terapeuti.
La psicoanalisi semplicemente si distingue dagli psicologi perché:
– in primo luogo non ha alcuna fede verso la psicologia, e si
definisce come una proposta;
– in secondo luogo la psicologia, proponendosi come scienza,
vola sopra le teste di tutti, presentandosi in modo tale che
possiamo solo impararla, ovvero ci rende presuntivamente
incompetenti. Al contrario, la psicoanalisi, già nella sua
tecnica, non fa appello che a una competenza psicologica
esistente, individuale. La psicoanalisi tratta l’individuo come
la «santa sede» della psicologia, anche se tale sede è guastata, e
quindi non è più così santa, nella nevrosi, nella psicosi o nella
perversione. Non c’è solo la Santa Sede di Roma, per la quale
ho il massimo rispetto: l’individuo è la santa sede della
competenza psicologica, e l’analisi ha lo scopo di riabilitare
questa competenza;
– in terzo luogo la psicoanalisi si differenzia dalla Psicologia
scientifica o accademica, perché ha fatto cadere un muro: la
barriera o scissione 12 tra psicologia, morale e filosofia. Non c’è
niente di più interessante per l’uomo della caduta di tali linee
di demarcazione e, come dicevo, la psicoanalisi pone l’uomo
quale santa sede di una tale caduta.
Il passaggio da compiere è quello dalla coppia malefica benemale
alla coppia competente e giudicante buono-cattivo. 13
12 Scissione che moderatamente definirei nevrotico-ossessiva.
13 Devo molto a qualcuno che, in vista dell’incontro di oggi, mi ha suggerito tre punti:
1) partire da Lacan; 2) accennare alla coppia imputabilità-responsabilità; 3) affermare
quale sia il migliore passaggio da svolgere nella nostra vita.

154 pensare con freud
Per giudicare bisogna conoscere, ed è la conoscenza di quel che
non è dato in natura. C’è qualcosa – lo sanno tutti – che non
esiste in natura, se tale termine è quello equivalente alla parola
greca physis, ed è il piacere. Avete mai visto il vostro cane o il
vostro gatto mangiare con piacere? Si riempie semplicemente la
pancia. Il piacere non è mai fisico, è metafisico. Se c’è qualcosa
che è in sé oltre la natura, è questo. Dirlo è un’ovvietà ma,
guardacaso, nessuno mai la considera. C’è addirittura chi afferma
che il principio di piacere ci ricondurrebbe agli animali: niente
affatto, il piacere è la prima cosa che ci differenzia da loro.
Circa la responsabilità e l’imputabilità: il vostro sapere sarà
davvero incrementato, ripreso, rilanciato, e la vostra condizione
favorevole avrà fatto dei passi, se vi inoltrerete per le vostre vite
personali nella distinzione indicata ora. I nostri intelletti,
purtroppo, sono rovinati dal fatto che il termine «imputabilità»
fa venire subito in mente il tribunale penale e la prigione. Un
esempio di imputazione è questo: compiere un atto in favore di
qualcuno e riceverne un ringraziamento, vale a dire il prendere in
considerazione un merito.
Il regime dell’appuntamento, o dell’amore, è il regime dell’imputazione
permanente al merito, e il merito deriva dal verificarsi tra
due soggetti di un frutto. Faccio notare che quest’ultimo termine
è più adatto di «prodotto», perché indica un sovrappiù, un
profitto. Freud stesso annetteva rilevanza capitale a questa
parola – in tedesco Gewinn – che spesso associava al piacere:
Lust-gewinn, guadagno di piacere.
Ho parlato prima di psicologie come realtà simili ai partiti, e così
non mi esento dal dire che il Novecento ha visto tanti totalitarismi
alcuni dei quali, come comunismo, fascismo e nazismo,
sono stati più estesi e influenti di altri. «La» psicologia è stata, ed
è tuttora, né più né meno che il totalitarismo dei paesi democratici.
Di certi totalitarismi, chiaramente, è meglio non ripetere
l’esperienza: è meglio rimanere dell’opinione di W. Churchill il
quale, interrogato su cosa fosse la democrazia, definì quest’ultima
come «il peggiore regime, ad eccezione di tutti gli altri».

libertà di psicologia 155
Dicendo così, lavorava perfettamente da logico.
Troviamo la stessa cosa in una frase di Freud del 1938. Questi,
fuggito grazie a tante manovre da Vienna dopo l’Anschluss
nazista, una volta arrivato a Londra via Parigi, scriveva: «Sono
qui nella bella, libera e magnanima Inghilterra – non costava
nulla dirlo, tanto più che si rivolgeva all’opinione pubblica
inglese – perché sono libero di parlare, di scrivere, quasi dicevo:
pensare». 14 Ecco il totalitarismo compiuto dalla psicologia nelle
democrazie: essa toglie la libertà di pensiero, quello che io
chiamo «pensiero di natura».
4. Il profitto di Freud: l’uomo
È con il verbo «concludere» che mi avvio alla fine dell’intervento.
È possibile rispondere alla domanda – la stessa che dava il titolo
al Seminario di Lacan già citato – se individuiamo almeno un
caso del concludere che valga per sé e per tutti. Se cioè vi sia un
caso di pensiero individuale – la santa sede prima chiamata in
causa – che costituisca un Universo. Io rispondo in modo affermativo,
come ha già fatto chi mi ha presentato.
Uso ancora la parola «profitto», perché il concludere ha a che fare
con esso: in un certo senso il concludere può essere chiamato il
profitto di tutti i profitti. Mi rifaccio a due miei testi recenti, uno
dei quali è intitolato Il profitto di Freud. Una logica chiamata
«uomo», e l’altro Il profitto di Cristo.
A proposito del secondo, dico che non interpreto la parte del
bravo ragazzo di Azione Cattolica, ma che sto solo enunciando il
pensiero di uno che secondo me ha ragione. Questo profitto, il
profitto di tutti i profitti, è l’uomo e bisognerà dimostrarlo.
Provate a pensare se un’analisi davvero terminasse: avrebbe come
profitto l’uomo, cioè avrebbe come profitto un uomo facoltoso,
14 S. Freud, L’Uomo Mosè e la religione monoteistica: Tre saggi. Avvertenza seconda al terzo
saggio, OSF, vol. XI, p. 381.

156 pensare con freud
dotato di facoltà, in qualche modo connessa al possesso di mezzi,
che non sono il solo denaro. È l’uomo il «momento del concludere»
(l’espressione citata di Lacan): è la costituzione in lui delle
facoltà, perché a tutto il resto ci penserà lui, nell’unione di psicologia,
morale e filosofia. Qualsiasi pensiero, o meglio Teoria, che
pensi alla felicità dell’uomo sarebbe suo e mio nemico: vorrebbe
dire che il concludere è già stato predisposto da qualcun altro. Al
contrario, divenuti sani, divenuti veramente una san(t)a sede, io,
tu o lei penseremo a cosa verrà dopo. Sarà, se accadrà, un regime
dell’appuntamento realizzato.
Quel tale, che consta alla nostra memoria col nome di Gesù
Cristo, arriva alla stessa conclusione. Che cosa significa, infatti, la
sua resurrezione? Qui parlo del concetto, perché è affare vostro
credere, o meno, al suo essere accaduto. Significa che è risorto
come uomo. Significa che il suo profitto era essere uomo, è
venuto a guadagnarsi come uomo: è un’affermazione veramente
ingente, che ho impiegato anni a capire. Egli ha considerato
essere uomo come il suo successo, come il suo momento di
concludere. Da quel momento ci pensa l’uomo come individuo,
ci penserò io e più nessuno oserà educarmi: chi mi vuole educare
è convinto che la psicologia esista.
5. I primi due articoli di una nuova costituzione
Finisco, come ho già annunciato, con una proposta degna di
un’assemblea costituente: inserire due articoli nuovi al testo costituzionale
in vigore. Il concetto di costituzione, nei confronti del
diritto, dei codici e delle prassi connesse è quello di una sorta di
patto che precede l’elaborazione delle singole leggi.
Una costituzione è composta da articoli, da principi, come in
questo caso il principio di piacere, anche se è un po’ difficile
compiere tale paragone e ora non mi dilungo su di esso. 15
15 Segnalo di averne scritto nel mio testo Libertà di psicologia, Sic Edizioni, Milano,1999.

libertà di psicologia 157
Al posto, o ancora prima del noto articolo costituzionale «L’Italia
è una Repubblica fondata sul lavoro», articolo che non disdegno
affatto, ma che è stato ampiamente disatteso dalla storia, come
primo articolo della Costituzione italiana, porrei quello che
chiamo libertà di psicologia. Avremmo finalmente una
democrazia esente dal totalitarismo che la affligge da un secolo.
È un totalitarismo di tipo inibitorio, tale da rendere un Paese più
povero e meno propenso agli affari: le conseguenze economiche
di ciò che dico sono reali.
Il secondo articolo è la già menzionata frase evangelica: «l’albero
si giudica dai frutti»: al frutto si imputa il merito di essere tale,
così come il demerito di essere fattore inibente rispetto alla
produzione fruttifera. Sono due imputazioni di segno opposto.
A proposito della libertà, aggiungo con H. Kelsen come spesso
faccio, che non è vero che siamo imputabili perché siamo liberi.
Se fosse così, ricadremmo nei vari ideali: il padre ideale, la donna
ideale, la sessualità ideale e così via. Nei confronti di tali ideali il
ladro, che uccide una o due persone per sottrarne il denaro, è più
onesto. Piuttosto siamo liberi perché o allorché siamo imputabili:
in questo caso siamo già nel regime della produzione di frutti.
6. Conversazione
Lei ha parlato del piacere. Che posto dà, invece, al dolore, dato che
esiste anche questo?
Suggerisco di andare a leggere Il problema economico del
masochismo (1924), 16 che è stato per me e per altri di notevole
importanza. Il dolore ha un piccolo inconveniente, quello di
poter essere ricercato come tale: è, appunto, il masochismo. Il
dolore può essere perfino un’economia, operante anche a livello
mondiale.
16 S. Freud, Il Problema economico del masochismo (1924), OSF, Vol. X.

158 pensare con freud
C’è poi una distinzione di notevole spessore da compiere. Sotto
la parola «dolore» possiamo mettere tante cose: patologia
organica, perdita economica, e anche lutto. Con lo scritto Lutto e
melanconia, 17 uno dei brevi articoli della Metapsicologia, Freud
ha meritato quanto ha meritato per aver affermato, fra le altre
cose, che la melanconia simula il lutto.
La distinzione da cogliere è quella tra dolore e angoscia. Pur di
sedare l’angoscia sopporteremmo – e faremmo sopportare – di
tutto. La scoperta dell’angoscia a mio parere non è stata ancora ben
afferrata. Così come il senso di colpa, l’angoscia non appartiene alla
coscienza. L’angoscia va dedotta, o meglio scoperta. Esclamare:
«Dio, come sono angosciato!» non è ancora angoscia: è un millantare,
così come quando si grida: «Al lupo!» in assenza di lupi alla
vista. E se quell’esclamazione di prima non è angoscia, tanto meno
lo è la crisi di panico. L’angoscia, ripeto, non è il dolore. Esiste il
principio di piacere, mentre il masochismo si inventa un principio
di dolore per sedare l’angoscia. L’opposizione non è fra piacere e
dolore, ma è la guerra fra due principi.
Sul dolore poi non si fonda niente. Il recente film su Cristo di
Mel Gibson è per me irritante, perché sembra quasi che il merito
di Gesù, l’aver compiuto qualcosa di buono, si fondi sull’aver
sofferto tanto: niente affatto, non esiste santo masochismo. È da
notare che il dolore offre una tentazione: i moralisti dei tempi
passati lo sapevano e avevano ben presenti i monaci che digiunavano
troppo, che si flagellavano troppo, e così via. Non esistono
sante anoressie. Chi è anoressico non può essere santo, nello
stesso modo in cui parlavo prima di santa sede.
Mi è piaciuto molto l’accostamento che ha fatto al pensiero di Cristo.
Una delle frasi di Cristo, in base a quello che lei ha detto a questo
proposito, potrebbe essere espressa così: «Il successo dell’uomo è dare la
vita per i propri amici». Come affianca tale affermazione al
principio di piacere?
17 S. Freud, Lutto e Melanconia (1917), Metapsicologia, OSF, vol. VIII.

libertà di psicologia 159
Semplicemente correggendo la corrente interpretazione masochista
di quella frase. Perché mai una frase con una «gittata» così ampia
deve essere limitata a un solo contenuto, ossia il rimetterci la vita?
Perché mai dare la vita per la mia compagna vuol solo dire perdere
la vita per lei? Nei suoi confronti questo sarebbe un imbroglio,
vorrebbe dire che nella misura in cui lei mi interessa, io sono
disposto a farmi uccidere: in questo modo la danneggio, ingannandola,
con le mie mani. La corrente e plurisecolare interpretazione
masochistica della frase implica tutto questo. Sarebbe meglio per la
mia compagna se mi levassi di mezzo.
Potrei proseguire con la critica della sessualità intesa nel modo
spiegato prima. Io ho un sesso, sono fatto anatomicamente in un
modo e una donna lo è in un altro. A ciò viene imposto un significante
astratto, un predicato: una Teoria su come il sesso
dovrebbe funzionare. Provate a persuadere un uomo a comportarsi
da uomo e una donna da donna: li avrete ingannati per
sempre. Ciò vale anche nel caso dei ricchi: se non sono stupidi o
troppo malati, non si comportano da ricchi. Un ricco può fare
tutti gli affari di cui è capace, ma se vuole degli amici, non si
comporta da ricco: scapperebbero tutti. Un ricco intelligente non
farà sì che la proprietà che gli appartiene, il suo benessere economico,
sia tale da diventarne il predicato o significante. Col buon
senso si capirebbe quel che dico.
Ritorno alla sessualità e cito la frase di Cristo sul guardare con
concupiscenza una donna commettendo peccato. La frase non
rimprovera il fatto che qualcuno mi piaccia. Il significato di
concupiscenza è sempre stato poco chiaro. La concupiscenza è ciò
che ci scippa della proprietà, ciò che ci rende inetti. Gesù dice
che se ti comporti da uomo virile, secondo un ideale dell’Io, –
qui la topica freudiana ha la possibilità di essere incrementata
notevolmente – è chiaro che nel guardare una donna commetterai
un errore: ti metterai a credere che esistono mete sessuali in
natura. Ma non è così: non c’è un campo in cui entra in
funzione la sessualità. È poi vero che l’uomo che guarda con
concupiscenza una donna ha poche speranze sessuali nei suoi

160 pensare con freud
confronti, salvo il caso di prostituzione o stupro.
È un vantaggio per noi se colui che ha detto che dell’albero conta
il frutto – ecco l’importanza dell’imputabilità – è lo stesso che ha
parlato in quel modo della concupiscenza, dicendo cose che
abbiamo capito solo dopo diciannove secoli con Freud e che
nessun altro prima ha mai spiegato. Se è vero che il tempo è
galantuomo – a volte lo è – in questo caso è stato piuttosto lento.
E dire che c’è chi si lamenta della lunghezza dell’analisi!
Vi faccio notare che i diciannove secoli di morale sessuale di cui
vi ho detto contengono lo stesso vizio che pretendono di
combattere. La morale sessuale che implichi in sé l’idea di mete
sessuali in natura è già una morale viziata. Si potrebbe allora
chiedere: «Se non esiste una causalità sessuale – l’idea delle mete
sessuali è quella della causalità – come può succedere una
relazione tra uomo e donna?». La causalità necessaria è solo un
comando del Super-io, il nemico, e in questo senso aveva ragione
Lacan a dire: «Il n’y a pas de rapport sexuel». Non c’è rapporto
sessuale, in natura non esiste l’attrattiva sessuale.
Lo si può dire in altri modi. Il rapporto è un’altra cosa, c’è solo se
avviene un profitto. Quando succede tutto questo, se non è una
causalità o una prassi operata su degli equivalenti, come accade
nella prostituzione? Quest’ultima è molto più diffusa nelle case
che nei viali. Perché la prostituzione è definita come uno
scambio di equivalenti, non solo economici, ma anche morali o
sociali. La prostituzione nelle cosiddette relazioni fra i sessi è
molto diffusa, come notava acutamente Freud.
Non è la natura che ci spinge a farlo, come accade agli animali,
che poi lo fanno raramente. Lo so per averlo visto realmente nei
cavalli – nella mia infanzia sono stato spesso in campagna –: la
posizione, l’erezione del maschio, la durata della penetrazione
sono tali da far sembrare il fatto comico, tanto più che la
femmina appare indifferente, e così anche il maschio. Il loro è un
breve lavoro d’ufficio. Se tutto questo va bene per i cavalli,
provate per un momento a sostituire i due animali con un uomo
e una donna: il fatto della natura si trasforma in un vero

libertà di psicologia 161
dramma. Se corrispondesse a quella della femmina del cavallo, la
condotta della donna mostrerebbe i sintomi della frigidità,
mentre per l’uomo dovremmo parlare di eiaculazione precoce.
Eccetto che nel caso di sofferenza, o meglio: di soggezione a tali
sintomi, è una fortuna che noi uomini e donne non siamo, dopo
tutto, così tanto naturali. Se lo fossimo, non avremmo nessun
interesse per il sesso. Qui sono debitore a Lacan per il concetto di
oggetto a – da tutti incompreso – come causa di certi fatti. Per
spiegare certe cose, dovremmo andare a cercare le loro cause. Ma
è certo che non le troviamo in natura, nemmeno per l’alimentazione.
Una persona diventa anoressica quando inizia a porsi una
domanda che non ha senso porsi: «Perché devo mangiare?» La
ragione – non è la causa – del mangiare esiste già: è il principio
di piacere, che poi ci permette l’apporto di glucidi, protidi, lipidi
e altro. La ragione non è il fabbisogno alimentare. Se osservate la
vostra vita alimentare quotidiana, salvo il caso di povertà
estrema, lo potete constatare facilmente.
Andate anche a osservare le vostre esperienze del vedere,
dell’ascoltare e del parlare: noterete la mancanza di un bisogno: il
nostro parlare non è legato strettamente a un relativo fabbisogno.
La teoria comunicativa del linguaggio è assolutamente falsa: non
è vero che parliamo per comunicare, ma perché siamo, poco o
tanto, ancora nel regime dell’appuntamento.

che fine ha fatto la nevrosi?
Il caso Woody Allen
Glauco Maria Genga
1. Io e Allen
Che fine ha fatto la nevrosi? Non è difficile avvertire la rilevanza
della questione, che merita un posto di tutto rispetto in una sede
come questa: un Corso di Psicologia dinamica della Facoltà di
Scienze della Formazione. 1
Presento il tema con un’analogia da set cinematografico o meglio
teatrale: immaginiamo questo seminario come una specie di
occhio di bue, come è chiamato il riflettore che proietta il fascio di
luce circolare o ovale sulla scena, mentre tutt’intorno è buio.
Oggi l’occhio di bue è puntato su quella formazione psichica
nota (ma lo è davvero?) da più di un secolo, che va sotto il nome
di «nevrosi». La parola «nevrosi» non è la più adatta a definirne il
concetto, dato che, come è ovvio, non si tratta affatto di una
degenerazione dei nervi. 2 Tuttavia la nevrosi è o è stata davvero lo
1 Ringrazio la dott.ssa M.G. Pediconi, che anche quest’anno ha voluto invitarmi a
portare un mio contributo in questo Corso.
2 La questione si pone anche per il termine psicosi, anch’esso di origine medica: tuttavia
in questo caso l’idea che si tratti di una degenerazione della realtà psichica si presenta
più plausibile o percorribile.

164 pensare con freud
snodo o la cerniera tra psicologia e psicopatologia, il crocevia di
importanti scuole che hanno fatto la storia della psichiatria e
della psicopatologia. Non solo: la nevrosi, prima ancora delle
discipline che se ne sono occupate, ha fatto la storia del pensiero
novecentesco, nel senso che ne è stata un elemento strutturale,
così come si dice che l’arco a sesto acuto è stato un elemento
caratterizzante l’architettura gotica, almeno da Cluny in poi.
L’esempio dell’abbazia di Cluny è prezioso anche per un altro
motivo: a Cluny, come forse sapete, sono visibili i resti di
quella che fu l’abbazia benedettina più importante di tutta la
cristianità medioevale, abbattuta pietra su pietra dopo la rivoluzione
francese. Visitando questo piccolo centro, non ci si rende
conto, in un primo momento, che l’abbazia… non c’è.
Nella sala cui hanno accesso i turisti un plastico, più ancora
delle solerti guide, permette di farsi un’idea: i resti visitabili
della costruzione sono all’incirca un decimo dell’edificio, che si
estendeva per tutta l’area oggi occupata dalla piazza centrale,
nonché da case, ristoranti, negozi. Allora ci si rende conto che
fin dall’ingresso in Cluny, ci si è mossi all’interno del perimetro
della precedente abbazia. È un’esperienza che suggerisco di fare,
non soltanto per la vetustà del luogo, ma anche per capire il
nostro tema di oggi. La nevrosi è nella realtà psichica un
costrutto non minore in paragone a quello rappresentato
dall’abbazia di Cluny nella storia dell’architettura: un costrutto
elaboratissimo e sofisticatissimo che talvolta può sopravvivere
solo in tracce o resti.
In questo modo ho anche introdotto la prima idea annunciata
nel quesito del titolo: che fine ha fatto la nevrosi? Non è
affatto un’idea corrente, questa. Quel costrutto psichico che è
stato chiamato «nevrosi» ha una sua storia, individuale e
universale, ovvero nella civiltà: è lecito chiedersi che fine faccia
o abbia fatto.
Ciò che sostengo è che tutta la produzione cinematografica

che fine ha fatto la nevrosi? 165
– forse anche quella teatrale, che non conosco altrettanto bene –
di Woody Allen, non fa che trattare o agitare esattamente la
questione appena detta. In parole semplici, Woody Allen ha
capito e ha rappresentato che cosa è in gioco nella nevrosi. Il che
non può sorprendere più di tanto, talmente la fama di questo
autore, attore e regista è legata fin dall’inizio alla nevrosi, ai suoi
tratti, ai suoi stilemi e, perché no? ai luoghi comuni con cui da
più parti si è cercato di tipizzarla. In fondo, il dramma della
nevrosi è tutto qui: il nevrotico non è affatto un tipo psicologico,
ma intorno a lui tutto cospira per persuaderlo della tipicità del
suo conflitto.
Sto già parlando la lingua di Woody Allen: per questo motivo mi
piacerebbe fargli pervenire il testo di questo seminario, così da
informarlo del fatto che c’è chi parla di lui in questo modo,
ovvero accostando il suo pensiero a quello di Freud. Ritengo che
ciò sarebbe il mio personale contributo alla riuscita della sua
nevrosi: mi ha mostrato così spesso nei suoi film la sua aspirazione
ad essere un caso che, in un certo senso, mi ha provocato a
prenderlo sul serio.
Fra pochi giorni Allen compirà 70 anni, essendo nato il primo
dicembre 1935 nel Bronx, per poi trasferirsi giovanissimo a
Brooklyn. Regista, comico, umorista, attore, sceneggiatore; certo
non saggista. Gli sono molto affezionato: non solo mi è simpatico,
ma gli sono debitore per ciò che riguarda la comprensione
del concetto di nevrosi. Nel mio lavoro non faccio altro che
trattare la nevrosi: anche per questo motivo nutro del trasporto
sincero per lui. Non sono un esperto di cinema, ma Allen è uno
dei registi e attori che mi piacciono di più.
Woody Allen non si identifica affatto col personaggio che ha
ideato e rappresentato in molti dei suoi film maggiori, e che egli
stesso ha definito «uno che è un vigliacco nato, uno che è fissato
con le donne, è buono di cuore ma incapace, maldestro e
nervoso. Tutte cose comuni che si sono già viste sotto diverse
spoglie». Ottimo punto di partenza. Penso anzitutto a quei film

166 pensare con freud
la cui visione vi è stata proposta in questo Corso: Provaci ancora
Sam (1972), 3 Io e Annie (1977) e Manhattan (1979), la cui
conoscenza ora do per acquisita: senza paura di esagerare, li si
può persino considerare come un unico film.
La produzione seguente – quasi un film all’anno – si inoltra
percorrendo generi narrativi differenti, ma il tema centrale resta a
mio avviso quello della tensione tra imputabilità e giustizia (due
soli titoli, quasi scelti a caso: Crimini e misfatti (1989) e Match
point (2005). In certo senso, è il tema veterotestamentario, del
farla franca dell’empio in questo mondo, tema che egli arricchisce
connotandolo via via con una personale sfida al Dio
cristiano, cui accenno solamente rinunciando a trattarlo ora.
Woody Allen pensa con Freud? Sta dalla parte di Freud?
Senz’altro sì: se egli gradisse questo mio (con)tributo, e il
giorno dopo io venissi a conoscenza di qualcuno che avesse
bisogno di un analista a New York, lo invierei come paziente
proprio a Woody Allen che, da vero ebreo benestante e colto, non
fa mistero di avere fatto ricorso a più di un divano newyorkese. 4
Forse lo farei senza neppure aspettare un suo cenno di assenso.
Fantasia a parte, è certo che Allen ha preso più di qualche cosa
dalla psicoanalisi per coltivare e realizzare la sua grande
passione: il cinema. Ora io prendo qualcosa dal suo cinema per
parlare di psicoanalisi: consideratelo un caso di lavoro in
partnership.
I suoi primi film all’inizio degli anni Settanta – esordì come
regista con Prendi i soldi e scappa nel 1969 – erano un appuntamento
da non mancare per molti liceali di allora, e fanno parte
della mia formazione, un po’ come Woodstock, John Lennon e
Joan Baez. Considero dunque Woody Allen un mio collega
psicoanalista di oltreoceano, vivente e tuttora attivo nella Grande
3 Di questi tre film, Provaci ancora Sam è l’unico che Allen ha sceneggiato e interpretato
senza avene firmato la regia, che è di H. Ross.
4 Farò riferimento al recente libro-intervista di Stig Bjorkman, Io, Woody e Allen. Un
regista si racconta, Minimum Fax, Roma, 2005.

che fine ha fatto la nevrosi? 167
Mela, cioè nella maggiore «piazza» oggi esistente nel mondo
occidentale.
2. Il vincitore del «Premio Sigmund Freud»
Circa il nesso tra Woody Allen e la psicoanalisi, sono debitore
anche a Giacomo Contri, che in due occasioni omai lontane negli
anni ha citato, peraltro solo brevemente, il regista newyorkese.
La prima: in un seminario di circa trenta anni fa lo sentii affermare
che non esiste l’Io, quello con la i maiuscola, di cui
leggiamo nella letteratura scientifica, sia essa psicoanalitica o
psicologica in senso lato. Esiste piuttosto quel balbettio che dice
«io-io-io-io…», proprio come Woody Allen.
Ecco, questo «io-io-io…» è precisamente il sintomo che si è inventato
Woody Allen come attore comico e cabarettista: nella vita
reale non mi risulta che sia affetto da balbuzie. Nel libro-intervista
citato, racconta di aver inventato questo sintomo per un certo
film, non ricordo quale. In realtà ogni nevrotico si inventa fino a
un certo punto i propri sintomi. Da Freud abbiamo imparato che
il sintomo è sempre una costruzione, (Symptombildung, formazione
sintomatica). Qui la balbuzie applicata all’enunciazione
dell’Io 5 è una trovata particolarmente felice: significa «io non reggo
come Io». È il risultato di un compromesso nell’elaborazione di
istanze opposte che il pensiero non riesce a comporre, ad amministrare,
e perfino a riconoscere. Il conflitto inconscio è mantenuto
in vita proprio dal fatto che le istanze opposte non possono
neanche arrivare a fronteggiarsi in campo aperto.
Ogni nevrotico in un certo senso si inventa i propri sintomi,
oppure li preleva dalla realtà esterna, scegliendoli più o meno
accuratamente o indolentemente, allo stesso modo in cui
5 Ricordo la distinzione che fa J. Lacan nei suoi Ecrits tra Je e moi, tra l’Io soggetto
dell’enunciazione e l’Io soggetto dell’enunciato: Woody Allen aggiunge qualcosa, poiché
documenta a suo modo come questo stesso Io si trovi un po’ a mal partito, come si dice.

168 pensare con freud
potrebbe andare in un supermercato e scegliere un dopobarba. 6
L’isteria, maschile e femminile, dispiega tutto un repertorio di
sintomi rappresentabili da altrettante facce da circostanza, diverse
da caso a caso: sono tutte espressioni che possono essere destate e
usate in determinate occasioni, una specie di prèt à porter per le
evenienze della vita quotidiana. Quando si dice che qualcuno ha
una faccia da funerale, si vuole correttamente indicare la messa in
mostra, o in scena, di un vissuto – parola che non sottoscrivo
proprio per questo motivo – niente affatto autentico, ma cui il
nevrotico ricorre per stare sul mercato, per esserci, oggi si direbbe,
con internet: per avere visibilità.
La forte riproposizione del balbettio «io-io-io-io…» – ovviamente
presente nella lingua originale, oltre che ottimamente reso
in italiano dal mirabile doppiaggio di Oreste Lionello – non si
limita alla prima persona singolare: in Allen c’è anche un «lui-luilui-lui…»:
è insomma una balbuzie molto studiata, a motivo
della quale Allen meriterebbe non tanto l’Oscar, quanto il Nobel
per la psicologia.
Nel suo repertorio c’è una battuta molto pertinente: il protagonista
di Manhattan, Isaac, parlando – as usually – di donne con
un amico, dice: «Non dovresti consigliarti con me quando si
tratta di donne. Sono il vincitore del premio Sigmund Freud!». 7
La battuta fa pensare: Allen afferma che se ci fosse un tale
premio, questo spetterebbe a lui. È come dire: «Chi riceverebbe il
primo premio da una Giuria Freud?» Allen ha letto Freud, e si è
convinto che questi in un certo senso premia la nevrosi o, se
volete, il nevrotico. Del resto, lo si evince facilmente dalla lettura
6 Il grado maggiore o minore di accuratezza nella scelta dei sintomi è ciò che renderà
ragione della differenza tra la modalità ossessiva e quella isterica dell’unico composto o
costrutto nevrotico: l’accuratezza farà pendere il soggetto dalla parte della nevrosi ossessiva;
l’indolenza o l’indifferenza lo farà inclinare all’isteria (la belle indifference).
7 Witz nel Witz, perché in realtà un premio intitolato a Freud non esiste e non è mai
esistito. Sappiamo che Freud in vita ha aspirato per un certo tempo a ricevere il
premio Nobel, e per qualche anno ha davvero creduto che gli sarebbe stato conferito.
Ma il Nobel non arrivò mai. Ricevette invece il Premio Goethe nel 1930, quando
ormai era molto in là con gli anni.

che fine ha fatto la nevrosi? 169
di tutto Freud, in particolare di quei suoi scritti che sono stati
chiamati casi clinici (in tedesco Krankengeschichten: storie di
malati). In essi, come in tutta la pratica psicoanalitica, Freud non
premia affatto il fallimento, ma al contrario la facoltà di avviare
un nuovo processo, una sorta di ricorso in appello dopo avere
costatato un fallimento. Il balbettio «io-io-io…» ci porta a
riconoscere un dato di realtà: se oggi qualcuno prova a dire «io»,
cioè prova a porsi da qualche parte e vuole dire la sua, non può
che balbettare, perché non sa e non trova dove appoggiarsi.
Rammento la celebre battuta, che avrete già letto o sentito: «Dio è
morto, Marx è morto... e anch'io oggi non mi sento molto
bene!». La trovo equiparabile ad un discorso sullo stato della
Nazione: tutto il Novecento non ha affatto operato per il benessere
e la felicità del singolo. Non è detto né è scritto da nessuna
parte che il fidarsi della civiltà, cioè delle sue istituzioni, porti con
sé un beneficio reale per l’individuo: è il senso del giudizio severo
di Freud, contenuto ad esempio ne Il disagio nella civiltà (1929).
Il secondo spunto sul nesso Allen – psicoanalisi, fornitomi
anch’esso da Giacomo Contri, è il seguente: «Tutta la nevrosi è
Provaci ancora Sam».
Ecco la coazione a ripetere (Wiederholungszwang), in parte già
presente nel balbettio che ho sottolineato e così caratteristica
della nevrosi: Freud ne ha introdotto il concetto a più riprese e in
più contesti.
Nella nevrosi si sa già che andrà male, che tutto ancora una volta
andrà storto; eppure non ci si trattiene dal tornare a ripetere la
medesima esperienza già andata male in precedenza. Altro che
historia magistra vitae! Cosa altamente drammatica per tutti
coloro che se ne sono accorti personalmente – ma non vi è un
altro modo per accorgersene – nelle scelte più o meno decisive
della propria vita.
Il soggetto si pone attivamente in situazioni penose, e ripete così il
fallimento di esperienze precedenti, ma quasi non se ne avvede nel
momento in cui sta per fallire di nuovo: da un lato è portato ad

170 pensare con freud
attribuire la causa del nuovo fallimento alla situazione attuale, ai
fattori reperibili nella realtà esterna, ma dall’altra sa altrettanto
bene che le cose non stanno così. La nevrosi lasciata a se stessa non
si risolve per auto-guarigione, ma va incontro ad una pluralità di
destini, può finire in diversi modi, non tutti positivi o favorevoli.
Gli esempi di rappresentazione di questo preciso procedere
nevrotico sono moltissimi, sono addirittura il leit motiv di molte
trame dei suoi film. Può essere utile ricordare un episodio in
particolare, dal sapore lievemente diverso per quel che aggiunge
al tema della coazione a ripetere. Una delle rappresentazioni più
riuscite del regime del Super-io si trova nel suo primo film,
Prendi i soldi e scappa: Virgil, il protagonista, non riesce a inserirsi
in nessun gruppo e più volte un omaccione, un bullo o un
camionista, gli prende gli occhiali, li getta a terra e li calpesta di
proposito. Dopo il ripetersi di simili angherie, è lo stesso Virgil a
gettare a terra i propri occhiali e a calpestarli. Nell’identificazione
con l’aggressore vi è la rinuncia ad ogni difesa, e tutto l’agire si
ispira all’agire dell’altro, lo riproduce lasciando intatto il giudizio
in sé corretto: ovvero si sa che si tratta di un agire cattivo.
3. «Che fine ha fatto Baby Jane?»
Proseguo a proposito della cattiveria, o malvagità. Il titolo «Che
fine ha fatto la nevrosi?» rinvia anche ad un altro film, oggi poco
noto, di Robert Aldrich: Che fine ha fatto Baby Jane?, un’opera in
bianco e nero del 1962. È un film crudele, che Mereghetti stigmatizza
come «volutamente sgradevole» con Bette Davis e Joan
Crawford. 8 È la storia di due sorelle americane cresciute nell’am-
8 Personalmente, apprezzo senz’altro alcuni registi che sanno rappresentare la malvagità
con toni sgradevoli: penso a Larry Clark e al suo recente Ken Park, ingiustamente
colpito dalla censura pur essendo un film per palati forti, come si dice. Trovo molto
più insopportabili rappresentazioni patinate nello stile di American Beauty o
Brokeback Mountain, che in fondo trattano i medesimi temi violenti e immorali, ma
in chiave di falsa elegia piccolo-borghese: sono una vera sconcezza.

che fine ha fatto la nevrosi? 171
biente dello spettacolo itinerante. Nella loro infanzia, il padre
predilige e fa esibire soprattutto la bambina bionda, Jane (Bette
Davis). Ma col passare degli anni diventa attrice famosa l’altra
sorella, la mora, di nome Blanche (Joan Crawford). Per un misterioso
incidente d’auto, quest’ultima diventa paralitica. Jane, che
non ha raggiunto il successo ed è sempre rimasta invidiosa della
sorella, diventa la sua carnefice e decide di fargliela pagare in tutti i
modi: la sevizia, la lega al letto, le serve topi morti per pranzo. Alla
fine, completamente impazzita, riuscirà ad ammazzarla.
Curiosa e geniale, l’idea di questo film, tratto da un romanzo di
H. Farrell: che fine ha fatto la bambina prodigio, quella da cui ci
si aspettava tanto, che era ritenuta un fenomeno, una promessa,
anzitutto dal padre e poi da tutti gli altri? Ha fatto una pessima
fine, matta e per di più omicida: il peggio del peggio, là dove ci si
aspettava che fiorisse il meglio del meglio.
Il paragone che propongo è il seguente: nella storia del pensiero,
a cavallo tra Ottocento e Novecento, il concetto di nevrosi si è
trovato nel medesimo posto di quella bambina prodigio. La
nevrosi, anzitutto l’isteria, è stata quella bambina prodigio, anche
e soprattutto grazie a Freud. Prima di lui Charcot ha individuato
l’anacusìa, la cecità, la sordità, la paralisi isterica come riconducibili
ad un unico quadro clinico, riconoscendo in quei sintomi
qualcosa che la coscienza non voleva vedere né sentire. La cosa
sarebbe rimasta di pertinenza della sola scienza medica, senza
neppure sfociare in alcun trattamento efficace, se Freud, dopo
essere andato a lezione da Charcot a Parigi, non avesse proseguito
per proprio conto la ricerca quanto ad eziologia e curabilità della
nevrosi, gettando le basi di tutto l’edificio psicoanalitico, cioè del
trattamento elettivo della nevrosi stessa. 9
Per illustrare che cosa intendo dire parlando di «fine della
nevrosi», mi servo ora di uno spunto giornalistico: sul Corriere
9 Rinvio in questo stesso volume al contributo di G.B. Contri Aldilà degli studi, p. 29.

172 pensare con freud
del 23 giugno di quest’anno leggo che “uno dei principali gruppi
per la promozione del cinema made in USA, l’American Film
Institute, ha interpellato circa 1500 attori, registi, produttori e
critici chiedendo loro di nominare le cento frasi cinematografiche
preferite”. Veniamo così a sapere che stravince Via col vento
con l’intramontabile frase pronunciata da Clark Gable (Butler) a
Vivien Leigh (Rossella). «La battuta più memorabile della storia
del cinema» è dunque: «Francamente, mia cara, me ne
infischio!». Quanti uomini saprebbero pronunciarla di fronte a
una donna che si ostina a mostrarsi inafferrabile nel desiderio,
indisponibile al giacere coniugale perché soggiacente essa stessa
alla nevrosi? Ben pochi, credo. Qui Butler non scarica la ragazza;
al contrario, opera a favore del legame, ribadendo che così non
va, che lui non è il povero Ashley né la casa-madre Tara, e non
gioca più al non-rapporto.
Ma la riflessione che s’impone è più ampia. Il film è del 1939.
Più o meno negli stessi anni sullo stesso suolo statunitense
partiva il lavoro della taskforce dell’OMS, dal cui lavoro pluridecennale
sarebbe poi nato il DSM, il Manuale Diagnostico
Statistico dei disturbi psichiatrici, con l’intento di istituire una
sorta di esperanto specialistico. Da esso veniva sistematicamente
e premeditatamente espunta l’isteria, che ho già definito come il
crocevia, o addirittura la felix culpa di tutta la patologia psichica,
come ricaviamo dalla lezione freudiana.
Fa sorridere, e fa pensare, il fatto che la stessa civiltà americana
sia stata capace di disconoscere l’isteria e la rimozione, e contemporaneamente
di stilarne il manifesto programmatico, contenuto
in quell’altra celeberrima frase di Rossella in Via col vento:
“Domani è un altro giorno. Ci penserò domani”. Quante vite di
uomini e donne sono davvero imperniate, modellate su quella
frase! Se queste frasi, di Butler e di Rossella, sono davvero così
memorabili, ciò significa che la battaglia intorno al rapporto
Uomo- Donna – non la guerra dei sessi– è ancora aperta.

che fine ha fatto la nevrosi? 173
Vi sono poi altre evidenze, come usa dire oggi in medicina,
secondo le quali da qualche decennio la nevrosi corre davvero il
pericolo di scomparire, per lasciare il passo a formazioni patologiche
meno suscettibili di trattamento e di guarigione, e dunque
più maligne. Dagli anni Settanta in poi abbiamo visto crescere le
azioni (anzitutto nell’accezione economica del termine) e il
mercato della perversione, a tutti i livelli: dalla cultura della
droga – l’eroina in particolare, con i tossicodipendenti che vanno in
televisione a raccontarsi con l’aria ispirata dei grandi convertiti –
alla cultura gay, al fascino dei serial killer, il dottor Hannibal
Lecter in testa.
Cito anche, non credo a sproposito, il libro di Lidia Ravera e
Marco Lombardo Radice Porci con le ali 10 (1977), il cui sottotitolo
era Diario sesso-politico di due adolescenti. Rocco e Antonia, i
due protagonisti appartenenti ai movimenti della sinistra extraparlamentare,
hanno un travagliato legame di coppia, che però a
un certo punto «scoppia», si rompe, precisamente dopo un atto
di sodomia. In quella storia c’è un punto precisissimo rappresentato
da quell’atto – a mio parere solo contingentemente – in cui
fra lui e lei la questione della soddisfazione si rivela in tutta la sua
problematicità, anzi conflittualità. La crisi emerge a motivo della
sodomia, atto concesso ma non ammesso, ma trova la sua
ragione nel difetto di legge del rapporto, in cui la soddisfazione
dell’uno non è più sodale, o solidale con la soddisfazione
dell’altro.
Questo libro fece scandalo, e insieme fece epoca, in un senso
completamente diverso dai film di Woody Allen, anzi diametralmente
opposto. È ciò che mi preme sottolineare qui, al punto
che nei suoi film più recenti Allen se la prende a più riprese con
la perversione: si ha persino l’impressione che si trovi in
imbarazzo nel condannarla a chiare lettere, quasi non volesse
10 Rocco e Antonia, Porci con le ali. Diario sesso-politico di due adolescenti, Savelli,
Roma, 1977.

174 pensare con freud
affatto occuparsene: è questo il senso di una sua poco nota
battuta sulla coprofagia, o della condanna esplicita e originale
della pornografia: «Quei film sono illuminati così male!».
Allen è testimone attento e mordace del fatto che la cultura ha
attribuito col passare dei decenni un posto sempre più minoritario
e negletto alla nevrosi, fino a farci credere che essa coincida
con la vocazione al fallimento, cosa del tutto menzognera.
Questo pregiudizio ha aperto le porte alla cultura omosessuale
dagli anni ’70 in avanti, dal celebre Ultimo tango a Parigi di
Bertolucci, al più recente Diario di Bridget Jones o a tutta la
produzione di Tarantino.
In certo, senso Allen difende un’idea di ortodossia nel rapporto
Uomo-Donna, ad esempio condannando al ridicolo l’esasperata
ricerca delle varianti dell’atto sessuale: si pensi alla battuta di lui a
lei a letto durante i cosiddetti preliminari: «Guarda che vado a
prendere la mia tuta da sub!». La tuta da sub è completamente
un’altra cosa rispetto, per esempio, al «fa’molo strano!» di un
noto film di Verdone. Il riferimento alla tuta da sub è una
battuta eccezionale: talmente paradossale da lasciare intendere
che in amore la ricerca vincente è quella dell’unica soddisfazione
possibile. Come a dire: quando è piaciuto, si può rifare, ovvero
ripetizione senza coazione.
Bisognerebbe, quindi, dire: «Non c’è più nevrosi!», un po’ come
una volta si sarebbe detto: «Non c’è più religione!».
Un ultimo esempio di questo attacco malevolo alla nevrosi e a
Allen, sempre raccolto dalla cinematografia di questi ultimi anni,
è il film già citato: Il diario di Bridget Jones (2001). Mi ha
irritato, non per tutto quello che nel film ha sapore di trash, il
turpiloquio o l’esibizione dei glutei avvolti di cellulite. Mi ha
scandalizzato invece l’ignoranza ricercata, coltivata e patinata
dello status quaestionis – come si sarebbe detto una volta – circa il
punto da cui ogni single prende le mosse: la propria vocazione.
«Vocazione» non è cosa da suore e preti, ma è un concetto laico,
sinonimo di eccitamento: non si può negare che single voglia dire

che fine ha fatto la nevrosi? 175
un certo destino di esso, abbracciato a partire dai destini troppo
incerti della vita sessuale nel coniugio.
La signorina Jones non ha mai visto i film di Woody Allen!
Frustrazione, inibizione, goffaggine, appuntamenti mancati e
commenti in sovrimpressione sullo schermo sono stati il pane di
Allen. Vent’anni dopo Io e Annie o Manhattan, di quella lezione
non è rimasta scena su scena, proprio come si dice pietra su
pietra. Sembra passato un millennio, e sono solo vent’anni! Il
Diario di Bridget Jones è l’anti-Woody Allen: la materia sembra
essere la stessa, ma non si ride, si sghignazza. Lo stile è esattamente
l’opposto, il che vuol dire che la terra ci è girata sotto i
piedi senza che ce ne accorgessimo. Con una parola grossa: siamo
a ground zero, come a Manhattan dopo l’11 settembre.
Single non vuol dire affatto nevrosi. Anzi, si scrive single, ma si
legge odio militato per la nevrosi, perché essa, imperfetta e instabile
com’è, consente di imboccare più strade, una delle quali
porta allo studio di Freud. Ma c’è chi non vuol saperne della
nevrosi. Nel Diario citato, leggo – a pagina 46 dell’edizione
italiana – l’improbabile scenetta in cui Bridget Jones descrive suo
padre in una delle sue tante brutte figure, «in una maniera che a
un freudiano avrebbe fatto nascere delle preoccupazioni. Ma io non
sono freudiana». Ecco dove l’autrice scopre le carte. .
Dopo Freud parlare di nevrosi è porre la questione, la questione
più importante. Non ce n’è una più rilevante di questa.
4. Verso la pulsione fonica
Nella nevrosi appare più evidente che in altre forme patologiche
il fatto che la legge di moto del corpo umano, che Freud ha
chiamato «pulsione» (Trieb), è tutt’altra cosa dalla legge animale
chiamata «istinto» (Instinkt).
La pulsione fa legame tra gli esseri umani: è essa stessa un legame
sociale, non è una questione che interessa soltanto l’innervamento
di cute e mucose. Con i suoi quattro articoli – fonte

176 pensare con freud
spinta, oggetto, meta – essa già comprende, nel suo movimento,
l’altro reale. Ed è una forma di legame: questo vale per qualsiasi
pulsione. La perversione, anch’essa solo degli umani, è invece
un’altra forma di legame, dove ogni soggetto deve solo abbassare
la testa, rispondere e agire a comando come un burattino o un
soldatino. Certo, quando è una folla a rispondere a comando, un
legame sociale esiste, ed è la massa, fino alla grande massa hitleriana
ritratta nel film-documentario Il trionfo della volontà di Leni
Riefenstahl (1934). La nevrosi, invece, non fa legame. Il nevrotico
è, e resta, un isolato. Questo è il suo pregio, in un certo senso.
Dopo aver visto un film di Allen, possiamo dire di qualcuno che
«è un tipo alla Woody Allen», o una battuta «alla Woody Allen»:
ma ciò è possibile solo in quanto quella comicità è stata inventata
da lui, da un «tipo» che non vuole essere un tipo. Parlare di
uomo, dopo Freud, non è più disgiungibile dal parlare della
nevrosi, essendo la nevrosi la forma del pensiero che non aderisce
al programma perverso di massificazione, e che si fa carico, come
Atlante, di portare il corpo pulsionale da qualche parte.

che fine ha fatto la nevrosi? 177
Vorrei terminare segnalando che nell’esperienza psicoanalitica
accade una specie di «cambiamento di stato» di ogni istanza o
attività pulsionale. Dalla nevrosi alla guarigione, il passaggio,
certo non istantaneo, è dovuto al, o meglio consiste nel passaggio
all’atto di parola, alla pulsione fonica, al parlare. Gi organi della
fonazione e della ricezione acustica sono in certo senso messi
nuovamente al lavoro dalla pratica del divano: si tratta di una
nuova vita, o di un nuovo regime.
Questa immagine, la celebre locandina del film Manhattan,
mostra benissimo quale destino Woody Allen è riuscito a prefigurare
per la pulsione, e insieme quale soluzione egli auspica per la
sua e nostra nevrosi. I due personaggi che conversano sulla
panchina mentre albeggia condensano un po’ tutti i fattori del
suo debito nei confronti di Freud: Diane Keaton e Woody Allen
rappresentano molto bene la pulsione fonica in esercizio, il
rapporto Uomo-Donna, l’incontro o la coesistenza di due Città
o due Diritti. E, quanto al sesso, Allen non si spinge nella loro
camera da letto: non ci dice se Uomo e Donna debbono farlo, né
che non possono: qui è rappresentata la pulsione fonica e basta.
Sullo sfondo c’è la città amata da Allen, amata in quanto metropoli
e non provincia. Allen non obbedisce, nei suoi film come
nella vita, al proverbio «Moglie e buoi dei paesi tuoi». È come se
questa panchina fosse il suo divano: è il suo suggerimento. Resta
vero che il film è venato di malinconia, perché i due si lasciano,
ma intanto il quesito è stato posto: come rappresentare degnamente
il legame pulsionale tra Uomo e Donna? Questo è il
punto, questa la sua genialità, secondo me.
In un’analisi non facciamo che privilegiare il parlare, trattiamo il
parlare come pulsione a meta, e vediamo che cosa succede:
creiamo delle condizioni perché il parlare non sia interrotto,
ostacolato da nulla. Ecco la Grundnorme, la regola fondamentale
dell’analisi: occorre applicarsi per imparare a parlare davvero in
questo modo. Siccome questa è la novità portata da Freud, non
mi stupisce che non si sappia come rappresentarla sul grande
schermo: non c’è riuscito Moretti, non c’è riuscito neanche

178 pensare con freud
Bellocchio, né altri ancora.
La via dell’ebreo Woody Allen è di gran lunga migliore perché,
come ho detto, più discreta.
Allen sa che altrimenti scadrebbe subito nell’oscenità. Quando i
due saranno in camera da letto, che cosa si diranno? E non è
questo il problema dei problemi di ogni nevrosi? Lo è molto di
più che neanche i cosiddetti problemi di prestazione sessuale. Ma
perché dovremmo essere lì a sentire? Ecco che Allen, come l’analista,
fa un passo indietro: vuole mettere anche noi nella
posizione giusta in cui considerare l’intera vicenda del rapporto
Uomo-Donna, per evitarci il pericolo di trasformarci in
guardoni. Ci invita così a fare un passo verginale. Quanto ne è
consapevole? Più di quel che può sembrare. Ecco perché, in
fondo, ha davvero ragione quando fa dire al suo personaggio di
meritare il «Premio Sigmund Freud».

questioni di economia, con freud
Luca Flabbi e Maria Gabriella Pediconi
1. Introduzione
La conversazione che segue procede per questioni, poste congiuntamente
alle scienze economiche e alla scienza psicoanalitica. È stato
Freud a ricondurre economia e psicologia all’unica competenza
individuale: tale ricapitolazione prende il nome di psicoanalisi.
Economia e psicologia vengono comunemente intese come due
discipline, due materie, due linguaggi e via dicendo. Posta la
scissione non resterebbe che l’interdisciplinarità. 1 Non è vincente
l’interdisciplinarietà, non è sufficiente mettersi attorno al medesimo
tavolo per giungere all’accordo, il dialogo non porta di filato all’intesa;
la genesi stessa dell’idea comporta il difetto secondo cui il
preteso punto d’accordo limerebbe tutti gli spigoli: un gioco a
eliminazione che, alla fine, lascia solo scheletri senza personalità.
1 L’interdisciplinarietà è un’idea di moda secondo cui gli intellettuali si sarebbero
messi finalmente a fare le cose in comune, specialmente gli scienziati con i filosofi.
Eppure la bilancia continua a pesare dalla parte delle scienze cosiddette esatte o
naturali, oggi in particolare a favore delle neuroscienze. Cfr. il Domenicale del Sole
24 ore del 26 febbraio 2006.

180 pensare con freud
È tutto diverso, invece, se ci si trova, ci si scopre già nell’accordo.
Questa scoperta è una precisa idea di università, 2 essa comporta
la distinzione tra il lavorio della concertazione e la constatazione
di un lavoro comune.
Le due voci che si esercitano in questo scritto non danno necessariamente
un esempio di dialogo, piuttosto si muovono come esempio di
eredità. Esercitano un pensiero comune, il pensiero di natura con cui
Giacomo B. Contri ha ricapitolato il pensiero di Freud. Con Freud
noi diciamo che la vita psichica è vita giuridica ed economica.
Luca Flabbi. L’Economia ha una storia simile alla Psicologia, sia
riguardo il dover dimostrare di essere “scientifica”, sia riguardo la
ricerca di un modello del comportamento umano che, recentemente,
comincia a far uso delle Neuroscienze. Cominciare a
chiamare lo studio dell’economia Economics è un passaggio lessicale
che ha segnato l’affermazione di una Scienza Economica che cerca di
emulare la Scienza per eccellenza, le Scienze Fisiche. Il recente
interesse per le Neuroscienze ha portato a creare, come spesso
accade, una nuova e specifica branca della scienza economica
chiamata Neuroeconomics. 3 Sono entrambi esempi di quella interdisciplinarietà
del “mettersi d’accordo” come opposta al “trovarsi
d’accordo”: dati gli strumenti di analisi di una certa scienza, ad
esempio il calcolo differenziale in fisica, si applicano ad un’altra
scienza, ovvero si cambiano i nomi delle variabili di un medesimo
algoritmo. Come afferma Rustichini, i lavori compiuti da economisti
nell’ambito della neuroeconomics «applicano i concetti,
metodi e strumenti tecnici della neuroscienza all’analisi economica». 4
2 Per una presentazione di questa Idea di Università si rinvia al sito dello Studium
Cartello: www.studiumcartello.it
3 Si veda ad esempio il numero speciale della rivista Games and Economic Behavior, 52,
2005 dedicato alla Neuroeconomics. Nell’Introduzione A. Rustichini afferma: «The
more ambitious aim of neuroeconomics is going to be the attempt to complete the
research program that the early classics (in particular Hume and Smith) set out in the
first place: to provide a unified theory of human behavior».
4 Traduzione mia, A. Rustichini, op. cit.

questioni di economia, con freud 181
Ma nel “mettersi d’accordo” si parte da una “posizione” e poi si
vede quanto si può “concedere” all’altro. Nel “trovarsi d’accordo”
invece si tratta di un Eureka!: “anch’io stavo pensando quello”.
Non perché sto pensando uguale all’altro, ma con l’altro. È la mia
esperienza nel venire qui a Urbino. È questo un ambito privilegiato,
ancora più notevole per essere all’interno di una
Università. Lo dico con cognizione di causa perché è da anni che
lavoro in Università, di diversi paesi e statuti, e che mi trovo a
partecipare a convegni e seminari “scientifici”. Il privilegio di
venire a Urbino sta nella facoltà di poter pensare insieme ad altri.
Dove altri è innanzitutto Gabriella Pediconi che mi ha messo in
moto a venire qui e anche a dare una certa forma a ciò che dirò.
“Trovarsi d’accordo” vuole anche dire che non potrà “andare
male”, come invece capita spesso e in modo misurabile in
Università dove andar male significa fallire il test, soccombere
all’attacco all’arma bianca a cui ogni contributo individuale viene
sottoposto. Non esattamente un ambiente propizio al pensiero,
ma un caso di applicazione del dovere (studiare, pubblicare, ecc.)
come controllore dell’angoscia.
2. La teoria dei giochi
Prima questione. Cosa c’entra Freud con la matematica?
M. Gabriella Pediconi. Ci si può chiedere come sono avvicinabili,
se lo sono, matematica, economia e psicoanalisi, su che cosa si
incontrano Freud e la Teoria dei Giochi. 5 Si possono individuare
i termini del confronto.
La messa a fuoco della questione prende rilevanza in relazione
alla diffusione della teoria dei giochi in campi anche molto
diversi tra di loro. In ambito universitario sono ormai numerosi
gli insegnamenti che prevedono una parte dedicata ad essa:
5 Per la definizione della Teoria dei Giochi si rinvia a p. 196.

182 pensare con freud
matematica, biologia, economia, fisica, filosofia teoretica e
morale, sociologia, scienze politiche, scienze sociali, psicologia
cognitiva, psicologia sociale, psicologia delle decisioni, linguistica,
scienze delle comunicazioni. 6
Leggendo alcuni testi che, occupandosi di teoria dei giochi, 7
perseguono l’obiettivo di presentare il modello ad un pubblico
vasto, non composto di matematici, si può annotare un certo
gusto nel lasciare il terreno specialistico. Gli autori si mostrano
contenti di non esercitarsi per un momento come matematici
puri, sembrano divertirsi nell’applicare modelli e strategie a situazioni
comuni, fino a presentare la teoria dei giochi come quello
sviluppo della scienza matematica che rende ragione della vita
quotidiana. Le situazioni rappresentate si riferiscono, in termini
economici e strategici, a situazioni tipiche della vita giornaliera,
presentate come giochi. Si ha quasi l’impressione che la matematica
cerchi respiro nei termini della vita giornaliera, uscendo,
almeno un momento, dall’astrazione.
La vita quotidiana è il campo di lavoro di Freud in quanto è il
terreno – spazio, tempo e materia – del pensiero. Egli sottolinea
che si può comprendere la vita quotidiana se la si osserva nella
sua qualità economica: la psicoanalisi è la scienza dell’economia
delle ventiquattro ore. 8 La stessa metapsicologia freudiana è la
descrizione dell’esperienza individuale nella sua forma econo-
6 Non ci basti questo per dire che la teoria dei giochi è vincente, piuttosto intravediamo
una specie di strumentalizzazione culturale che penalizza lo statuto del
pensiero individuale e della civiltà. Psicologia cognitiva, neuroscienze e teoria dei
giochi – composte nella neonata neuroeconomics – si stanno adoperando per
dimostrare che la razionalità, anche economica, è un gigante con i piedi di argilla,
condizionata da automatismi ed emozioni non altrettanto controllabili. Cfr.
Domenicale del Sole 24 ore del 16 luglio 2006.
7 Cfr. Roberto Luchetti, Di duelli, scacchi e dilemmi. La teoria matematica dei giochi, Bruno
Mondatori, Milano 2001. Laszlo Mero, Calcoli morali, Edizioni Dedalo, Bari 2000.
Ferdinando Colombo, Introduzione alla teoria del giochi, Carocci Editore, Roma 2003.
8 Qui utilizziamo una espressione di Giacomo Contri che sottolinea la composizione
veglia-sonno della vita giornaliera: è facile annotare casi in cui l’economia della veglia
viene decisamente incrementata da quella notturna sotto forma di sonno, riposo e sogno.
Vedi i contributi di G. B. Contri in AA.VV, Aldilà il corpo, Sic Edizoni, Milano 2000.

questioni di economia, con freud 183
mica: investimenti, circolazione, scambio, bilancio, lavoro e
soddisfazione sono i connotati economici imprescindibili della
costituzione psichica. 9
Il punto di applicazione comune tra Freud e la teoria economica
può essere rappresentato dalla vita quotidiana individuale.
Luca Flabbi. Per gli economisti, che usano intensamente la
matematica sia come teoria dei giochi che come classica analisi
matematica e teoria della probabilità, l’applicazione di modelli
matematici alla vita quotidiana è parte essenziale della definizione
di scienza economica. Ad esempio, il lavoro del microeconomista è
la formalizzazione matematica di un modello di comportamento
individuale (la massimizzazione dell’utilità); il lavoro dell’econometrico
consiste nell’associare ai parametri usati in questi modelli
matematici i valori derivati da dati empirici, dove per dati empirici
si intende l’accumulazione sistematica di osservazioni riguardo
azioni individuali parcellizzate e standardizzate. Un matematico le
chiamerebbe “applicazioni”, nutrendo per loro un interesse essenzialmente
retorico. È questo ad esempio il caso di uno dei fondatori
della Teoria dei Giochi, John Nash, un matematico che ha
sviluppato pochissime applicazioni dei suoi teoremi al comportamento
individuale. È probabilmente corretto dire che i suoi
teoremi sono stati “cooptati” dagli economisti, tra l’altro parecchi
anni dopo essere stati formulati e pubblicati.
Perché gli economisti hanno deciso di servirsi massicciamente
della Teoria dei Giochi?
9 Il punto di vista economico, insieme a quello topico e dinamico – così chiamati da
Freud –, contraddistingue la vita psichica individuale come vita giuridica ed economica.
Tutta l’opera freudiana documenta tale connotazione, utilizzando gli strumenti
concettuali dell’economia. A tale proposito si veda la ricapitolazione delle linee
freudiane circa il lemma Economico in J. Laplanche e J. B. Pontalis, Enciclopedia della
psicoanalisi, Laterza, Bari 1981. La scoperta freudiana è stata rilanciata e sostenuta
dalla descrizione della vita psichica come vita giuridica ed economica nei termini del
pensiero di natura, i cui lemmi compongono lo scritto di G.B. Contri, L’Ordine giuridico
del linguaggio, Sic Edizioni, Milano 2003.

184 pensare con freud
Il modello di comportamento della microeconomia afferma che
ciò che muove gli individui, le loro scelte, le loro azioni, è massimizzare
la propria utilità individuale attraverso lo scambio di
beni. Beni è qui da intendersi in senso lato e può includere un
classico bene di consumo ma anche l’utilizzo della forza lavoro
individuale o perfino un figlio. A partire dagli anni ’50 gli economisti
si sono resi conto che in questo modello mancava il
“rapporto”, l’unico rapporto era lo scambio. Ma l’unico
“rapporto” concepibile e consistente con il modello di
massimizzazione dell’utilità è l’interazione, ovvero il suo svilimento,
o perversione, al meccanico susseguirsi di causa e effetto.
Data questa definizione, la Teoria dei Giochi è stata riconosciuta
come la matematica appropriata per rappresentare l’interazione
strategica tra individui.
Avvicinerei la definizione di gioco nella Teoria dei Giochi, a
quello di funzione f(x). Come per una funzione, che il gioco sia
applicato all’economia piuttosto che all’ingegneria è secondario.
Spesso c’è poco di “economia della vita quotidiana” nei giochi
analizzati dai game theorist in economia a parte il nome delle
“variabili”. La massiccia applicazione della Teoria dei Giochi in
economia si ha perché gli economisti hanno scelto da tempo la
matematica come linguaggio privilegiato. A sua volta questa
scelta metodologica è stata possibile – senza addentrarsi nelle
importanti connessioni con la contemporanea evoluzione della
definizione di “scienza” in generale – perché il modello di
comportamento individuale assunto era la massimizzazione
dell’utilità individuale.
Ciò premesso, l’ambizione della scienza economica contemporanea
è sicuramente quella di applicare i propri modelli, teorie,
giochi a tutto l’ambito della vita quotidiana, anche accorpando il
campo tradizionalmente occupato da altre scienze sociali come la
sociologia, la scienza politica, la psicologia.

questioni di economia, con freud 185
Seconda questione. La teoria dei giochi si occupa di rapporti?
M. Gabriella Pediconi. Nella teoria dei giochi come nella psicoanalisi
si tratta di economia della relazione. Se osserviamo come si
regolano gli individui in una relazione, possiamo individuare quali
condizioni li conducono a guadagnare oppure dobbiamo constatare
che la relazione, seppure condizione fondativa della vita umana,
diventa un’esperienza che costa, un terreno su cui la si paga.
Quanto costano i nostri mal di testa? Il quanto costa può essere
esteso ai nostri mal di stomaco, alle nostre paure, alle nostre
esitazioni. Quanto costa è una domanda tipicamente economica,
che può informare l’esperienza individuale delle ventiquattro ore.
Quando il mal di testa ci costa occasioni, amicizie, inviti, col mal
di testa paghiamo, ma che cosa paghiamo?
Freud ha lavorato attorno al che cosa paghiamo attraverso i
sintomi, attestando che gli statuti individuali sono economici o,
spesso e purtroppo, dis-economici. La diseconomia della vita
individuale e della vita consociata, sociale, è quella che Freud ha
descritto come la psicologia delle masse, nella crisi di quella
soddisfazione che fonda la costituzione dell’ordinamento salutare
della relazione.
Luca Flabbi. Mi piace, nel porre la questione, che il costo, ad
esempio del mal di testa, sia immediatamente affiancato al “cosa
paghiamo”, potremmo anche dire “cosa compriamo”. Siamo
subito al cuore della scienza economica: lo scambio. Concetto che
è in questo caso molto utile a capire: cosa compriamo, pagando
con il mal di testa? È un buon modo per porre la questione
salute/patologia. Come lo è interrogarsi su cosa sia economico o
diseconomico. Non è una questione che la scienza economica si
pone troppo assiduamente: al massimo parla di efficienza.
Sfrutterei anche la parola “relazione” per sottolineare la sua
ambiguità, soprattutto nell’inglese relationship. Nella Teoria dei
Giochi si tratta di interaction, come nell’interazione degli atomi
di idrogeno, ma con l’aggiunta dell’aggettivo strategic, che segna

186 pensare con freud
la differenza dell’agente economico rispetto all’atomo di
idrogeno. Tutt’altra cosa rispetto al concetto di rapporto che è ciò
di cui tratta la psicoanalisi corretta dal pensiero di natura:
rapporto d’amore o partnership. La riduzione del rapporto a
interazione strategica è l’occasione persa dagli economisti
quando, ponendosi la questione della mancanza del rapporto nel
modello di comportamento della microeconomia neoclassica,
hanno scelto la strada della Teoria dei Giochi.
M. Gabriella Pediconi. La teoria dei giochi che si propone di rendere
ragione di situazioni in cui vengono implicati alcuni agenti, pochi o
tanti, detti anche attori/giocatori, tocca un campo esplorato con
profitto da Freud nel testo Psicologia delle masse e analisi dell’io.
In questa opera Freud presenta la psicologia di massa, ovvero
quella posizione diffusa e comune – tuttavia non primaria, né
originale – che il singolo assume in massa: in quelle situazioni il
soggetto si lascia determinare dalla forma della massa. La costituzione
individuale – il costante riferimento freudiano – ne risulta
deformata, fino a diventare irriconoscibile, se non come barbaro
istupidimento. La massa, costrutto non iniziale, ma secondario
nella vita del soggetto, produce la stupidità e la cecità logica che
possono reggere persino l’obbedienza e la dedizione ai più alti
ideali etici. Eppure la massa non riesce a tollerare né la relazione
amorosa tra un uomo e una donna, né la nevrosi. Freud scopre
che questa psicologia secondaria, deformata, comincia in
famiglia: le relazioni vicine si fanno portavoce di inganni che
restano immutati nei secoli; le teorie presupposte di cui parla
Giacomo Contri nell’Ordine Giuridico del Linguaggio sono il
portato della massa che diventa efficace a partire dalle relazioni
più vicine, gli stessi rapporti che, sostenendo l’iniziativa individuale,
partecipano alla salute iniziale.
Come esempio ricordiamo la mamma del piccolo Hans 10 che lo
10 S. Freud (1908), Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del
piccolo Hans), OSF vol. V.

questioni di economia, con freud 187
convince della sostanza teorica de LaMamma. La vittoria consiste
in uno svuotamento. Fino ad un momento prima le passioni di
Hans per le donne che si trova accanto diventano modi di propiziazione
simpatica, successivamente Hans avrà il problema della
mamma. A cominciare dalla sua angoscia: un sentimento
tremendo sostituirà il piacere di stare con la mamma con la paura
– teorica – di venire abbandonato. E non basterà neppure la
presenza fisica a placare lo sgomento causato dalla teoria. È tale
angoscia a sostenere l’attaccamento, ovvero la necessità coatta di
stare vicino alla madre, producendo i sintomi della fobia.
Quando Hans poteva contare sulla soddisfazione non aveva
bisogno dell’attaccamento.
La teoria della madre, che ha LaMamma come portato di massa, ha
ipnotizzato Hans alla psicologia di massa. Ipnosi e suggestione sono
richiamati ripetutamente da Freud come fenomeni che conducono
il singolo ad affidarsi alla massa. L’ipnosi reciprocamente esercitata è
l’innamoramento, il gioco dell’innamoramento: «Dallo stato dell’innamoramento
all’ipnosi il passo (…) non è lungo. (…) La relazione
ipnotica è (…) una formazione collettiva a due». 11
Freud stesso presenta l’ipnosi e l’innamoramento in paragone
con il gioco: «durante l’ipnosi può rimanere una consapevolezza che
si tratta soltanto di un gioco, di una riproduzione non vera di
un’altra situazione la cui importanza è assai più vitale. Una certa
cognizione del fatto che l’ipnosi è nonostante tutto solo un gioco, un
ripristino menzognero di antiche impressioni può tuttavia conservarsi
e provvedere alla resistenza contro troppo serie conseguenze alla
abolizione ipnotica della volontà». 12
Freud non sta parlando del gioco dei bambini, che egli paragona
all’opera di civilizzazione con cui il soggetto porta tutte le situazioni
nel principio di piacere, 13 cioè nell’ordinamento del pensiero
di natura. Piuttosto Freud usa qui la parola gioco per indicare la
11 S. Freud (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, OSF vol. IX, p. 302.
12 S. Freud (1921), op. cit., OSF vol. IX, p. 303.
13 Cfr S. Freud (1920), Al di là del principio di piacere, OSF vol. IX.

188 pensare con freud
situazione di una relazione, in cui vengono fissate le parti,
ipnotizzato-ipnotizzatore, così che la mossa di una parte condizioni
deterministicamente la mossa dell’altra parte, mosse che
non restano senza conseguenze.
Luca Flabbi. Il gioco di cui parla Freud trattando di ipnosi e
psicologia delle masse è il gioco della Teoria dei Giochi: condivido
che non si tratti del gioco dei bambini, ma di interazione
che sottostà, ubbidisce, ad un insieme di regole. I giocatori, come
l’ipnotizzato e l’ipnotizzatore, sono fissati nella loro parte e
completamente descritti da un insieme di azioni possibili e da
una matrice di payoff, anch’esso fissato in anticipo. La differenza
è che i giocatori della teoria dei giochi non hanno alcuna “consapevolezza
che si tratta soltanto di un gioco”, la parola gioco non è
utilizzata per indicare “una riproduzione non vera di un’altra situazione
la cui importanza è assai più vitale”. Ammettere ciò farebbe
crollare tutta la formalizzazione matematica che costituisce la
definizione del modello di comportamento individuale della
microeconomia contemporanea.
L’uso della parola gioco ha anche origine storica: la Teoria dei
Giochi è una matematica nata dallo studio dei giochi in cui è
previsto un avversario. Il primo significativo contatto con l’economia
si ha dall’incontro tra un matematico John Von Neumann
ed un economista Oskar Morgenstern: il risultato del loro lavoro
è raccolto in un libro – Theory of Games and Economic Behavior
pubblicato nel 1944 – che costituisce il primo esempio di esposizione
sistematica della Teoria dei Giochi.
Tre concetti sono introdotti da Von Neumann e Morgenstern.
Il primo è quello già accennato di interazione strategica: l’aggettivo
strategica significa che un giocatore, nell’intraprendere una
determinata azione, terrà conto di ciò che faranno gli altri giocatori,
facendo una previsione riguardo quale sarà la “reazione”
(reaction) alla propria azione.
Il secondo contributo è la definizione dei giochi a somma zero,
giochi che hanno finito per occupare una grossa fetta dell’inve-

questioni di economia, con freud 189
stimento intellettuale in Teoria dei Giochi. Ciò che li caratterizza
è che il guadagno di un giocatore è uguale alla perdita
dell’altro giocatore.
Infine, il terzo contributo consiste nel proporre un primo
concetto di soluzione per determinati giochi. Il concetto di
soluzione da loro proposto, chiamato minimax, è utile agli
economisti in quanto vicino al concetto di equilibrio da loro già
utilizzato nello studio della domanda e dell’offerta e in generale
in ogni modello formalizzato di scelta individuale. La soluzione
minimax è definita nel modo seguente: un giocatore (giocatore
A) massimizza il proprio payoff (guadagno) prevedendo che ciò
che l’altro giocatore (giocatore B) farà sia l’azione peggiore per lui
(giocatore A). Data questa previsione riguardo il comportamento
dell’altro, sceglierà l’azione per lui migliore, ovvero minimax:
minimizzazione del massimo danno.
Il secondo salto nello sviluppo della Teoria dei Giochi si ha nel
1950/51 quando John Nash fornisce in due articoli un secondo,
e più influente, concetto di soluzione: l’Equilibrio di Nash.
Nash era un matematico che scriveva in un periodo in cui il
contributo degli economisti alla Teoria dei Giochi era estremamente
limitato, tuttavia il legame con il concetto di equilibrio al
cuore della modellizzazione in microeconomia esce rafforzato dai
risultati del suo lavoro.
Un gioco si trova in Equilibrio di Nash quando ogni giocatore
agisce in modo ottimale, ovvero massimizza il proprio payoff, e le
previsioni che ogni giocatore fa rispetto a ciò che gli altri faranno
sono corrette. In altre parole: ogni giocatore fa una previsione
riguardo ciò che gli altri giocatori faranno e in base a questa
previsione sceglie una azione ottimale. Un equilibrio si realizza
quando tutti sono in questa situazione: ogni giocatore prevede
correttamente ed è nella situazione ottimale, data l’azione
dell’altro.
Il Dilemma del Prigioniero è un tipico gioco con cui illustrare il
concetto di equilibrio di Nash. Una possibile storia per descrivere
il gioco è la seguente: due giocatori, Bonny e Clyde, vengono

190 pensare con freud
arrestati per aver commesso un crimine relativamente lieve,
valutato in un anno di prigione. Tuttavia la polizia li sospetta di
un crimine più grave valutato in 10 anni di prigione senza
tuttavia avere prove sufficienti per incriminarli. Bonny e Clyde
vengono così messi in stanze separate e a ciascuno viene fatta la
seguente proposta: “se confessi il crimine più grave e accetti di
testimoniare contro il tuo compagno sarai liberato”. Abbiamo
quindi le seguenti possibilità:
1) nessuno dei due confessa con il risultato che entrambi
saranno condannati a 1 anno di prigione;
2) entrambi confessano, ricevendo una condanna a 9 anni di
prigione (un anno di sconto come risultato della confessione);
3) Bonny confessa ma Clyde no, con il risultato che lei sarà
liberata e lui sarà condannato a 10 anni di prigione;
4) Clyde confessa ma Bonny no ottenendo il risultato inverso.
Secondo Nash siamo in equilibrio quando entrambi intraprendono
l’azione ottimale data la previsione sull’azione dell’altro e
entrambi hanno previsioni corrette. Nel Dilemma del Prigioniero
questo significa che entrambi confesseranno: infatti, se Clyde
confessa, la cosa più conveniente per Bonny è confessare, ma se
Clyde non confessa la cosa più conveniente per Bonny è ancora
confessare. Siccome Clyde agisce nello stesso modo, la seconda
combinazione di azioni non è un equilibrio perché genererebbe
previsioni scorrette. Come risultato abbiamo che l’unico equilibrio
di Nash è che entrambi confessino, anche se è chiaro che
sarebbe conveniente per entrambi non confessare.
È un risultato che apre un paradosso: da una parte il comportamento
individuale è fondato sulla massimizzazione dell’utilità
(in questo caso rappresentata dall’essere condannato al minimo
numero di anni di prigione), dall’altra in un gioco semplice
come quello descritto il concetto di equilibrio implica che ciò
non avvenga.
Dagli anni ’60 in poi, anche in seguito ai contributi di Nash, gli
economisti hanno cominciato ad interessarsi direttamente di

questioni di economia, con freud 191
Teoria dei Giochi e a diventare essi stessi game theorists. Questo
programma di ricerca, che continua con forte successo accademico,
è stato coronato con l’assegnazione, nel 1994, del Premio
Nobel per l’Economia a tre game theorists: John Harsanyi,
Reinhard Selten e lo stesso John Nash. Molti prevedevano fosse
solo l’inizio di una lunga serie e infatti circa dieci anni dopo, nel
2005, due altri economisti hanno ricevuto il Nobel per contributi
in Teoria dei Giochi: Robert Aumann and Thomas
Schelling.
Terza questione. Quando rapporto vuol dire partnership?
M. Gabriella Pediconi. Che cosa ci dice la teoria dei giochi circa il
rapporto? Ci dice che si può al massimo far finta di realizzare una
partnership. Possiamo anche constatare con Freud che questo far
finta è davvero comune.
Roberto Lucchetti propone la situazione prototipo definita La
battaglia dei sessi: due coniugi decidono di trascorrere una serata
fuori casa, ma hanno preferenze diverse, lui preferisce il cinema,
lei lo stadio. La matrice dei payoff assunta in questa situazione è
la seguente:
– se decidono di fare, ciascuno per proprio conto, quello che
preferiscono si può attribuire all’azione -1,
– nel caso l’uno si adegui alla volontà dell’altro questo otterrebbe
0,
– chi riesce a portare l’altro al cinema o allo stadio otterrebbe 5.
Laura e Luigi hanno scelto di passare la serata insieme piuttosto
che rimanere separati e non si dà proprio il caso che l’ottimale
risieda nel fare ciascuno ciò che preferisce: tale soluzione non è
prevista. Gli unici due equilibri possibili risultano: o lei segue
lui o lui segue lei. Le due soluzioni previste consistono in un
doppio aut-aut: andare insieme al cinema oppure andare
insieme allo stadio, due soluzioni assolute. Certo, nessuno dei
due equilibri diventa prescrittivo, ciascuno resta praticabile in
egual misura, purchè esclusivo.

192 pensare con freud
Il modello richiama la descrizione efficace di situazioni coniugali
comuni, rappresentabili con la seguente massima: “…tanto si sa,
l’uno o l’altro dovrà cedere!”. Conseguenza logica necessaria: in
ciascuna delle due soluzioni possibili ci sarà un dominante e un
dominato, tutt’al più si potrà fare a turno, facendo finta di realizzare
una partnership.
Il gioco matematico prevede soltanto una fedeltà per principio.
Fuori dai giochi, può essere ipotizzata la seguente alternativa:
fedeltà per principio oppure fedeltà per profitto. Se ciascuno si
conducesse secondo la propria preferenza – l’uno va allo stadio,
l’altra va al cinema o viceversa – realizzerebbe la soluzione
migliore. Che cosa si oppone alla pensabilità del guadagno
rappresentato dalla scelta preferenziale, individuale? La teoria
presupposta corrente: se siamo una coppia dobbiamo fare le
cose insieme.
Dunque, la pretesa razionalità del “tanto uno deve cedere”
elimina la forma della relazione vantaggiosa per entrambi.
Se davvero l’uno sarà al traino dell’altro, invece di costruire il
coniugio, lo maledirà. Al contrario l’andare l’uno allo stadio,
l’altra al cinema, potrebbe diventare reciprocamente propiziante:
una volta tornati a casa lui e lei potrebbero mettere in comune i
personali apporti e, successivamente, farne occasione di invito
reciproco. Potrebbe accadere che l’uno inviti l’altro alla propria
mossa e non sarebbe secondo la teoria dei giochi. Il gioco della
Battaglia dei sessi si regola sulla fedeltà per principio, mentre
esiste la possibilità di pensare una fedeltà per profitto, che lavora
secondo l’invito rivolto all’altro in presenza di un guadagno
estendibile che è già del soggetto.
La teoria dello stare insieme – vicini vicini – si oppone al lavoro
del rapporto, al lavoro di invogliare l’altro. Invitare l’altro alla
soluzione che già l’Io preferisce permette di produrre un
guadagno a due posti; il gioco prevede viceversa un guadagno
monoposto, per l’uno oppure per l’altro.

questioni di economia, con freud 193
Luca Flabbi. La descrizione del gioco chiamato la Battaglia dei
Sessi è un ottimo esempio di applicazione di una teoria presupposta.
Un modo in cui la teoria si esplicita è proprio nell’assegnazione
dei payoffs: se è pur vero che la Teoria dei Giochi non
impone una soluzione, impone però l’assegnazione dei payoffs
che risulteranno da ogni possibile azione. Ma questi payoffs,
come l’utilità, non sono osservabili empiricamente, come ad
esempio si osserva lo scambio di una certa quantità di bene a un
dato prezzo. Ecco allora che la teoria presupposta “tanto si sa che
uno o l’altra deve cedere” entra nel modo in cui i payoffs sono
assegnati, generando una soluzione che “conferma” la teoria
presupposta. Anche la previsione che “il guadagno sia per l’uno o
per l’altro” ha alla base una teoria: che ogni azione implichi un
trade-off. È questo un portato della microeconomia: la microeconomia
si potrebbe definire “scienza del trade-off” per quanto
questo concetto è posto al centro del modello di comportamento
individuale. Sarebbe un esercizio interessante esplicitare le teorie
presupposte corrispondenti alle diverse matrici di payoffs.
La stessa assunzione di “già previsto” che porta a costruire una
matrice dei payoff indica la presenza di una teoria presupposta.
E non c’è una teoria presupposta “giusta”: se teoria allora causaeffetto,
allora interazione in luogo di rapporto. Non è perciò possibile
descrivere una partnership tramite una matrice dei payoffs.
Quarta questione. Che fine fa l’eccitamento nella teoria dei giochi?
M. Gabriella Pediconi. In tutti i giochi presentati viene eliminato il
momento dell’eccitamento, quel momento iniziale e iniziante della
relazione in cui il soggetto si accorge che un altro “gli ha fatto venire
la voglia”, laddove c’è un lavoro di propiziazione che avvia una
partnership, una relazione che può pensare il guadagno per due.
Che fine fa l’eccitamento nella teoria dei giochi? A questo
proposito vorrei ripercorrere una scena del film A beautiful
mind, in cui viene rappresentato come il matematico Nash
scopre ciò che pubblicherà.

194 pensare con freud
Circolo studentesco, entra una ragazza bionda, tutti la puntano
con gli occhi e qualcuno mette lì la battuta: “come lo facciamo
questo duello, con la spada o con le pistole?” Da un giovane
viene una proposta economica: “ciascuno ci prova con la bella e
gli altri faranno tesoro delle conseguenze delle azioni di
ciascuno”. In questo caso di competizione la lezione individuale
– ciascuno ci prova con la bionda – serve al bene comune:
ognuno fa per sé e quelli che fanno fiasco finiscono con le
amiche! 14 Nash a questo punto fa una proposta di equilibrio: “se
tutti proviamo con la bionda, ci escludiamo a vicenda e nessuno
la conquisterà. Quando proveremo con le amiche ci volteranno
le spalle perché non gradiranno essere considerate un ripiego”.
Viceversa: “se nessuno ci prova con la bionda noi non ci ostacoliamo
a vicenda, nè offendiamo le altre che ci accetteranno
volentieri”. Scegliere in primo grado le altre sarà un modo per
vincere, ottenendo ciascuno un po’. Tutti avranno la donna
anche se nessuno avrà la più bella.
In questo modo l’Equilibrio di Nash sorpassa la teoria dell’economia
classica, secondo cui il migliore risultato si ottiene quando
ciascun componente del gruppo fa il meglio per sé. Nash dimostra
che il miglior risultato si ottiene quando ogni componente del
gruppo fa congiuntamente quello che è meglio per sé e per il
gruppo. Eppure Nash per poter pensare al profitto deve togliere di
mezzo la bionda, deve eliminare il meglio. Inoltre la bionda non
viene considerata come colei che può dire la sua, viene ridotta alla
pura reazione negativa: dirà no a tutti perché è troppo bella!
Ultimamente Nash non può prevedere la di lei scelta e non può
nel senso del potere dell’iniziativa: non può ammettere che lei gli
dica di sì! Preferisce limitarsi alla previsione della risposta negativa.
È il rinnegamento della donna nella psicosi.
Già Freud smaschera l’esigenza di uguaglianza nella psicologia
delle masse: quando incontriamo un pensiero che ci vuole tutti
14 A questo proposito nella scena in questione qualcuno scherza significativamente,
dicendo: “meglio una bionda oggi che una gallina domani”.

questioni di economia, con freud 195
uguali possiamo stare sicuri che si tratta di formazione reattiva
all’invidia iniziale. L’invidia rinnega la preferenza, secondo la
teoria per cui un preferito ne escluderebbe un altro. Eppure
sappiamo per esperienza comune che un preferito non esclude
necessariamente tutti gli altri preferiti: è patogena la teorizzata
necessità che tutti siano uguali.
La teoria dei giochi elimina l’eccitamento, rinnega la considerazione
per quello che può venire da un altro e, con essa, la possibilità
di essere in relazione soddisfacente con un altro reale.
Ciò che l’Equilibrio di Nash non ammette è che ci possa essere
un altro che dia soddisfazione, che convinca e metta in moto la
legge dell’eccitamento tra un soggetto e l’altro: quella legge che
Freud ha chiamato principio di piacere, qui preso come
sinonimo di pensiero di natura.
Nel termini del pensiero di natura – o principio di piacere –
risulta principale il nesso tra vita psichica e riuscita, successo,
soddisfazione, tra economia e felicità, 15 ottenibile per mezzo di
un lavoro, per mezzo di un altro.
Luca Flabbi. Condivido che ciò che l’Equilibrio di Nash non
ammette è che “ci possa essere un altro che dia soddisfazione al
soggetto”: in questo prosegue la tradizione del modello di
comportamento della microeconomia. Non direi però che
“secondo Nash il miglior risultato si ottiene quando ogni componente
del gruppo fa quello che è meglio per sé e per il gruppo”.
Interpreterei la scena del film come un esempio di interazione
strategica, ovvero interazione secondo cui la mossa di ogni
singolo giocatore non ha valore solo per lui, ma ha conseguenze
anche per gli altri giocatori e tutti i giocatori sanno che questo è il
caso. Anche nel concetto della mano invisibile di Smith era
presente l’idea che l’azione di ognuno avesse conseguenze per
15 Il nesso Economia e Felicità, già freudiano, ha dato il titolo al seminario di Lavoro
Psicoanalitico 1993-1994, confermandosi come capace di ricapitolare tutto il sapere della
psicoanalisi. Recentemente il medesimo binomio ha sollecitato le ricerche economiche
di Bruno Frey e Alois Stutzer. Cfr. il Domenicale del Sole 24 ore del 25 marzo 2007.

196 pensare con freud
tutti gli altri, ma questo non era tenuto in conto nella decisione
individuale, la catena di azioni e re-azioni era ignorata dal
singolo giocatore. Secondo l’interazione strategica modellizzata
dalla Teoria dei Giochi, nel mio agire ottimale farò bene a non
ignorare le ulteriori implicazioni di ogni mia azione e ad usarle
per mia convenienza tenendo presente che gli altri faranno altrettanto.
“Il gruppo” non esiste per un giocatore in Teoria dei
Giochi a meno di non definire come gruppo l’insieme di
individui che possono attuare contromosse come risultato di
un’azione dei propri membri.
Per rispondere alla questione “cosa ci dice la Teoria dei Giochi
circa il rapporto”, ovvero la partnership come elaborata e definita
dal pensiero di natura, è utile richiamare la definizione di Teoria
dei Giochi di uno dei più autorevoli e diffusi libri di testo: 16
«La Teoria dei Giochi è un insieme di strumenti analitici, disegnati
per aiutarci a comprendere i fenomeni che osserviamo
quando prenditori di decisioni (decision-makers) interagiscono.»
Si tratta quindi di interazione e non di rapporto o relationship.
Inoltre, la metodologia scelta è quella di avere strumenti analitici,
da intendersi come strumenti matematici, continuando in questo
la scelta della microeconomia teorica. La novità della Teoria dei
Giochi è che i decision-makers nel perseguire i propri obiettivi
esogeni, tengono conto delle aspettative sul comportamento
degli altri decision-makers. Questo “tener in conto” ciò che
faranno gli altri è chiamato ragionare strategicamente (strategic
reasoning). La Teoria dei Giochi è: razionalità, già presente nel
modello di massimizzazione individuale della microeconomia,
più ragionamento strategico e il ragionamento strategico è la
risposta a cosa sia il rapporto secondo questo modello formalematematico
di comportamento. Ovvero l’altro esiste semplice-
16 M. J. Osborne e A. Rubinstein, A Course in Game Theory, Cambridge, MA: MIT
Press, 1999, p. 1.

questioni di economia, con freud 197
mente perché ogni giocatore ha bisogno di fare previsioni su
come lui agirà e su come penserà che io agirò e così via secondo
una catena infinita. Questa catena infinita di azioni, controazioni,
previsioni e contro-previsioni è una nozione estrema di
“razionalità” necessaria all’esistenza dell’Equilibrio di Nash.
Versioni più recenti del concetto di equilibrio sono più sofisticate
riguardo queste assunzioni ma senza cambiare la sostanza della
fissità dei ruoli e della definizione di rapporto.
Se per gli economisti questa è stata una risposta alla questione,
per gli amici del pensiero di natura non lo è: interazione strategica
non è rapporto, l’evoluzione della microeconomia secondo la
Teoria dei Giochi non costituisce un’elaborazione del rapporto di
partnership, ma conferma la sua obliterazione.
Bonny e Clyde nel Dilemma del Prigioniero occupano due posti
non secondo l’asimmetria di Soggetto-Altro, ma secondo ruoli
precostituiti che al massimo possono essere scambiati come sono
scambiati due valori nel dominio di una funzione f(x). L’altro
della Teoria dei Giochi esiste solo come agente causale dei payoff,
ed è causale perché ad ogni sua azione ci sarà sempre quella
determinata reazione.
Se c’è un passo avanti rispetto al semplice modello della massimizzazione
dell’utilità è nella direzione della paranoia, e ciò
deriva dalla necessità di prevedere tutto senza possibilità di
novità. Tutti gli altri elementi che già facevano del modello di
massimizzazione dell’utilità un esempio di non partnership, sono
ribaditi: dal concetto di finito nella sua accezione più limitata di
“misurabile”, alla ricerca di equilibrio come punto di stasi
ripetuto sempre uguale o come stato stazionario sottomesso a
una legge di espansione controllata.
Basta una frase, che riprendo da Giacomo Contri, per far crollare
la teoria presupposta alla base della Teoria dei Giochi e della
microeconomia in generale: la partnership non può fallire. Al
contrario, nella Teoria dei Giochi, la partnership, il rapporto
sono falliti in partenza: è per questo che bisogna correre ai ripari
prevedendo ogni possibile mossa e contro-mossa dell’altro.

198 pensare con freud
La partnership non può fallire svuota di senso logico le questioni
che la Teoria dei Giochi si pone. Se invece si parte dalla
negazione di questa affermazione, ovvero si comincia ad avere “il
dubbio sull’esistenza dell’altro”, allora la Teoria dei Giochi ha
coerenza logica, come studio del trade-off e della torta (o delle
spoglie) da spartire. Se la partnership può fallire diventa logico,
per quanto dispendioso, prevedere tutte le possibili combinazioni
in modo da minimizzare il danno perché ci si pre-occupa del
fallimento. Questo è molto evidente nella soluzione minimax
dove si assume che l’altro giocatore agisca in modo da danneggiarci
il più possibile. Questa ammissione del fallimento del
rapporto è rinuncia in partenza alla soddisfazione e sembra
trovare sostegno e motivazione nella frase del paranoico: “l’altro
giocatore ce l’ha con me e la mia previsione sulle sue scelte è che
farà il possibile per danneggiarmi”.
Se invece c’è rapporto con un partner, non si parte dal dubbio
dell’esistenza dell’altro, dal fallimento, ma si partirà dal sovrappiù.
Se c’è un’attesa, è una attesa di sovrappiù che non saprò in partenza
e che risulterà come novità dal lavoro di entrambi. Avere come
meta la soddisfazione libera dalla necessità di “prevedere tutto”.
Nell’Equilibrio di Nash invece tutto è già dato, atteso, pre-visto:
ripetizione ossessiva delle stesse azioni e aspettative. La soluzione
del gioco è il regno della logica causa-effetto: prevedo che quel
dato soggetto reagirà sempre così in quella determinata situazione
e questa previsione si rivela sempre corretta. Il fatto che sia
tutto previsto, dalle mie azioni a tutte le possibili azioni
dell’altro, pone limiti soffocanti al soggetto, tagliando in
partenza la possibilità di soddisfazione. Il “dilemma” del prigioniero
non è più un dilemma data questa teoria presupposta:
l’equilibrio non confesso-non confesso è un dilemma se abbiamo
ancora il pensiero del partner, ma non lo è se il pensiero è ridotto
a interazione strategica. In questo caso l’Equilibrio di Nash è il
massimo di accordo alla teoria, che “funzionerà”, con conseguenze
osservabili, anche nelle altre relazioni in cui si muoveranno
Bonny e Clyde.

questioni di economia, con freud 199
Quinta questione. Quale rapporto dà soddisfazione?
Interlocutore. Se la Teoria dei Giochi non contempla l’ipotesi di
un accordo, di un compromesso, così come la battaglia dei sessi
non contempla l’ipotesi che i due, uomo e donna, formulino una
terza possibilità soddisfacente per entrambi, non comprende
niente che sia creativo – non considera l’emotività, non conferma
niente che non sia razionale – dov’è la sua applicabilità nella vita
quotidiana?
Luca Flabbi. Il problema non è tanto la quantità di ipotesi
contemplate, ma il fatto stesso di contemplare ipotesi a cui i
soggetti sono sottomessi secondo sistematica ubbidienza. Che
poi questa adesione ubbidiente alla teoria sia chiamata “razionalità”
è forse solo causa di confusione. Non si tratta tanto di
“includere nel modello” qualcosa che non sia razionale, ma di
riconoscere il pensiero e l’imputabilità individuali.
M. Gabriella Pediconi. La forza di questa teoria e la sua spendibilità
risiede nel tentativo di riuscire a prevedere, rimanendo
dentro il paradigma del controllo, tutte le possibili mosse. La
teoria vuole che il modello comprenda ogni possibile influenza
da parte di un altro qualsiasi.
L’imperativo cui può corrispondere questa speciale operazione è:
dobbiamo prevedere tutto, altrimenti la mossa sarà individuale;
se la mossa è quella prevista essa sarà strategica, razionale e
rappresentabile secondo schemi.
La prevedibilità delle mosse dell’altro è la finalità decisiva di
questa teoria che ha il suo corrispondente nell’imperativo
illusorio: “se potessi prevedere le mosse dell’altro saprei come
fare”, un imperativo derivato dal rapporto già fallito.
Interlocutore. Nella situazione del Piccolo Hans non c’è un’unica
coppia, ce ne sono tre: la coppia mamma/Hans; la coppia
papà/Hans e la coppia mamma/papà. All’interno di una situazione
che coinvolge tre elementi (mamma, papà, bambino),

200 pensare con freud
anche se ogni volta in coppia, come si inserisce la Teoria dei
Giochi? Si tratta della ricerca di equilibrio all’interno della
nevrosi: quella di Hans, quella del padre e quella della madre?
M. Gabriella Pediconi. La Teoria dei Giochi, ovvero la necessità
di prevedere strategicamente cosa farà l’altro, interviene ad un
certo punto, nella costituzione iniziale non si prendono parti
fisse. Non constatiamo un attaccamento angoscioso alla madre,
retto dalla teoria dell’attaccamento mamma/bambino, fino a
quando la madre non teorizza l’astrazione LaMamma, fino a
quando qualcuno non inizia a dire: “io sono un tipo fatto così”.
Una operazione simile regge la teoria tipologica della personalità:
questionari autodescrittivi chiedono al soggetto di presentarsi
secondo qualità prefissate. Se il soggetto sceglie tra gli aggettivi
proposti il lemma “simpatico”, verrà valutato in base al tratto
simpatia: non potrà dunque sostenere quella volta sono stato
simpatico. Il tipo esclude il pensiero di un individuo in relazione,
lo astrae dalla relazione e poi pretende di descriverlo.
A proposito della matrice dei payoff nel Dilemma del Prigioniero,
i due che hanno commesso un grosso delitto e hanno pagato solo
un anno di reclusione, potranno in seguito appoggiarsi su questa
specie di collaborazione e non dovranno rispettare l’imperativo
non confesso/non confesso: potranno approfittare della constatazione
che “è andata bene”, condizione non prevista. Quando si
può dire che due collaborano? Quando hanno collaborato. La
Teoria dei Giochi non ammetterebbe mai questo modo di procedere:
si può dire che due collaborano quando hanno collaborato,
come il rilevamento di un accaduto.
Glauco M. Genga. Se provassimo ad ipotizzare due complici
come Diabolik ed Eva Kant, partner per antonomasia, cosa ne
sarebbe del Dilemma del Prigioniero? Potremmo immaginare che
i due saprebbero tener conto del pensiero della partnership, senza
dover ricorrere al pensiero dell’altro come nemico: si regolerebbero
sulla certezza che nessuno dei due confesserà, così da

questioni di economia, con freud 201
ottenere entrambi il minimo della pena. Si può dire che Diabolik
e Eva Kant mettono in crisi la teoria dei giochi?
Luca Flabbi. Il risultato non confesso-non confesso non è un
esempio di rapporto, anche se sarebbe il risultato più plausibile se
Bonny e Clyde fossero veri “partner del crimine”. Con il linguaggio
della Teoria dei Giochi non si può parlare di partnership. Non basta
scrivere un altro gioco o una diversa matrice dei payoffs. L’errore
non è nel numero delle ipotesi possibili o nel prevedere l’irrazionalità,
ma nel prevedere stesso, nel pensare all’equilibrio, alla massimizzazione,
senza avere un modo per descrivere uomo/donna nè
per articolare un pensiero di soddisfazione.
Il merito dell’elaborazione matematica, in particolare per un
paranoico come Nash, è stato quello di riuscire a dimostrare che
un equilibrio può esistere anche se teniamo in conto che gli altri
reagiranno a quello che faremo. La Teoria dei Giochi è allora una
matematica utile agli economisti perché può descrivere i rapporti
economici come interazioni, ma interazioni diverse da quelle
degli atomi di idrogeno in quanto i giocatori possono prevedere
cosa gli altri giocatori faranno e agire di conseguenza. Il passo in
più che l’uomo di Nash fa rispetto all’atomo di idrogeno è
pensare l’esistenza dell’altro, tuttavia non riesce a pensarlo come
fonte di beneficio ma solo come fonte di reazioni.
La Teoria dei Giochi non è la descrizione di un pensiero patologico
ma è un pensiero patologico, e possiamo chiederci perché
ha tanto successo.
M. Gabriella Pediconi. Un certo successo della patologia può consistere
nella fissazione in parti che hanno l’effetto di sedare l’angoscia.
Una volta imparato il gioco, il soggetto non avrà più il
problema dell’angoscia, avrà fissato i termini di una psicopatologia.
Esiste un altro successo, si tratta della guarigione. È l’alternativa
tra la Teoria dei Giochi e il pensiero di natura.

202 pensare con freud
3. Il lavoro tra salute e patologia
Sesta questione. Retribuzione, distribuzione o imputazione?
M. Gabriella Pediconi. Ogni rapporto non solo implica un
lavoro, è esso stesso un lavoro, un trattamento. E specialmente
un trattamento in lingua, in parole. Un dato di semplice
constatazione: ci trattiamo anzitutto con le parole e fin
dall’inizio della vita e di ogni relazione. 17
Trattando un certo tema, per esempio, non solo tratto con gli
interlocutori certe questioni, ma li tratto, tratto gli interlocutori
stessi. Infatti, chi ascolta può scoprire di essere in accordo o
in disaccordo con quello che viene detto, con il contenuto;
inoltre può ritrovarsi soddisfatto o meno. Il giudizio di soddisfazione
è precisamente il giudizio sul trattamento ricevuto e
può essere disgiunto dall’accordo. Questa distinzione, che
ammette la possibilità di essere soddisfatto senza per forza
essere d’accordo, segnala la varietà individuale.
Se proviamo a mettere a fuoco il rapporto tra il concetto di
lavoro e quello di frutto o prodotto vengono in primo piano tre
forme della relazione: retribuzione, distribuzione e imputazione.
Se i primi due concetti, retribuzione e distribuzione,
vengono comunemente riconosciuti come termini economici,
non è ovvio che risulti economica la stessa imputazione. È con
Freud e con il pensiero di natura che l’imputazione rientra
nell’economia, fino a riconoscere l’imputabilità 18 come risorsa
economica della competenza individuale, facoltà di partnership.
17 Si potrebbe discutere circa l’esistenza di una relazione che comincia solo con gli occhi
come il cosiddetto colpo di fulmine. Se ci guardiamo negli occhi stiamo cominciando,
oppure stiamo evitando di cominciare alcunché?
18 L’imputabilità rappresenta la facoltà individuale nei termini della vita psichica come
vita giuridica ed economica. A tale proposito si vedano i contributi di Giacomo B.
Contri in A.A. V.V., L’esperienza giuridica, Sic Edizioni, Milano 1999.

questioni di economia, con freud 203
Concepire il frutto/prodotto secondo la forma della retribuzione
19 tocca il nesso tra benessere e salario. Marx distingueva il
salario dal profitto e definiva il salario di sussistenza come appena
sufficiente ad assicurare al lavoratore e alla sua famiglia un’esistenza
libera e dignitosa.
Quando possiamo dire che un lavoro ci dà soddisfazione? 20 Nella
nostra vita economica ordinaria constatiamo che possiamo essere
retribuiti senza per questo sperimentarne soddisfazione oppure
essere soddisfatti di un lavoro anche se la retribuzione non è
monetizzabile. Questa osservazione ci propone la seguente
questione: se si tratti di due statuti, due ordini di pensiero, l’uno
socializzato, di massa – il salario/retribuzione – e l’altro individuale,
quello della soddisfazione. Vanno dunque individuati i
fattori che compongono il giudizio di lavoro con soddisfazione.
Chi va a lavorare solo per il 27 del mese mantiene una posizione
di compromesso, ha voluto sostituire la meta della soddisfazione
con il salario e giustifica con un motivo socializzato – equilibrio
socializzato – il suo andare a lavorare, sembra dire che non
lavora per se stesso, ma per il salario. Prende il lavoro nella
psicologia delle masse.
Se non andasse a lavorare cosa farebbe, poltrirebbe tutto il giorno?
L'alternativa al lavoro è il vizio dell'accidia, ovvero la teoria fasulla
che senza lavorare si sta meglio. Anche l’otium è la forma di un
lavoro, come sapevano bene i latini, e le attività del cosiddetto
tempo libero non sono non-lavoro, piuttosto lavoro libero; sarebbe
utile riprendere la distinzione tra lavoro libero e lavoro schiavo.
19 Il Vocabolario Treccani presenta il lemma retribuzione anzitutto come l’azione di
compensare e il modo, la forma, la qualità e l’entità stessa del compenso, anche in
senso morale. Come termine giuridico economico esso sta ad indicare il compenso a
carattere continuativo corrisposto per la prestazione di lavoro subordinato, la cui
misura deve essere, per dettato costituzionale, proporzionale alla quantità e alla
qualità del lavoro.
20 Marx non si pone la questione della soddisfazione del lavoro, come il diritto del
lavoro non se la pone: la questione della soddisfazione del lavoro è la questione, come
il pensiero di natura mostra e come la patologia documenta in quanto perdita. Il
lavoro, estraniato dalla proprietà, esclude la soddisfazione del lavoratore.

204 pensare con freud
Se la retribuzione raccoglie la questione lavoro/frutto dal versante
individuale, l’alternativa tra privilegio e distribuzione 21 ne mostra
un versante civile.
Chiediamoci se possiamo dividere un privilegio o la sovranità
senza, per ciò stesso, demolire il pensiero sovrano. Possiamo
rappresentare l’idea della divisione e pensarla come una torta da
spartire con gli altri: per quanto ingegnosa possa essere la suddivisione,
ne mancherà sempre un pezzo. Marx appoggia la sua
critica al diritto, accusandolo di essere una illusione, in quanto
unico diritto prodotto dal capitale, l’unica torta. Se la torta è una
sola possiamo dividere, ripartire, quotare secondo il migliore dei
modi possibili o secondo la migliore delle teorie possibili: resta
che la quota messa da una parte viene tolta all’altra!
Il pensiero di natura si muove tra due diritti. Se la torta da dividere
non fosse una sola, si incontrerebbe il problema distributivo insieme
con la questione del privilegio: posta la sovranità individuale cosa
diventa la distribuzione? Se il privilegio non è distribuibile secondo
la teoria della distribuzione occorre scoprire un’altra via.
Il privilegio è una imputazione. 22
Luca Flabbi. Riprendendo questa diffusa definizione di salario,
mi è venuto da pensare che è contraddittorio affermare che il
salario “assicuri un’esistenza libera e dignitosa” al lavoratore e alla
sua famiglia. Al massimo può eliminare alcuni ostacoli che si
21 Il Vocabolario Treccani presenta il lemma distribuzione come l’atto di ripartire fra più
persone o in più luoghi. Nel linguaggio economico la distribuzione si riferisce al
complesso meccanismo per cui il reddito prodotto si ripartisce tra i fattori (teoria
classica: lavoro, terra, capitale) della produzione in certe forme (salario, rendita,
profitto). La teoria marginalista aggiunge ai fattori produttivi la capacità organizzativa
e afferma che i fattori ricevono una quota del reddito prodotto in qualità delle
loro produttività marginali.
22 Il Vocabolario Treccani presenta il lemma imputazione nel diritto penale come attribuzione
ad un soggetto della responsabilità penale di un fatto. Nel linguaggio economico e
contabile esso indica l’attribuzione di spese a determinati prodotti o, nelle aziende di
erogazione, l’attribuzione di entrate e uscite a determinati capitoli del bilancio di previsione.
Nel diritto civile si intende l’attribuzione di una somma pecuniaria o del valore di
un bene, in particolare del valore della cosa ereditata alla massa ereditaria.

questioni di economia, con freud 205
frappongono alla realizzazione di questo obbiettivo: se si muore
di fame non c’è libertà. Tuttavia “un’esistenza libera” è questione
di pensiero. E il pensiero non è propiziato dal lavoro salariato.
Pretendere che un’appropriata retribuzione addirittura “assicuri”
un’esistenza libera genera ambiguità e confusione e non può che
portare ad invidia e risentimento, come di fatto è storicamente
avvenuto.
La parola libertà ritorna anche nell’espressione tempo libero. Ma
senza libertà di pensiero il tempo libero diventa semplicemente il
tempo “al di là della timbratura del cartellino”, il tempo senza
lavoro (salariato). Si ha allora un tempo vuoto che deve venire
angosciosamente “riempito”.
Lo studio della distribuzione del reddito in economia ha fatto un
passaggio: dalla distribuzione funzionale della teoria classica
– ovvero lo studio della remunerazione dei tre fattori terralavoro-capitale
– alla distribuzione secondo produttività marginale
della teoria marginalista – ovvero la base teorica della
microeconomia contemporanea. La differenza non sta nella
semplice aggiunta della “capacità organizzativa”, come riportato
nella definizione della Treccani, ma nella proposta di una diversa
teoria del comportamento umano: la massimizzazione dell’utilità
individuale e la sua descrizione tramite calcolo differenziale e,
più recentemente, la Teoria dei Giochi. Secondo l’uomo della
microeconomia la distribuzione funzionale diventa irrilevante.
Non ci sono classi che detengono il capitale, il lavoro e la terra,
ma solo individui che massimizzano la propria utilità, tutti sottoposti
alle stesse leggi, indipendentemente dal fatto di possedere
lavoro, terra o capitale.
L’unica questione che rimane è allora la seguente: l’allocazione di
risorse (assunte) scarse. Ovvero: la torta (le risorse) è finita (sono
scarse) e ci tocca dividerla (deciderne l’allocazione). È la teoria
del trade-off e occupa costantemente, ossessivamente il pensiero
dell’uomo della microeconomia. Data la descrizione non resta
che concludere che “privilegio e sovranità non sono di questo
mondo”. Infatti il privilegio non possiamo dividerlo, distribuirlo

206 pensare con freud
(pena il suo decadere dallo status di privilegio) però lo possiamo
“estendere”, ovvero porre. Ponendo il privilegio non si trade-off
nulla, non si rinuncia; piuttosto si tratta proprio del contrario: si
inizia. Non si tratta di numeri (una, due, cento torte) ma di
limite: la o le torte sono limitate in partenza. 23
Settima questione. Esiste l’ingiusta uguaglianza?
M. Gabriella Pediconi. Io rispondo sì e siamo tutti – psicologia
delle masse – vessati dalla sua stessa teoria. Ci hanno sempre
detto che dobbiamo essere tutti uguali e che la nostra massima
aspirazione sarebbe proprio quella di essere trattati tutti da
uguali, allo stesso modo. Nella salute non vige l’aspirazione ad
essere trattati da eguali, piuttosto ad essere trattati bene. Il
criterio è la soddisfazione, non l’uguaglianza.
Un padre che teorizzasse e poi praticasse l'assoluta parità tra i
suoi figli 24 non seguirebbe il criterio della soddisfazione, ma
l’imperativo dell'uguaglianza, ovvero un pre-supposto sostitutivo
del rapporto reale con ciascuno. Freud ne presenta la documentazione
circa i fratelli dell’orda primitiva: una volta morto il padre
si sono convinti di essere tutti uguali. Che ci guadagna il singolo
dal tutti uguali? 25 Pensare che “siamo tutti sulla stessa barca”
suona come il canto delle sirene di Ulisse: è un inganno della
melanconia. Basta guardarsi attorno per scoprire che non è vero
che siamo tutti sulla stessa barca: almeno le barche sono due!
23 A ben vedere il parlare di “torte da dividere” tipico degli economisti e dei game
theorists si raggira da solo: il trade-off decade nel momento in cui ho avuto così tanta
torta da esserne nauseato. Purtroppo con ammontari monetari il meccanismo di causa
ed effetto non è così diretto: la confusione che ne deriva ha pesanti conseguenze.
24 Il dramma di Shakespeare dedicato a Re Lear mostra le tragiche conseguenze dell’ingiusta
uguaglianza nel caso in cui perverta la relazione tra il padre e le sue tre figlie:
l’eredità andrà in malora, la sovranità perderà ogni appoggio e non sarà che l’emergenza
pubblica della rovina definitiva, oltre che del rapporto tra padre e figli, del rapporto tra
l’uomo (padre) e la donna (ciascuna delle figlie).
25 Questa domanda discute anche la sentenza che ci fa tutti uguali davanti alla legge in
quanto non sovrapponibile al criterio del beneficio.

questioni di economia, con freud 207
Il tema dell’ingiusta uguaglianza richiama la questione freudiana
dell’identificazione. Per Freud l’identificazione cementa la massa,
aprendo nel singolo la strada della psicopatologia. Imitazione e
identificazione sono le forme che il soggetto usa per prendere
posizione nei confronti di un altro soggetto. 26 Ora, se l’Io e l’altro
sono identici cosa c’è che non va? Anzitutto osserviamo che non
sono identici ma sono diventati identici, si sono identificati, si
sono convinti di poter eliminare differenze e spigoli. Hanno
preso posizione l’uno nei confronti dell’altro passando per
l’immedesimazione. Quando un bambino fa il verso dell’adulto,
che sia un vezzo o una operazione meccanica, non sta facendo
come l’adulto, sta facendo con l’adulto. Il bambino non sostituirebbe
mai l’aver imparato con il rapporto generativo da cui sta
imparando. L’identificazione invece consiste proprio nel sostituire
il “con” con il “come”: il giorno in cui i figli hanno detto «io
sono come te» hanno idealizzato una pretesa autonomia fondata,
appunto, sull’uguaglianza, sull’identificazione. Per questi figli,
che Freud chiama fratelli dell’orda primitiva, sono come te
coincide con non ho più bisogno di te, oppure lasciami stare, faccio
da solo, mi impicci. Nella patologia questa sostituzione, del con
con il come, è il parricidio, senza la necessità della pratica
omicida: come te invece di con te.
I risvolti economici di questi pensieri nei passaggi dell’eredità
aziendale sono oggetto di studio economico di grandissimo
interesse. Se ereditare l’azienda vuol dire ereditarne il pensiero,
esiste un come non in conflitto con il con. Il figliol prodigo non
ha rischiato il parricidio: prima di partire ha chiesto a suo padre
la parte di eredità e il padre gliel’ha accordata, ossia il loro
rapporto padre-figlio è rimasto nell’ordinamento iniziale, ereditario.
Il figlio può disporre della sua parte di eredità che non
comincia a babbo morto, ma si esercita a babbo vivo.
26 Cfr. S. Freud (1921), op. cit.

208 pensare con freud
Luca Flabbi. La Parabola dei Vignaioli (Matteo, 20, 1:16) è un
esempio di opposizione alla teoria dell’ingiusta uguaglianza. Ma
prima di svilupparlo vorrei esprimere apprezzamento per la
distinzione tra “trattato come” e “trattato uguale”: “come”
implica un giudizio mentre “uguale” è la semplice messa in opera
di un meccanismo. I vignaioli invidiosi che vedremo descritti
nella Parabola si aggrappano al meccanismo dell’uguaglianza (tot
ore lavorate = tot denari) per non voler dare un giudizio.
La parabola racconta di un padrone che paga tutti i propri
lavoratori il medesimo compenso (un denaro), sia coloro che
hanno lavorato tutto il giorno sia coloro che hanno lavorato
un’ora sola perché chiamati per ultimi. Apparenza di “ingiusta
uguaglianza”: infatti i benpensanti invidiosi mormorano contro il
padrone. Ma è il loro mormorio ad ubbidire a una Teoria: retribuzione
basata sullo sforzo compiuto anziché sul lavoro
compiuto. È un meccanismo tipico del lavoro salariato, aizzato
dall’invidia. Invidia che viene smascherata dal padrone con un
richiamo all’imputabilità individuale (“Non posso fare forse del
mio quello che voglio?”). Che si tratti di invidia ha dimostrazione
logica:
– I lavoratori che lavorano tutto il giorno avevano accettato
di lavorare per un denaro (ancora imputabilità), cifra che
vien loro regolarmente corrisposta;
– Il fatto che qualcun’altro prenda la stessa cifra lavorando
meno ore non reca loro alcun danno. Anzi, il fatto che
siano arrivati nuovi lavoratori a fine giornata non può che
essere stato un aiuto.
Nella Parabola dei Vignaioli, Cristo scandalizza i presenti
mostrando un imprenditore che esce dalla logica del lavoro
salariato. Racconta di un soggetto che dice: basta con il
“timbrare il cartellino”. È un Signore che vuole cominciare a
fare ciò di cui ha voglia, vuole accordare privilegi e sovranità,
far venire voglia di lavorare con l’altro. Il risultato lo vediamo
nella Parabola dei Talenti: creazione di sovrappiù, di nuovi
sovrani, di nuovi cittadini. Il Signore della Parabola dei Talenti

questioni di economia, con freud 209
estende il privilegio ad altri cittadini perchè li riconosce cittadini,
ovvero partner. La creazione di sovrappiù non ha limite
perché è il passaggio da un universo (una città) di servi a uno
di partner. Il Signore non intraprende questa iniziativa per
“altruismo” ma per ottenere beneficio attraverso altri in nuovi
rapporti.
La teoria presupposta dei vignaioli che “mormorano contro il
padrone” è lavoro come lavoro salariato. Il lavoro salariato, che è
diventato predominante con l’affermazione del modo di
produzione fordista-taylorista all’inizio del ’900, è caratterizzato
da produzione di massa standardizzata con divisione del
lavoro portata all’estremo attraverso la parcellizzazione implicata
dalla catena di montaggio. Anche se il fordismo-taylorismo
ha origine nella fabbrica applicato al lavoro operaio, blue
collar, la riduzione del lavoro individuale a lavoro omogeneo si
è sicuramente estesa al lavoro impiegatizio, ovvero ai white
collar, almeno dagli anni Sessanta in poi. Una bella definizione
potrebbe essere “lavoro secondo mansionario”. 27
Ma il rapporto è uno a uno e il lavoro salariato ne è la
negazione. Nel lavoro salariato ogni uomo è sostituibile, intercambiabile,
equivalente; il lavoro è reso omogeneo, la varietà
individuale è obliterata. La riduzione del lavoro individuale a
lavoro omogeneo (ovvero compiuto da una massa, seguendo
gli stessi meccanismi osservati nella Psicologia delle Masse da
Freud) è necessaria per, e consistente con la teoria
microeconomica del salario uguale alla produttività marginale
del lavoro. Il passo avanti del lavoratore salariato rispetto allo
schiavo o servo mi sembra si limiti a una sola facoltà: quando
il lavoratore ha in mano il denaro guadagnato può uscire dalla
fissazione dei posti schiavo-padrone, può andare sul mercato
come qualsiasi altro consumatore e almeno in quei rapporti di
27 Il dialogo con Giacomo Contri mi è stato molto utile per chiarire la contrapposizione
tra lavoro uno a uno e lavoro secondo mansionario.

210 pensare con freud
scambio non è più fissato nel suo posto di salariato. 28 Lo
schiavo invece è fissato nel suo posto di schiavo, indipendentemente
dall’ammontare di beni a disposizione: uno schiavo, per
quanto ben trattato dal suo padrone, avrà sempre una facoltà in
meno rispetto al salariato peggio pagato.
Dalla riduzione del lavoro individuale a lavoro omogeneo non è
escluso il “padrone” o il “capitalista”: è un poveraccio anche lui se
quello che si limita a fare sono conti della spesa e impiego di
lavoro salariato. La maggiore disponibilità monetaria può forse
dare alla sua posizione un briciolo di vantaggio nel potersi
permettere la prima mossa – sia nella Parabola dei Talenti che in
quella dei Vignaioli è il Signore a prendere l’iniziativa – ma non è
in alcun modo garanzia di uso di tale facoltà.
Il lavoro salariato ha forma di teoria, censura: altro esempio
tipico è il burocrate che ubbidisce alla censura della “copia
conforme”. Se i “requisiti non sono soddisfatti” non si passa. Ma
mai mette in questione la logica dei requisiti: istituzionalmente
non ha la libertà di pensare se l’uomo o la donna con cui sta
trattando abbia i “requisiti”. È sottomesso a non metterci del
suo, ad ubbidire a una lista “perfetta” e precostituita che magari
in quel particolare rapporto uno-a-uno non ha alcun senso o
utilità. Così è l’operaio alla catena di montaggio o l’impiegata di
banca allo sportello ma anche il professionista che si appella agli
“Albi Professionali” per essere autorizzato ad esercitare una certa
attività. Così è l’uomo della Teoria dei Giochi pensato dal
microeconomista; è un censore professionista: sa già in principio
28 Questo spiega lo shopping come modo di occupazione privilegiato del tempo libero
(quanto meno nel paese in cui vivo da tempo, gli Stati Uniti) e come (unica) fonte di
soddisfazione (che mai si realizza, né potrebbe essere altrimenti). Mi viene in mente
una pubblicità di una certa carta di credito che sto vedendo di frequente sui giornali:
giovane donna, bella e ben vestita, sdraiata su un divano alla Freud. Sopra la dicitura:
spesa in vestiti: 3.400$; seduta dal tuo shopping consultant: priceless. Ovvero,
shopping come terapia al posto dell’analisi: e infatti nella foto si vede il corpo attraente
e le belle gambe della donna, ma non la testa. I pubblicitari si confermano
acutamente perversi: hanno competenza per giudicare che un’analisi ben riuscita è
priceless ma la sostituiscono con lo shopping quantificabile in dollari dove, naturalmente,
la testa non serve.

questioni di economia, con freud 211
quali azioni può o non può fare e pensa che anche l’altro agirà di
conseguenza. Così non è stato Freud che non si è conformato alla
pratica diffusa, alla “maggioranza compatta”. Così non è il
pensiero di natura che afferma:
«La legge di moto non passa più per il regime imperativo del volontarismo
o del decisionismo: posta la legge, non occorre la dogana di
un comando che la autorizzi a passare all’azione» 29 (corsivo mio)
Autorizzazione è un’altra parola chiave per il lavoratore salariato
che deve sempre “chiedere l’autorizzazione” per prendere iniziativa:
negando questa libertà il lavoro salariato non crea per il
lavoratore “circostanze favorevoli” 30 alla produzione. Economisti
e studiosi di risorse umane si spaccano la testa per ricreare “in
vitro” queste circostanze favorevoli parlando di incentivi. Ma un
incentivo è diverso dalla sanzione, innanzitutto premiale, del
pensiero di natura perché, ancora una volta, è previsto: si tratta di
un semplice algoritmo quantitativo soggetto a quantificatore
universale. Il lavoro salariato invece di promuovere circostanze
favorevoli all’uomo favorisce l’emergere e l’affermarsi di
Psicologia delle Masse.
La questione che si potrebbe porre, e che la scienza economica
contemporanea non si pone, è allora la seguente: non accettare il
lavoro salariato come coincidente con lavoro, riconoscere che il
lavoro è un’altra cosa e chiedersi che farsene del lavoro salariato.
È la questione che si pongono Marx e Freud: entrambi individuano
che il lavoro salariato è inaccettabile come definizione di
lavoro. Cristo e il pensiero di natura fanno un passo in più, riportando
la definizione di lavoro al significato di lavoro per la soddisfazione
ottenuta per mezzo di un altro.
29 Giacomo B. Contri, Agli Amici del Pensiero (di Natura) con Freud amico del pensiero,
disponibile on-line all’indirizzo www.giacomocontri.it.
30 Leopardi in Lo Zibaldone, citato recentemente in più scritti da Giacomo B. Contri.

212 pensare con freud
Ne L’Avvenire di un’Illusione Freud scrive:
[..] «Le masse non amano spontaneamente il lavoro»
Per definizione, se massa allora lavoro salariato. Ed è proprio il
lavoro salariato che non piace “spontaneamente”. Ancora ne Il
Disagio della civiltà afferma:
[..] «Dopo che l’uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva
dalle sue mani migliorare la propria sorte sulla terra col lavoro,
non poté più essergli indifferente se un altro lavorasse
con lui o contro di lui. L’altro acquistò il valore di un compagno
di lavoro, con cui era utile vivere insieme»
In questa frase Freud lega immediatamente il lavoro al rapporto
con l’altro come partnership conveniente. Tuttavia poi afferma:
[...] «la vita in comune degli uomini ebbe un duplice fondamento:
la coercizione al lavoro, creata dalla necessità esterna, e
la potenza dell’amore»
La coercizione al lavoro è quella attraverso cui passa la teoria
presupposta lavoro salariato. Se l’uomo giudica come conveniente
lavorare insieme non è necessaria alcuna coercizione: la
coercizione è sintomo sicuro, e diseconomico, che il giudizio di
convenienza è caduto. In altri termini, seguendo ancora il
pensiero di natura e di Cristo, la coercizione al lavoro segnala che
è stata introdotta la divisione amore/lavoro.
Freud individua che l’uomo parte dal riconoscere l’altro come
fonte di beneficio (“compagno di lavoro”, ovvero colui che si
pone in una “relazione di bene nei confronti di un altro uomo”
utilizzandone la forza lavoro), ma poi osserva il dividersi del
rapporto di lavoro dal rapporto d’amore e l’emergere della massa
capace solo di coercizione al lavoro, ovvero comando, ovvero
lavoro salariato. Riconosce la coercizione al lavoro come patolo-

questioni di economia, con freud 213
gica, come inceppamento della civiltà, come perdita dell’ “opportuna
distribuzione dei beni” (ancora in Avvenire di un’illusione) e
riconosce l’esistenza di un altro lavoro che non solo non ha
bisogno di coercizione, ma che non può avvenire sotto coercizione.
Il lavoro psicoanalitico da lui proposto parte dal far cadere
la coercizione e, direi, si completa quando ciò avviene. Sembra
tuttavia ammettere che una certa misura di coercizione sia necessaria
alla “vita in comune degli uomini”.
Il pensiero di natura invece è chiarissimo nel non fare differenza
tra “tipi” di lavoro, il lavoro è uno: o è di partnership o non è. Il
lavoro coincide con investimento. Non può perciò esserci capitalista
che “investe” e salariato che “lavora”.
A semplice riepilogo, estremamente stringato perché tramite il
lemma lavoro è descrivibile tutto il pensiero di natura, cito da
Il Pensiero di natura di Giacomo Contri (p. 31 e ss.):
«Il segno dell’essere è il soggetto; il segno del soggetto è il lavoro”
[..] dove “lavoro significa efficacia, riuscita, successo» (profitto)
«La natura del pensiero – quello di natura, certo, ma non ce n’è
un altro – è di essere lavoro»
Il pensiero di natura la fa finita con la divisione lavoro/amante:
compagno di lavoro coincide con amante, chi è amante lo è
perché compagno di lavoro. Vale perciò anche il contrario: il
lavoratore salariato non è trattato da partner e il padrone non
cerca amanti o partner ma servi, pur concedendogli la nuova
facoltà di essere “consumatori”.
I due Signori delle Parabole dei Talenti e dei Vignaioli non sono
padroni: sono imprenditori alla ricerca di partner. Si tratta di
Soggetti del pensiero di natura che non hanno come meta ricevere
o pagare un salario, ma la soddisfazione.

seconda parte
Elementi di Psicopatologia

memoria senza ricordo
Maria Delia Contri*
Mi è sembrato che l’angolo d’incidenza migliore sotto cui introdurre
l’analisi che Freud fa del feticismo fosse la questione della
possibilità stessa di una “memoria senza ricordo”. Mi è sembrato
che per questa via assumesse giusto rilievo la spiegazione
freudiana del feticismo, fenomeno che, prima di Freud, era già
stata osservato, analizzato, classificato da altri, in particolare dallo
psichiatra tedesco Krafft-Ebing il quale, in Psychopathia sexualis
del 1866, si era dedicato sistematicamente a definirlo e a classificarne
le forme, all’interno di tutta una serie di perversioni
concernenti il rapporto, o atto, sessuale. Freud parte dalla definizione
della specificità del feticismo rispetto alle altre perversioni
data da Krafft-Ebing: in tutte le altre perversioni l’oggetto, ossia
l’altro, continua ad esserci, nel feticismo l’altro è sparito.
Da Freud, tuttavia apprendiamo che, quando si usa il termine
“atto sessuale” o “rapporto sessuale”, l’accento per così dire deve
cadere soprattutto sulla parola “atto”, o “rapporto”, ossia ciò che
* Il presente saggio riprende il testo presentato in occasione di un seminario dedicato
al volume a cura di Stefano Mistura, Figure del Feticismo, edito da Einaudi.

218 pensare con freud
si dice dell’atto o rapporto sessuale è qualche cosa che può essere
detto dell’atto o del rapporto in quanto tale. È per questo che il
feticismo, come già accennava Stefano Mistura, è qualche cosa di
“onnicomprensivo”: in fondo i feticisti che hanno questa forma
di perversione vistosamente e grossolanamente legata all’atto
sessuale, i feticisti all’antica – è vero che forse ve ne sono meno di
un tempo – sono solo dei poveracci.
Veniamo al fenomeno della “memoria senza ricordo”, cui Freud
dedica la sua attenzione nel 1899, credo per la prima volta, in un
articolo già citato da Stefano Mistura 1 dal titolo Ricordi di copertura.
Anche questo fenomeno, apparentemente misterioso,
continua a essere spunto di riflessioni che hanno conseguenze di
grande portata. Infatti, proprio grazie alla sua apparente misteriosità
2 questo fenomeno ha permesso di sviluppare una concezione
del pensiero umano come un qualche cosa – cito ancora
Mistura – di disgregato nelle sue facoltà. Se voi vi occupate di
psicologia o leggete testi in merito, o anche se vi occupate d’arte,
potete trovare testi che sovrabbondano di questo tipo di concezione,
non è una cosa che risale all’Ottocento. Secondo tale
concezione ci sarebbe nell’uomo una facoltà razionale, calcolante,
che conosce le cose in modo oggettivo, e poi ci sarebbe una
fantasia cosiddetta creativa che popolerebbe il mondo e la storia
di fatti e di oggetti che in realtà la facoltà razionale e calcolante
non ha mai osservato, di cui quindi non c’è, né ci può essere in
realtà, nessun ricordo. Da una parte ci sarebbe cioè una facoltà
stravagante, che però sarebbe quella che dà sapore alla vita, che
sarebbe il pepe della vita, e che quindi sarebbe ciò che muove ai
rapporti e all’agire, anche se poi comporta magari delle catastrofi,
e dall’altra invece ci sarebbe una facoltà in grado di distinguere
1 In questo stesso volume: S. Mistura, Introduzione al feticismo, pp. 229-239.
2 Apro qui una parentesi: Freud in questo è vicino a Marx, che non ne vuol sapere di
parlare di misteriosità dei fenomeni. Se un fenomeno viene presentato come misterioso,
il fatto è che da qualche parte ci deve essere un inganno: non una falsità o una teoria
sbagliata, ma proprio un inganno perpetrato da qualcuno ai danni di qualcun altro.

memoria senza ricordo 219
ciò di cui si ha ricordo, in quanto si tratta di eventi storicamente
avvenuti, ma fredda e incapace di riscaldare il cosiddetto “cuore”,
e di fornire ragioni al movimento.
Sul fatto che un adulto possa attribuire alla propria infanzia
episodi o ricordare stati d’animo e pensieri che in realtà nell’infanzia
non sono mai avvenuti, oppure che, se sono avvenuti, non
sono avvenuti col valore che gli viene attribuito più tardi, Freud
osserva anzitutto: «In relazione al problema della loro idoneità ad
essere conservati nella mia memoria (...) sono in grado di dire
che i ricordi conservati non corrispondono agli avvenimenti più
importanti» 3 . Ma soprattutto egli afferma che ciò che va spiegato
è il fatto che la memoria conservi come ricordo di fatti avvenuti
“qualche cosa che non è mai accaduto, e che si è illegalmente
inserito fra i miei ricordi d’infanzia”, 4 producendo quello che
può essere quindi definito una “falsificazione della memoria”. 5
“Forse, va persino messo in dubbio se abbiamo ricordi coscienti
provenienti dall’infanzia, o non piuttosto ricordi costruiti sull’infanzia.
I nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni di vita
non come sono stati, ma come ci sono apparsi più tardi, in
un’epoca di risveglio della memoria. In tale epoca i nostri ricordi
infantili non emergono, come si è soliti dire, ma si formano, e
una serie di motivi estranei al benché minimo proposito di
fedeltà storica contribuisce a influenzare tanto la loro formazione,
quanto la loro selezione”. 6
Secondo la tesi cui Freud si attiene, in questo testo come nel
corso di tutta la sua opera, sarebbe un errore ritenere che un tale
trattamento degli eventi infantili sia da attribuire alla disorganizzazione,
all’informalità, “allo stato rudimentale dell’attività
3 S. Freud, Ricordi di copertura, 1899, in OSF, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino, p. 441.
4 Ivi, p. 448.
5 Ivi, p. 449.
6 Ivi, pp. 452-453.

220 pensare con freud
psichica del bambino. In realtà il bambino che si è sviluppato
normalmente, dimostra già a tre e quattro anni con i suoi
confronti, i suoi ragionamenti e l’espressione dei suoi sentimenti,
di essere in grado di svolgere un’enorme quantità di prestazioni
psichiche altamente organizzate”. 7 In sintesi, la tesi di Freud è che
la capacità intellettuale infantile non è una sorta di terra di
nessuno, popolata solo da brandelli fantastici, organizzata successivamente
dalla razionalità adulta, ma che essa viene interrotta,
sospesa, interdetta, “rimossa”, tanto che è piuttosto un dato di
osservazione il “deprimente contrasto tra la radiosa intelligenza di
un bambino sano e la debolezza intellettuale dell’adulto medio”. 8
Infatti: “Non abbiamo altro mezzo che l’intelligenza per
dominare la nostra pulsionalità”. E per Freud “pulsione” vuol
dire che lo specifico della specie umana è il perseguimento della
soddisfazione per mezzo di un altro, ossia il principio di piacere.
Ma allora, “come possiamo attenderci da persone soggette al
dominio di divieti imposti al pensiero, che raggiungano l’ideale
psicologico, ossia il primato dell’intelligenza? Lei sa del pari che
alle donne viene in generale attribuita la cosiddetta ‘debilità
mentale fisiologica’, ossia un’intelligenza inferiore a quella
dell’uomo. Un argomento a favore della natura secondaria di
quest’atrofia intellettuale è che fin da piccole le donne soffrono a
causa della severità della proibizione di volgere il loro pensiero a
ciò che le interesserebbe maggiormente, ossia ai problemi della
vita sessuale”. 9
La verità è che la fiorente attività intellettuale del bambino viene
colonizzata, con distruzione dell’economia locale potremmo dire,
da un adulto impoverito nella sua stessa vita dalla monocoltura
devastante il rapporto in cui consiste la teoria della monosessualità.
Una volta abbandonato, rimosso, il principio di piacere che
7 Ivi, p. 436.
8 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, in OSF, vol. X, p. 476.
9 Ivi, p. 477.

memoria senza ricordo 221
è proprio del bambino finché non viene ammalato, una volta
svuotata la vita individuale di questo principio orientativo,
vengono elaborate forme nuove e sostitutive del proprio agire, e
tali forme vengono retrodatate. È questa la spiegazione di quella
che Freud non esita a definire una “deviazione dei pensieri e dei
desideri rimossi in ricordo infantile”. 10 Beninteso, intende dire
Freud, “dei pensieri e dei desideri” tenuti in stato di rimozione,
dunque non più pensabili, né giudicabili, né quindi più soddisfacibili
da parte di un adulto. Si tratta cioè di un pensiero, di un
desiderio, che fa paura, che angoscia a partire dal momento in
cui il bambino scopre che l’adulto si regola diversamente, e che
dunque viene tenuto in stato di inibizione, non risolto né nel
giudizio né nell’azione.
Si tratta di parlare del ricordo di copertura come “quasi di
un’opera di fantasia”. 11 In questo “quasi” va colta la genialità di
Freud: non è in realtà la “fantasia”, che presiede al ricordo di
copertura, a quel ricordo che prende “nella memoria il posto di
impressioni e pensieri che appartengono a un’epoca posteriore”. 12
Non si tratta della produzione di un’idea nuova in vista di una
soddisfazione del desiderio: quello che avviene nella produzione
del ricordo di copertura è qualcos’altro.
Nel breve testo Ricordi di copertura, Freud riferisce una propria
produzione di un falso ricordo: in esso compare la vivacità, attribuita
a una percezione infantile, di un colore giallo di fiori al posto
di “desideri riguardanti un’epoca successiva”, 13 al posto cioè delle
“fantasie temerarie” di un “inesperto adolescente” che non osa
accedere alla “rappresentazione della prima notte di matrimonio”,
che in realtà è il vero “elemento più seducente di tutto il tema”. 14
10 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 447.
11 Ivi, p. 446.
12 Ivi, p. 446.
13 Ivi, p. 449.
14 Ivi, p. 447.

222 pensare con freud
Al posto del tema del rapporto e della soddisfazione che lo
angoscia, il giovane si fissa sull’estetismo di una percezione visiva.
Isola il senso della vista, la visione rispetto al tema del rapporto e
della soddisfazione. Non che il bambino non dia importanza ai
suoi sensi, ma egli non li isola dal rapporto e dalla soddisfazione.
Tipico della patologia è invece privilegiare il puro estetismo,
soprattutto il senso della vista, che è quello che più permette di
tenere lontana la questione del rapporto, più precisamente evocata
dagli altri sensi: l’udito, il tatto, il gusto. Con questa retrodatazione
si attribuisce al bambino un estetismo che non gli appartiene, con
il vantaggio di poterlo ritenere originario, facendone una forma
sostitutiva del rapporto. Basta pensare quanto sia diffusa l’idea che
la contemplazione, che privilegia voyeuristicamente la vista, sia la
forma somma del rapporto.
La retrodatazione di una modalità elaborata solo successivamente
rispetto all’età infantile serve a legittimarla in quanto originaria.
Ed è qualcosa che viene messo in chiaro proprio dalle scoperte
successive di Freud sul fenomeno del feticismo. Ma già nel testo
del 1899 la conclusione di Freud è che non si tratta di una
debilità della nostra memoria, di una “infedeltà della memoria”:
“un’indagine approfondita mostra piuttosto come tali falsificazioni
della memoria siano tendenziose, come cioè esse servano
agli scopi della rimozione e della sostituzione delle impressioni
perturbanti e spiacevoli”. 15 Le soluzioni come l’inibizione, l’estetismo,
l’omosessualità, trovate per evitare impressioni spiacevoli
nel presente, l’angoscia anzitutto, ristrutturano il passato, riformulano
il passato.
Nel discorrere che si fa in analisi accade spesso che dapprima i
racconti sulla propria infanzia contengano frasi del tipo: “fin da
bambino sono stato infelice”, “sono sempre stato timido, sono
sempre stato un bambino fermo, senza iniziativa, son sempre
stato omosessuale”. È chiaro che se qualcuno dice “sono sempre
stato omosessuale”, o piuttosto “sono sempre stato timido”, egli
15 Ivi, p. 452.

memoria senza ricordo 223
deforma non solo il passato, ma anche il presente. L’idea di
quell’eternità, di cui parlava anche Stefano Mistura, viene da
questo, dal pensiero di un “sempre” contenuto in frasi del tipo:
“io sono sempre stato così”, quali che siano le giustificazioni che
ne vengono date: il DNA, il destino, la volontà divina, etc.
Comunque, se è sempre stato così, è evidente che non ci posso
fare niente, non si tratta di una forma dell’esperienza e del
rapporto di cui giudicare, con un inizio e, se del caso, una fine.
Il fatto è, dice Freud, che bisogna liberarsi dell’«idea semplicistica
che (le immagini mnestiche) si formino contemporaneamente
all’episodio, come conseguenza immediata dell’esperienza
vissuta, e che da quel momento in poi esse ritornino di tanto in
tanto seguendo le ben note leggi della riproduzione», «questi
ricordi falsificati devono quindi essersi formati in un’età in cui
siffatti conflitti e spinte alla rimozione potevano avere già
influenza sulla vita psichica». 16
Giacomo Contri una volta con una battuta ha così definito il
feticismo: «il feticismo non è la ragazza con le calze, è le calze
senza la ragazza». In altri termini il rapporto con la donna, la
soddisfazione, il principio di piacere è stato rimosso, messo fuori
campo, e cosa resta? La relazione con l’altro – non si può più
parlare di rapporto – si riduce alla contemplazione, alla vista di
qualcosa, un indumento, della biancheria intima, uno stivale,
che fino a quando c’era rapporto, fino a quando c’era principio
di piacere, era fonte di eccitazione, in quanto il loro cadere
coincideva con la desiderata unione dei corpi. Sparito il principio
di piacere, resta un voyeurismo, un estetismo, che copre il vuoto
di pensiero individuale lasciato da una teoria che considera gli
esseri umani come asessuati, la teoria di una monosessualità che
ne fa esseri irrelati tra di loro.
L’idea che l’esperienza con l’altro, con la realtà, non sia
immediata è propria anche dei cognitivismi che fanno riferi-
16 Ivi, p. 452.

224 pensare con freud
mento all’evoluzione, all’evoluzionismo, all’istinto, e per i quali
sarebbe l’istinto a far da ponte tra l’individuo e l’esperienza.
Mentre per Freud non si tratta di istinto: per Freud l’istinto
nell’uomo non esiste, neppure quello di conservazione.
L’esperienza per Freud non è immediata, perché è mediata da
un’idea che l’individuo stesso elabora per entrare in rapporto con
l’altro.
Ora, in ultima analisi, le idee che un individuo si può fare, nel
pensiero della relazione con l’altro, sono due; nessuna fantasia
stravagante, logicamente queste idee non possono essere che due.
La prima è quella secondo la quale un bene è tale solo in quanto
possa essere messo a disposizione di un altro per la sua soddisfazione.
Detto in altri termini si tratta di una relazione tale che in
essa l’offerta coincida con la domanda. In economia questa coincidenza
è molto evidente. Questa relazione con l’altro è quella che
propriamente merita il nome di rapporto, è l’idea che al
movimento dell’uno, all’agire dell’uno, deve rispondere nell’altro,
non dico corrispondere, non un altro movimento, ma una
posizione ricevente e giudicante, sanzionante la bontà o meno, la
gradevolezza o meno del movimento e dell’agire dell’uno.
I due atti, o rapporti, più evidenti, su cui Freud insiste moltissimo,
i due casi più evidenti in cui si dà questo rapporto, se è
rapporto, sono anzitutto quello di parola: al parlare dell’uno, al
movimento dell’uno che parla deve corrispondere non un altro
che parla, ma un organo cavo; alla voce emessa dall’uno deve
corrispondere un organo cavo, non può rispondere un altro che
parla. È esperienza comune il fastidio che si prova quando più
persone parlano tutte insieme: perché ci sia un atto di parola
bisogna che ci sia un altro che ascolti.
L’altro caso, evidente, paradigmatico, che può dare la propria forma
a tutti gli altri atti – per questo è così importante – è quello dell’atto
sessuale, in cui a un organo che si espone nel movimento deve

memoria senza ricordo 225
rispondere un organo accogliente. E nel 1908 Freud formula la tesi
che il bambino, finché resta sano ovverosia non comincia a battere
le cattive strade di cattive teorie, senza neppure avere avuto
occasione di osservare nulla, di per sé postulerebbe la vagina, se non
si imbattesse nella teoria della monosessualità. Prima ancora di
avere avuto occasione di osservare alcunché, il bambino postulerebbe
l’idea che per la soddisfazione di questo suo organo sporgente
dall’altra parte ci deve essere un organo di accoglienza. Se tutti i
bambini maschi fossero come questo bambino, o meglio finché e in
quanto lo restano, si chiederebbero: “ma allora il mio dove lo
metto, come la mettiamo?”.
La seconda idea guida circa la relazione con l’altro, e come ho già
detto non ce ne possono essere altre, parte da un abbandono del
rapporto concepito così come l’ho descritto prima, per certe
ragioni, in buona sostanza perché ci si è imbattuti nel rifiuto
precedentemente consumato dai propri avi, diciamo dai propri
genitori. Nel Caso clinico del piccolo Hans, del 1908, 17 si vede
bene come questo povero bambino avesse una madre che per
spingerlo a pensar questo gliene fa di tutti i colori. E nel mio
testo sul feticismo 18 faccio un riassunto di tutto quello che la
madre di Hans fa per spingerlo in questa direzione.
Ad ogni modo, una volta che uno è entrato in questa forma di
abbandono del rapporto, si troverà di fronte a uno svuotamento
della propria vita per così, e “di risulta” non gli resterà che una
ricerca estetizzante, che una ricerca di sensazioni senza senso,
non avendo più criterio orientativo in proprio. Tutte le sue
esperienze si ridurranno a un guscio vuoto, magari brillante, al
modo appunto de “le calze senza la ragazza“, magari alla moda,
firmate, ma potrebbero essere anche sporche e sbrindellate.
17 S. Freud, Teorie sessuali dei bambini, 1908, in OSF, vol. V, Bollati Boringhieri, Torino.
18 M. D. Contri, Quando il trono e l’altare tremano, in: Figure del feticismo, a cura di S.
Mistura, Einaudi, Torino, 2001, pagg. 225-261.

226 pensare con freud
Le ragioni storiche concrete, di solito il comportamento dei
propri genitori – inizialmente, è l’altro con cui abbiamo a che
fare, che amiamo, che ci spinge a questo svuotamento – vengono
dimenticate, quindi viene anche dimenticato che questa storia ha
avuto un inizio preciso, si perdono i ricordi e, di quel che è
avvenuto effettivamente, resta in memoria un “è così” eternizzato,
un “è sempre stato così”.
È un’idea, questa seconda, che abolisce la dissimmetria tra i
corpi, abolisce l’idea che a un corpo che agisce e si espone debba
corrispondere un corpo che accoglie e giudica, a partire dalla
soddisfazione che il movimento dell’altro produce. Se non è così,
i corpi diventano tutti uguali, e nella relazione occorre allora
un’istanza terza (quella che Freud individua come Super-io) che
faccia funzionare tra di loro questi individui, di per sé atomisticamente
irrelati. Ma viene da chiedersi: perché sparisce la donna?
Potremmo chiederci: “ma perché non sparisce l’uomo, in questa
idea?”. Ma in un’idea di questo genere è logico che sia la donna a
sparire, perché, se siamo tutti uguali, dobbiamo essere tutti attivi,
tutti agenti, quello che sparisce è che ci sia il momento di chi
riceve una determinata offerta e dice “mi piace”. Deve cioè
sparire il momento del giudizio a vantaggio di un estetismo
inconcludente, coltivato per se stesso – e che si esprime spesso in
frasi del tipo “che bello “ al posto di “mi piace” –, organizzato da
un’istanza superiore.
Sparisce il momento del giudizio individuale su ciò che fai, ma
l’attività effettivamente non può sparire e quindi diventiamo
tutti uomini, in quanto l’organo sessuale maschile che, volendo
vedere è una banalità biologica, viene a rappresentare il
momento dell’attività: i corpi sono tutti uguali, tutti attivi e tutti
isolatamente agenti. Agenti in base a che cosa? Se non si è più
agenti al fine tutto individuale di trovare una risposta soddisfacente
da un altro ricevente in quanto soddisfatto, se siamo tutti
uguali, non resta altro che un movimento in base a un copione,

memoria senza ricordo 227
in base a un’interazione, in base a degli schemi di comportamento
definiti da un qualche copione: gli attori su un palcoscenico
sembra che agiscano tra loro, possono ammazzarsi, fare
l’amore, dirsi che si odiano, che si amano, in realtà tra di loro
non c’è alcun rapporto rispetto alla finzione scenica. E infatti una
volta nel teatro erano tutti maschi, nell’interazione, nel non
rapporto non c’è bisogno che ci siano donne, anzi non ci devono
essere donne; perché non ci deve essere rapporto, ne basta la
finzione, la messa in scena.
In questa idea di relazione la parola non può che ridursi a
comando: “devi fare così, devi fare quella parte lì, questo ti tocca,
questo è il tuo compito”. J. Lacan, in un certo suo seminario
parlava degli uomini come di individui simili a lune, a pianeti
chiusi in se stessi che si muovono nello spazio, in base alla gravitazione,
in base cioè a un principio che è loro esterno, restando
impenetrabili tra di loro, ovverosia senza rapporto.
Questa idea di relazione che esclude il rapporto comporta dunque
l’idea di un sesso unico, comporta la teoria che Freud chiama della
“monosessualità”, del sesso unico, pensabile come attivo, maschile
in questo caso non si parla più di pene ma di fallo, che quindi
anche la donna deve avere, perché le donne proprio non ci devono
essere, non ci sono e non ci devono essere.
Il feticista, quello che ha fatto una scelta “onnipervasiva”, è
qualcuno che da una parte sta recitando la sua parte secondo
copione e dall’altra “si guarda”: ecco l’estetismo, recitare questa
parte. Egli però vive nella doppia angoscia, da una parte del
vuoto di soddisfazione cui la teoria della monosessualità lo
condanna, e dall’altra del timore di decadere dalla posizione di
dotato di fallo e quindi di agente, di non essere “all’altezza” del
copione, di poter quindi essere cacciato dalla ribalta ogni volta
che gli si para davanti la questione del giudizio e della donna. Il
feticismo gli si può prospettare allora come una soluzione: la sua

228 pensare con freud
angoscia si risolverebbe se riuscisse a fissarsi sul culto estetizzante,
da spettatore invidioso del copione di cui vive, distogliendosi
così dall’angoscia suscitata dall’idea di poter essere cacciato da
quel palcoscenico che ormai per lui rappresenta il paradiso terrestre.
Il giudizio, facoltà incarnata dalla donna per chi batte le
strade della seconda idea di rapporto che ho descritto, si è trasformato
in una condanna senza appello e senza ricorso, scatenante
un’angoscia insopportabile da cacciata dal paradiso terrestre.
Dibattito
Alla base del feticismo c’è una mancata risposta alla domanda di
amore, ossia il feticcio può colmare la mancanza del soggetto?
Una questione. Si parlava del “fallo” come di una possibilità sia
delle donne che degli uomini. Viene in mente un’espressione gergale
che spesso si usa e rivela tutta una corrente di pensiero. Si sente spesso
dire di una donna “che ha le p…”, o di un uomo che non le ha.
Solo una battuta. Nelle espressioni ora citate è scattato una specie
di sistema binario, intorno a un oggetto, in questo caso il “fallo”,
che non è il pene, e che tutti tengono ad avere perché tutti lo
devono avere. È un sistema che può scattare rispetto a qualsiasi
altra cosa: avere i soldi o non averli, avere l’intelligenza o non
averla, avere la macchina o non averla, essere vincenti o perdenti,
fare carriera o non farla: in generale rispetto all’avere o non avere
qualcosa. La teoria è che dovremmo essere tutti uguali, ma poi
c’è chi ha e c’è chi non ha.
Così si crea una gerarchia, dove ci sarà sempre qualcosa a proposito
della quale c’è chi ha e c’è chi non ha, si crea un criterio classificatorio
strutturalmente fonte di invidia, essendo per principio esclusa
la possibilità e l’ammissibilità della posizione ricevente.

introduzione al feticismo
Stefano Mistura*
Vi ringrazio per avermi invitato a parlare di “Figure del
Feticismo”. È per me particolarmente significativo e fonte di
sottile piacere tornare in questa sala dell’Università di Urbino
dove nel 1985 sono stato a parlare del rapporto tra psicoanalisi e
filosofia: mi aveva chiamato il Professor Renato Rozzi con il
quale ancora oggi ho la fortuna di collaborare. Ma molti anni
prima, nel 1971, il Professor Mario Miegge aveva invitato
Giovanni Jervis e me a parlare della nascita a Reggio Emilia di
uno dei primi Servizi psichiatrici territoriali. Adesso dirigo il
Dipartimento di Salute Mentale di Piacenza; mi occupo inoltre
dello sviluppo delle idee nella psichiatria e nella psicoanalisi e mi
dedico alla pratica clinica.
L’idea di questo libro sul feticismo ha avuto origine da una
scoperta d’archivio: non so chi sia lo studioso che è andato a
rovistare nel lascito Otto Rank alla Columbia University di New
York: certamente, ritengo, non avrebbe fatto la scoperta che ci ha
donato se si fosse limitato a navigare in Internet; questo è il
* Il presente saggio riprende il testo presentato in occasione di un seminario dedicato
al volume a cura di Stefano Mistura, Figure del Feticismo, edito da Einaudi.

230 pensare con freud
frutto di una passione che si consuma tra carte polverose. Si può
scovare qualcosa di nuovo solo se si ha la forza di andare a
scoprire qualcosa di cui non si sa già in anticipo che esista.
Otto Rank è un personaggio prezioso nella storia del movimento
psicoanalitico: è stato il segretario verbalizzante dei famosi
mercoledì della “Società Psicoanalitica di Vienna”, che ancora
oggi costituiscono una fonte di documentazione insostituibile. Si
può dire che Otto Rank fu fortunato, per un certo verso, dal
momento che Freud lo scelse, lui che non era medico, per le sue
eccezionali doti di lavoratore e di intuito culturale. Avrebbe, da
solo, irrorato il campo mitologico con il seme della psicoanalisi.
Come spesso è accaduto nella storia della psicoanalisi, anche
Rank dovette subire la pressione di Freud a causa di un eccesso di
indipendenza di pensiero. Tutto cominciò con il lavoro compiuto
insieme a Ferenczi nel saggio “Prospettive di sviluppo della
psicoanalisi”, del 1924, per ottenere il suo acme con il libro “Il
trauma della nascita” (1926). Freud, in questo caso, non si
comportò diversamente da come fece con W. Fliess, con W.
Stekel, con V. Tausk, con C. G. Jung e come farà alla fine con
Ferenczi: di fronte a ciò che interpretava come una irreparabile
secessione, non fece nulla per non far precipitare anche il
rapporto personale. Freud ha voluto bene ed ha stimato per tanti
anni la vena produttiva di Otto Rank, ma ciò non gli ha
impedito di rompere con lui e di lasciarlo infelice al suo destino.
È comunque un fatto che, grazie all’attività solerte di Rank come
segretario dei mercoledì a casa Freud, siamo venuti a conoscenza
di un importante testo di Freud sul feticismo, di ben diciotto
anni precedente al classico testo del 1927.
Le sette pagine della relazione di Freud, titolata “Per la genesi del
feticismo”, sono particolarmente significative: ci offrono un
esempio del modo di lavorare di Freud. I mercoledì della Società
psicoanalitica viennese si aprivano con una relazione tematica,
cui faceva seguito una discussione. Naturalmente la relazione
introduttiva era tenuta a turno dai partecipanti. Ciò che è importante
sottolineare, tuttavia, è che in queste riunioni si stava affac-

introduzione al feticismo 231
ciando un nuovo modo di fare scienza e anche di concepire il
ruolo di scienziato: non c’era la distanza tipica delle osservazioni
da laboratorio. Si può vedere, leggendo i verbali, che nelle discussioni
ognuno era implicato con la sua stessa persona, fin nell’intimità
di tratti caratteriali e nevrotici che, analizzati, potevano
illuminare questo o quell’aspetto della questione dibattuta. Ciò
che si ricava da tutto ciò è che la nascente scienza della psiche ha
avuto bisogno, per strutturarsi, del coinvolgimento personale
degli scienziati: se Freud voleva tessere le fila per un discorso sulla
genesi del feticismo, partiva da uno o più casi che aveva in
analisi, esponeva i problemi riscontrati nella relazione analitica e
formulava delle ipotesi per verificare se il fenomeno individuato
poteva o meno essere compreso nella teoria fin lì ritenuta valida.
Chi interveniva poi poteva cominciare anche a parlare del suo
proprio feticismo: come si può facilmente arguire, un modo di
riflettere e di fare ricerca non molto diffuso oggi.
Il testo ritrovato negli archivi Rank è del 1909: ciò significa, mi
sono detto cominciando a pensare al primo nucleo di “Figure del
feticismo”, che il tema del feticismo ha occupato la riflessione di
Freud, praticamente in maniera ininterrotta, per quasi tutta la
sua vita dedicata alla psicoanalisi. Ben trentacinque anni! Dal
1905, data di pubblicazione dei “Tre saggi sulla teoria sessuale”,
al 1938 data di composizione dell’ultima opera il “Compendio
di psicoanalisi”.
Continuando a riflettere sul feticismo e la psicoanalisi mi sono
poi chiesto quali fossero e se ci fossero delle ascendenze psicologiche
o culturali per questo concetto che Freud aveva messo al
centro della propria considerazione. Infine, pian piano, si
venivano chiarendo in me i nessi con alcune prospettive filosofiche,
antropologiche e politico-economiche dell’Ottocento e del
Novecento, cosicché mi sono accinto a preparare un progetto,
condensato in due pagine, per l’Editore Einaudi. Dapprima,
volevo solo utilizzare il parziale ‘scoop’ di un inedito freudiano
per costruire un libro intorno ad esso, ma poi il progetto si è
dilatato fino a prendere la forma che ha attualmente.

232 pensare con freud
L’Editore è stato convinto della validità del libro senza neppure
pretendere, come si fa usualmente, la prova di qualche capitolo:
diciamo che si è accontentato della promessa insita nell’idea. Ma
ciò che è stato facile con l’Editore, ha mostrato tutt’altra faccia
quando mi sono accinto ad interpellare i possibili collaboratori
per la stesura dei vari capitoli.
La prima difficoltà ha comunque riguardato l’organizzazione del
mio lavoro di curatore: non pensavo ci sarebbe voluto così tanto
tempo a completare il volume. Tre lunghi anni di revisione per
ottenere testi quanto più possibile omogenei, senza sovrapposizioni
e, soprattutto, senza perdere il centro della riflessione.
Ma la sorpresa più grande è stata costituita dal problema posto
da alcuni autori da me scelti in prima istanza: in particolare, mi
hanno fatto penare gli psicoanalisti e chi avrebbe dovuto
occuparsi delle tesi di Walter Benjamin. Dopo una prima
entusiastica adesione mi sono sentito dire che, in fondo, quello
del feticismo è ormai un problema marginale; che veri feticisti in
analisi non ci arrivano più; che una teoria del feticismo in
Benjamin non è possibile scorgerla, malgrado lui stesso abbia
scritto che le “Passagenwerke” non volevano essere altro che
un’opera sulla struttura feticistica così come era andata configurandosi
nella capitale (Parigi) del XIX secolo.
Capite bene che per me, convinto che il feticcio è ovunque e
pervasivo, che per lo più attribuiamo agli oggetti e alle persone
qualità che in effetti non posseggono, che perciò vengono
sovrainvestiti e appaiono diversi da quello che sono, le argomentazioni
degli autori che si allontanavano dal progetto, mi sono
parse un po’ sospette. Si è trattato di un fenomeno di rimozione
oppure, più semplicemente, di scotomizzazione di un’esperienza
che è tanto presente nella realtà, da non consentire la necessaria
distanza per rifletterci sopra.
Comunque, alla fine, le cose sono andate piuttosto bene:
nessuno di coloro che ha collaborato con me all’impresa, ha
operato, per così dire, con la mano sinistra; nessuno se l’è cavata
in modo leggero, tutti, anzi, si sono impegnati al meglio per

introduzione al feticismo 233
riuscire ad estrarre dal loro proprio campo di competenza, il
succo migliore e per fornire al lettore di questo insieme di saggi il
significato più preciso del suo orizzonte di ricerca.
Nell’introduzione al libro faccio riferimento al processo attraverso
il quale l’oggetto viene svincolato dal suo concetto e risulta
libero di manifestarsi in tutta la sua potenza. Abbiamo un
esempio dell’enorme forza degli oggetti in ciò che si realizza nei
moderni centri commerciali: è qui che il colpo d’occhio sull’universalità
delle merci serve per annullare progressivamente la
volontà dell’individuo, per restringere fino all’atrofia la sua
capacità di riflessione. La condizione d’iperrealtà, tipica di questi
centri, attrae i consumatori in uno spazio che è fuori dal tempo,
caratterizzato com’è dalla possibilità che offre di isolarsi dal
mondo reale. Il fatto di potersi limitare a guardare la miriade di
oggetti esposti, senza l’obbligo dell’acquisto, costituisce la
ragione di maggior fascino di tali luoghi fino al punto da farli
considerare il centro di una ‘città immaginaria’, contrapposto a
quello della città reale. L’estroversione moderna degli oggetti
viene così ad assumere per noi le vesti di un mistero, proprio
nello stesso modo in cui per Marx esisteva un arcano della merce.
L’allucinazione propria del feticismo è al lavoro, oggi come non
mai, nell’economia, nella sessualità e nella religione, infiltrandosi
in tutti gli anfratti della vita quotidiana, determinando la cifra
distintiva della condizione di tutti gli esseri umani.
Il merito del libro “Figure del feticismo” è forse quello di cogliere
varie dimensioni del fenomeno feticistico. Ne considero qui
essenzialmente tre: a) la dimensione psicoanalitica (Freud,
Abraham, Winnicott, Lacan); b) la dimensione antropologicoreligiosa
(de Brosses, Comte, Assmann); c) la dimensione economico-sociale
(Marx, Benjamin, Adorno). Iniziando con la prima,
emerge l’importanza storica della intuizione di Kraft-Ebing,
grande psicopatologo della Vienna di fine Ottocento, che considera
il feticismo come il risultato di esperienze infantili precoci,
spesso traumatiche e dimenticate. Ma è con i saggi di Freud del

234 pensare con freud
1909 e del 1927 che il feticismo entra nella letteratura psicoanalitica
come una espressione del meccanismo della rimozione e
come risposta all’angoscia di castrazione. Il padre della psicoanalisi
parte dalla osservazione infantile, di un bambino che si rifiuta
di credere alla propria percezione di una donna (ad esempio la
madre) che non possiede il pene. Si identifica con la donna
‘evirata’ e si sente egli stesso minacciato nel possesso del proprio
pene. Crea allora un sostituto del ‘fallo’ mancante della madre,
cioè un ‘feticcio’. Questo termine di origine portoghese (Feitiço)
deriva dal latino ‘factitius’ che significa falso, finto, fittizio. Esso
rappresenta bene il concetto freudiano di ‘sostituto’ che riempie
un vuoto, una mancanza. Sul piano sessuale, il feticcio si
costruisce attraverso due processi: spostamento dell’investimento
erotico dalla persona intera ad una sua parte (ad esempio un
piede, una scarpa, un indumento intimo) ed idealizzazione di
quest’ultima.
La psicoanalisi attuale vede il feticismo come una difesa da
un’esperienza più complessa: dall’angoscia di castrazione, ma
anche dall’angoscia di separazione e dalla paura di perdere
l’amore della madre. Per questo il feticcio viene considerato
equivalente ad un oggetto transizionale (Pur con qualche significativa
differenza), come un sostituto materno che si caratterizza
per una negazione della realtà, spostamento dell’interesse erotico
dalla madre ad un suo sostituto (feticcio) e, infine, idealizzazione
di questo oggetto parziale. Ma, mentre l’oggetto transizionale fa
parte di uno sviluppo ‘normale’, il feticcio è espressione di un
disturbo dello sviluppo della psicosessualità.
Prima di Freud erano noti gli studi antropologico-religiosi di Charles
de Brosses. Per questo antropologo del Settecento, i feticci sono
divinità in se stessi e ciò costituisce l’essenza religiosa degli animasti.
Ma per de Brosses, il feticismo è all’origine della coscienza religiosa
poiché divinizza direttamente le cose, mentre nel politeismo i feticci
sono sostituti simbolici degli dèi e non dèi in se stessi.
Ad Auguste Comte il compito di teologizzare il concetto di
feticcio, dal momento che per questo filosofo positivista (costrut-

introduzione al feticismo 235
tore della prima scienza sociologica) il feticismo appare come la
prima e la più schietta manifestazione del sentimento religioso.
Esso è sinonimo di una ‘allucinazione affettivà dove le più
assurde credenze possono alterare la percezione.
Karl Marx riporta il feticcio dal soprannaturale alla realtà
dell’uomo. Per Marx, la feticizzazione del sistema capitalistico di
produzione consiste nella conversione da relazione tra uomini a
relazione tra cose. È cioè il risultato di un processo di reificazione
dove la merce-feticcio scambia il ruolo delle cose con quello delle
persone. Quindi, mentre per Freud il feticista è tale perché ha un
rapporto parziale con l’oggetto ‘fittiziamente’ separato dalla
persona nella sua totalità, per Marx il valore della merce è un
attributo del lavoro umano, ma questo attributo, separato dalla
sua sostanza umana, diventa un feticcio. Per ambedue, la genesi
del feticismo è dunque nella separazione ‘fittizia’ della parte dal
tutto, ma mentre la totalità cui si riferisce Freud è la persona, la
totalità cui fa riferimento Marx è il lavoro della specie uomo. Sia
per Freud che per Marx, comunque, il feticismo è una ‘perversione’
dal momento che la normalità relazionale consiste nella
integrità dell’oggetto (sia esso sessuale che economico).
Theodor W. Adorno parte dal pensiero marxiano che nella
società di scambio il rapporto sociale storicamente determinato
tra uomini assume la forma di un rapporto tra cose. Il feticismo
viene così visto da Adorno come un processo disumanizzante in
quanto l’oggetto-merce si sostituisce al rapporto tra persone.
All’origine sembra esserci la mancanza di una coordinazione
cosciente della produzione sociale da parte degli uomini (è
evidente qui il riferimento di Adorno all’opera dell’inconscio nel
meccanismo della produzione sociale). Ed è per questo che il
feticismo produce un capovolgimento della storia in natura, nel
senso che la produzione capitalistica viene retta da leggi che non
dipendono dalla volontà e dalle intenzioni coscienti dell’uomo,
ma al contrario ne condizionano la volontà e la coscienza: un
processo umano inconscio che produce ‘naturalmente’ un mostro
che finisce per dominarlo.

236 pensare con freud
L’idolatria dell’oggetto, il consumismo, il collezionismo, gran
parte delle motivazioni all’acquisto vorace delle merci, dipendono
da questo processo inconscio di feticizzazione che da una
parte permette un rinforzo narcisistico del proprio prestigio e
potere, dall’altra in quanto strumento di seduzione assicura una
difesa dall’angoscia di separazione e di abbandono. Questo
processo non risparmia neanche gli oggetti culturali. Assistiamo
continuamente – dice Adorno – alla idealizzazione feticistica di
un direttore d’orchestra o del suono di uno Stradivari che solo
un orecchio molto esperto potrebbe distinguere da un decente
violino moderno. E così è per la politica che viene feticizzata e
disumanizzata attraverso i mass media, al punto – sosteneva
ancora Adorno oltre mezzo secolo fa – che non si riesce più a
distinguere il programma di un leader politico dalla pubblicità di
un dentifricio.
La lunga lotta tra il soggetto e il feticcio, iniziata con la nascita
del capitalismo moderno e prolungatasi lungo tutto il corso del
Novecento, sembra oggi definitivamente risolta con la vittoria
trionfante del secondo. Le tracce di questo esito sono percepibili
ovunque: non solo nell’acclamato dominio della merce, ma
anche nei fenomeni che una solida tradizione di pensiero aveva
ritenuto intimamente refrattari al feticismo, per esempio
nell’opera d’arte, come pure in una qualità delle relazioni fra gli
esseri, ormai fondate in modo ossessivo sulle apparenze. Le sue
conseguenze sul piano di una riflessione critica e teorica, invece,
rappresentano una sfida aperta per il pensiero, se addirittura non
arrivano a metterlo radicalmente in questione e a far dubitare del
fatto che sia ancora capace di esercitare una qualsiasi forma di
presa sull’attualità.
Di fronte a una simile difficoltà, può essere utile compilare un
inventario delle nozioni che abbiamo a disposizione, provare a
vedere ciò che è vivo e ciò che è morto delle teorie sul feticismo,
misurare con gli occhi aperti sul presente quali categorie abbiano
perduto forza esplicativa e quali, invece, possano ancora fornire
utili spunti per avviare nuove analisi.

introduzione al feticismo 237
Lungo questa strada, percorsa da “Figure del feticismo”, un ruolo
particolare ha assunto Freud e la psicoanalisi. Dagli scritti iniziali
sul feticismo fino agli ultimi si può definire un senso di marcia
che, a partire dall’analisi dell’oggetto-feticcio, giunge a una
sempre maggiore comprensione della capacità di scissione del
soggetto-feticista. Nell’ultima lucida sintesi che Freud ha lasciato
possiamo leggere:
«La creazione del feticcio derivava dall’intento di distruggere le
prove della possibilità dell’evirazione, in modo da potersi
sottrarre all’angoscia di evirazione. Se la donna ha un pene come
le altre creature viventi, non c’è più da tremare per il possesso del
proprio pene. Eppure, incontriamo dei feticisti che hanno sviluppato
la stessa angoscia di evirazione che è propria dei non feticisti
e ad essa reagiscono nello stesso modo. Nel loro comportamento
si esprimono dunque simultaneamente due premesse tra loro
contrastanti: da un lato essi rinnegano il dato della loro percezione
di non aver visto il pene nel genitale della donna, dall’altro
riconoscono la mancanza del pene nella donna e da questo fatto
traggono le dovute conclusioni. Queste due impostazioni coesistono
per tutta la vita l’una accanto all’altra, senza mai influenzarsi
a vicenda. È ciò che si può chiamare una ‘scissione dell’Io’»
(Cfr. Compendio di psicoanalisi in “Opere di Sigmund Freud”
vol. XI, p.630).
Di fronte al conflitto tra pretesa della pulsione e obiezione della
realtà, il soggetto-bambino risponde contemporaneamente con
due reazioni opposte, ma paga il prezzo di una lacerazione dell’Io
che non si cicatrizzerà mai più. L’individuazione di tale meccanismo
di risposta fa volgere l’attenzione al conflitto fondamentale
tra pulsioni inconsce e forza della realtà: ci accorgiamo allora
che il lascito clinico psicopatologico di Freud risulta straordinariamente
importante dal momento che, grazie alla ‘scissione
dell’Io’, si può collocare la perversione feticistica in una sorta di
mondo intermedio tra nevrosi e psicosi.
Se guardiamo al lavoro compiuto da Freud nell’arco di trentatre
anni a proposito del feticismo, dobbiamo convenire che ha

238 pensare con freud
realizzato una sintesi, sul piano psicologico, certamente altrettanto
importante di quella che, sul piano antropologicoreligioso,
ha lasciato Charles de Brosses. Fin dall’inizio ha
scoperto il nucleo teorico essenziale suscitato da quell’oggetto
paradossale che è il feticcio; ne ha individuato la divisione
interna trovandola poi inscritta in quella ‘spaccatura in due pezzi’
che si esprime nella rimozione. Poco prima di morire, Freud
identifica questa divisione nella scissione che si fa strada nel
nucleo stesso dell’Io. Qui Freud si ferma e lascia ad altri il
compito di proseguire la ricerca.
Una brevissima riflessione conclusiva. Di sicuro il feticismo è
anche una soluzione, però bisogna ammettere che spesso le
soluzioni sono l’inizio di una sequela di rinunce. Tanto il
feticismo è una soluzione che, allorquando Freud si accinge a
pensarci, comincia con una riflessione nata sulla scorta di uno
studio precedente di Alfred Binet – il famoso psicologo francese
– titolato Il feticismo nell’amore, nel quale viene delineata la
distinzione principale tra un ‘piccolo feticismo’, che sarebbe
universale, e un ‘grande feticismo’, la cui differenza dal primo
consisterebbe nella coazione con cui si presenta. Il ‘piccolo
feticismo’ sta a significare che tutti quanti noi per amare abbiamo
bisogno di una sorta di spinta, dell’esca di un oggetto che ci
induca ad amare. Ed è una esperienza che anche oggi possiamo
riscontrare nelle nostre scelte d’amore. Nel ‘grande feticismo’,
invece, c’è un aspetto coattivo, non si può, cioè, fare a meno di
quel particolare oggetto, senza il quale non c’è proprio possibilità
alcuna di avere l’illusione dell’amore.
Il fatto è che Freud riteneva che il feticismo fosse implicato, a
certe dosi, in tutte le relazioni affettive e inserito stabilmente nel
comune sviluppo lipidico. Scopriamo allora che il ‘vero’ feticismo
non è tanto quello macroscopico e ben delimitato (e quindi più
o meno raro) delle forme pure, ma il ‘piccolo’, velenoso,
insidioso feticismo dei nostri gesti ordinari. Scopriamo cioè che
la batteria del feticismo al completo – la sopravvalutazione della
parte, il carattere di sostituto, l’evocazione di una realtà che non

introduzione al feticismo 239
esiste, la scissione dell’Io – permea, intacca il senso del nostro
universo simbolico, la funzione mediatrice delle immagini tra
mondo interno ed esterno, il ruolo delle apparenze, insomma il
cuore stesso dei processi psichici e della vita mentale in generale.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi
Glauco Maria Genga
1. La «sfida del secolo»
Questo lavoro vuole essere un mattone da collocare accanto ad
altri di amici e colleghi impegnati in una medesima costruzione.
Di solito, quando si dice che una certa lezione, o un certo libro,
è un mattone, si vuol dire che è noioso o illeggibile. In quel caso
si intende il mattone come corpo contundente, e non come
elemento di un lavoro funzionale ad una struttura. Una buona
ragione di tale ampliamento semantico ci sarà: trattandosi, nel
caso della lezione o del libro, di lavoro intellettuale, il pensiero va
a tutte quelle Teorie circolanti nella cultura che offendono l’intelletto
e nei confronti delle quali ciascuno può avvertire, magari
senza accorgersene, il bisogno di difendersi.
Siamo così entrati in medias res, poiché tratterò: 1) del corpo
pulsionale, ricordando che corpo e pulsione sono due termini
che esprimono il medesimo concetto; 2) della rimozione, singolare
mezzo di difesa, a volte strenua e tuttavia votata all’insuccesso,
la cui individuazione dobbiamo a Freud; 3) della nevrosi,
specie di composto psichico instabile, che si affaccia su percorsi
diversi nell’ambito della psicopatologia; 4) della psicoanalisi,

242 pensare con freud
specie di approdo offerto al soggetto della nevrosi, affinché
prenda la via della guarigione.
È appena il caso di esplicitare come tra i due ultimi termini,
nevrosi e psicoanalisi, esista da poco più di cento anni una sfida
continua. Se il ventesimo secolo ha conosciuto una sfida, questa
non è da rintracciare nel progresso tecnologico, o nello sviluppo
dell’economia mondiale fino alla globalizzazione dei mercati.
È il rapporto con la nevrosi la vera sfida del secolo, ammesso che
sia giusto cavalcare, solo per un momento, simili accenti.
Dopotutto, l’immagine della sfida che precedeva un tempo il
duello all’arma bianca evoca ancora la presenza in carne ed ossa
dei due contendenti, l’accettazione da parte di entrambi di regole
ben precise, una certa stima dell’avversario, che non può mai
essere considerato un vero e proprio nemico. Vedremo che una
buona dose di stima della nevrosi è indispensabile per chi voglia
metter mano al lavoro psicoanalitico, che mai consente di fare
dell’erba della psicopatologia un unico fascio. Il lavoro dello
psicoanalista è invece più prossimo a quello dell’agricoltore della
parabola evangelica, tenuto a distinguere il grano dalla zizzania.
La nevrosi dopo Freud, sorprendentemente, sta dalla parte del grano.
Una ulteriore introduzione al nostro tema ci è offerta da un
articolo comparso sul Corriere della Sera, 1 in quella che una volta
era la Terza Pagina, ora ospitata a pagina 37 del quotidiano
(poiché la quotazione delle idee è notevolmente scesa, tante altre
specie di notizie hanno assunto la precedenza sulla circolazione
delle idee). Il titolo recita: “Darwin, il nostro senso morale come
l’istinto delle api. Quando il padre dell’evoluzionismo intuì le
analogie fra il pensiero umano e la mente animale”. E di seguito:
“La memoria prende piacere dalle virtù acquisite in epoche
passate”; quindi la citazione da uno scritto di Darwin: “Quando
noi saremo mutati in angeli, questa memoria imperfetta potrà
divenire perfetta e noi potremo guardare indietro; ciò varrebbe
anche per gli animali una volta che questi saranno mutati in
1 Cfr. il Corriere della sera del 3 dicembre 2002.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 243
uomini”. Sul fatto che gli animali saranno mutati in uomini non
ho niente da ridire: ai posteri l’ardua sentenza. Ma ho da ridire
sul fatto che il finale della nostra storia umana avverrebbe
“quando noi saremo mutati in angeli”. Io non ci tengo affatto,
anzi mi dissocio da questa idea di perfezione che comporta lo
sbarazzarsi del corpo, idea già platonica e certamente antifreudiana.
È questa idea che pone Darwin agli antipodi rispetto a
Freud, e lo rivela nemico, fra altri, del piccolo Hans, perché
Hans ragiona e pensa con il proprio corpo. 2 Ogni bambino
piccolo, come vedremo, è un essere pensante anzitutto la soddisfazione
del proprio corpo: Freud lo ha saputo riconoscere.
Parlare del corpo vuol dire anche parlare del tempo. Il corpo ha
date e appuntamenti, nella vita quotidiana come in quelle che sono
state chiamate, a torto, fasi del ciclo di vita. In realtà non esiste
alcun ciclo: esiste solo storia individuale della legge di moto di
questi corpi nel loro imbattersi, spesso drammatico, in altri corpi.
Il corpo di Hans è allora il corpo del sapere, quando il sapere
venga inteso anzitutto come sapere circa le condizioni della
propria soddisfazione, o beneficio. Detto questo, si comprende
come la sede di un tale sapere non possa essere anzitutto o
soltanto un’istituzione esterna al soggetto, neanche quella che nei
secoli si è chiamata Università. Il corpo, con le sue facoltà, è la
sede di un tale sapere.
2. Corpo e pulsione: il caso di Pinocchio...
È tornato Pinocchio. In questi giorni il film di Benigni, preannunciato
e lanciato con un’operazione pubblicitaria degna di un
kolossal, si impone all’attenzione generale su tutti i mass-media
2 Ricordo la frase di un mio paziente non privo di letture filosofiche per via della
propria formazione di insegnante, il quale, per difendere la propria teoria patologica
circa l'istintività, mi replicò protestando: “Ma io sono darwiniano!” Diceva bene:
nella nevrosi si è seguaci del pensiero di Darwin, nella guarigione si diventa seguaci
del pensiero di Freud (il quale, ad ogni buon conto, aveva letto Darwin).

244 pensare con freud
italiani e statunitensi. È un’offerta culturale: sta a ciascuno,
bambino o adulto che sia, coglierla o meno, secondo il proprio
personalissimo carpe diem.
Mi servo dunque di questa fiaba, pubblicata per la prima volta
nel 1883, per introdurre alcune osservazioni circa la legge di
moto dei corpi umani, espressione che traggo dal pensiero di
natura e che traduce il concetto di pulsione (Trieb) proposto da
Freud a partire dal 1905. L’espressione moto pulsionale è già
freudiana, mentre la sottolineatura circa la legge costituisce la
novità portata dalla ricerca di Giacomo Contri nella disciplina
psicoanalitica. A onor del vero, molti fra gli epigoni di Freud non
hanno ben compreso la novità della scoperta freudiana della
pulsione, che riguarda ad un tempo l’intelletto del bambino, i
moti del suo corpo includente il sesso, il difficile rapporto
dell’elaborazione di questa legge in presa diretta con la civiltà,
quest’ultima presentificata dagli adulti con cui il bambino si
trova ad avere a che fare (di solito anzitutto i genitori). 3
Osservo che Collodi se l’è fatta un po’ troppo facile o, come si
dice, ha venduto troppo presto la pelle dell’orso quanto al
rappresentare nella sua favola il corpo e il pensiero infantili.
Infatti, immaginando il suo burattino nato in età già scolare, ha
saltato a pie’ pari tutto il primo tempo di costituzione della legge
di moto. Non è mera polemica nei confronti di Collodi, ma
occorre tenerlo presente per leggere con profitto Pinocchio.
Il burattino che nasce da un pezzo di legno è un certo modo di
rappresentare il corpo come Aldilà: era legno fino a un attimo
prima e tutto a un tratto parla, strappa una parrucca, ha voglia di
scherzare, è già qualcuno che pensa e si muove di moto proprio.
3 Un nota bene circa la difettosa comprensione del portato freudiano da parte degli stessi
psicoanalisti: forse tale difetto non è un male, se si pensa che già Freud aveva osservato
come la sola comprensione razionale della vita psichica senza un concomitante
impegno della propria energia affettiva o libidica, anziché produrre un reale progresso
nella conoscenza, si traduca sistematicamente in una opposizione feroce ad essa e alla
guarigione che ne era attesa. Freud chiamò questo fenomeno resistenza, parola persino
troppo garbata e affatto insufficiente a dar conto della natura del problema.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 245
Benigni l’ha capito molto bene. Per questo a me il film è
piaciuto, come mi è piaciuta ancor di più la presentazione della
sua opera che ha fatto in questo libro fresco di stampa, “Io un po’
Pinocchio”. 4 Egli dice: “Come viene in mente di fare Pinocchio?
Accade. Sono quelle cose che sono senza avvenire, che succedono
senza succedere e compaiono. Uno apre gli occhi al mattino e
dice “ecco” e gli viene in mente di fare Pinocchio”. Ma poi
aggiunge che, essendo lui toscano ed essendo nato e cresciuto a
pochi chilometri dal luogo che ha dato i natali al personaggio di
Pinocchio, era spesso chiamato Pinocchietto, e la madre gli
diceva: “Se dici bugie ti si allunga il naso e poi Dante Alighieri ti
mette all’inferno”. Così racconta che quando è andato in una
certa piazza e ha visto la statua di Dante, che aveva un gran
nasone, ha pensato che Pinocchio fosse lui. Io lo trovo molto
corretto e credibile, tanto più che Benigni mette in rapporto
questo ricordo infantile con le parole di Dante: “Veramente io
sono stato legno sanza vela e sanza governo”.
Ci si potrebbe chiedere se la fiaba di Pinocchio sia davvero una
lettura consigliabile in famiglia e a scuola, o non sia piuttosto da
considerare un libro da gettare nel falò di Fahrenheit 451, ossia
da proibire tout-court. 5 È infatti una brutta storia, che istiga alla
teoria dell’amore presupposto, al lasciarsi ricattare. Il pregio del
film di Benigni, che può piacere o non piacere, è proprio questo:
rappresenta in modo perfetto un Pinocchio continuamente ricattato,
anzitutto da Geppetto, ma anche dalla fata, dalle amicizie e
dalle istituzioni pubbliche. È proprio così: è qualcuno di cui
sentiamo tutto il dramma perché si lascia ricattare, cioè assume
4 R. Benigni, Io un po' Pinocchio. Roberto Benigni racconta il suo film tra le pagine del
romanzo di Collodi, Ed. Giunti, 2002.
5 In realtà nessuno se lo chiede, e non so a quanti bambini piaccia davvero la figura di
Pinocchio, o non preferiscano quella di Mangiafuoco: un bambino piccolo e sano si
lascia attrarre molto di più da Mangiafuoco che, in quanto può cuocerlo e mangiarlo,
si presenta come qualcuno che gli promette un trattamento del suo corpo. Che cosa
desiderare di più dalla vita?

246 pensare con freud
su di sé il punto di vista dell’Altro fino a costruirsi un proprio
senso di colpa che inizialmente gli era estraneo. In termini
freudiani, è il sorgere della coscienza morale. Ad esempio, di
fronte alla scelta tra partire per il Paese dei Balocchi o andare a
scuola, Pinocchio sa che ognuna delle due altenative non è giusta
né interamente desiderabile, ed è per questo che sperimenta il
conflitto. Pinocchio è uno cui il mondo intero si rivolge con la
criminale minaccia del falso aut-aut: o la borsa o la vita. Noi
cogliamo benissimo che questo è un conflitto acquisito, di cui
vorremmo si liberasse come avremmo voluto liberarcene noi
stessi. 6 Ma è questione di facoltà, come nella celebre commedia
di Eduardo: 7 “’Sto presepe nun me piace”: un atto di giudizio
esercitato nei confronti di famiglia, scuola, Cultura. Come a dire:
una scuola che ecciti il moto e il pensiero deve ancora nascere,
non ci siamo ancora. Lo stesso Carlo Lorenzini, alias Collodi, lo
sapeva, e infatti la storia del burattino di legno gli uscì dalla
penna più originale di altre sue opere pedagogiche (Giannettino e
Minuzzolo). Ancora 40 anni dopo, nell’Italia fra le due guerre, la
distanza tra la cultura contadina e quella scolastica era tutt’altro
che colmata, se un norcino poteva deridere il ragazzino che
andava a scuola in città perché non sapeva come si ammazzava il
maiale: “E allora cosa ci vai a fare a scuola?”.
Ma Pinocchio che cosa ne pensa? Leggiamo: “Oggi, alla scuola,
voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scrivere,
e domani l’altro imparerò a fare i numeri”. Ecco il rapporto che
intrattiene con il sapere, il suo personale programma di studi.
Roba da veni, vidi, vici: all’inizio tutto è alla sua portata, è solo
questione di tempo, nessuna problematicità dell’esperienza.
6 Non c’è dubbio: l’ombra del burattino che si allontana inseguendo la farfalla nella
scena finale è di Benignaccio, letteralmente affascinato dal personaggio collodiano,
ma anche da Fellini (che avrebbe voluto realizzare con lui il film su Pinocchio), dalla
scenografia di Donati e dalla sua Nicoletta, qui elevata da Principessa (La vita è bella)
a Fata. Egli ci congeda con un interrogativo retorico: non sarà che gli garba di più fare
il tifo per l’ombra del burattino che per il bravo ragazzo che ha messo la testa a posto?
7 E. De Filippo, Natale in casa Cupiello, 1931-1934.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 247
Qualcuno ha chiamato, non senza ragione, questa posizione
“ingenua baldanza”.
Resta il pericolo di ritrovarsi abbindolati, e forse anche di lasciarci le
penne. Per chi non lo sapesse, la prima versione della Storia di un
burattino, apparsa a puntate sul settimanale Giornale per i Bambini,
terminava con l’episodio dell’impiccagione. Furono i lettori a protestare,
inducendo l’autore a proseguire il racconto. Così nella
seconda parte, tra l’altro, Pinocchio spinge a fatica il bindolo per
tirar su i secchi d’acqua, ed anche la neo-nata scuola dei tempi di
Collodi doveva sembrargli un bindolo non minore. 8
Se si vuole processare Collodi, occorre processare anche la scuola
di Gentile e quella riformata, fino al rilevantissimo tema del
rapporto tra psicologia ed educazione, colpevole di non saper
distinguere tra burattini e bambini, irriducibili sì, ma fino a un
certo punto. Personalmente, considero scellerata la manovra di
Geppetto che mette in mano a Pinocchio anzitutto l’abbecedario.
Ciò significa che egli è povero in canna, e non solo finanziariamente:
non ha un amico né, quel che forse è peggio,
un’amica. Geppetto e la Fata Turchina semplicemente si
ignorano, come e più di tanti genitori divorziati che si contendono
il bambino nelle aule dei tribunali. La povertà, infatti, non
può mai costituire un punto di partenza, ma è soltanto il punto
di arrivo di una diseconomia, di qualche cosa che è andato male.
Qualsiasi bisogno, che si tratti della fame, della sete, o del
bisogno sessuale, è un moto umano che trae origine da una
prima soddisfazione, dal sapere che è possibile essere soddisfatti;
è solo questo che possiamo chiamare bisogno. Una persona ricca,
colta e beneducata, che intrattiene molti rapporti, ha senz’altro
8 Mi ha incuriosito la querelle sorta recentemente tra Busi e l'Espresso, quest'ultimo
reo di averne censurato la recensione, poi ospitata dal quotidiano di Ferrara. Le
parodie scanzonate o pornografiche di Pinocchio si sprecano e non da ieri; ma tutte,
dall'allusione al fai da te del falegname Geppetto all'effetto erettivo della fatina, sono
lontane mille miglia dal rigor mortis in cui sguazza Busi con le sue ragadi (vedi Il
Foglio del 10 ottobre 2002). La sua è, ancora una volta, melanconia.

248 pensare con freud
più bisogni di una persona meno facoltosa o addirittura povera e
con minori occasioni di coltivare rapporti. Pensiamo al palazzo
ducale di Urbino: il Duca era qualcuno che aveva bisogno di
almeno 400 persone a corte, in quelle magnifiche sale così ricche
di intarsi e di arazzi, da suscitare invidia e ammirazione in tutta
Europa. Gli accadeva perfino di prestare certi suoi arredi ai
signori del Palatinato, che ambivano imitare quel palazzo creato
in un nuovo stile, poi detto rinascimentale, in certo senso molto
di più trendy che neanche oggi Dolce e Gabbana. Visitando il
Palazzo Ducale in quest’ottica, ci si accorge che il Duca era un
uomo che aveva molti bisogni: il bisogno fa tutt’uno con la
soddisfazione, non vi è bisogno senza soddisfazione. La psicologia
di Collodi attacca entrambi i concetti, anzitutto attraverso
il misconoscimento di quella particolare ricchezza che è il corpo
umano in seguito all’eccitamento ricevuto con le prime cure. 9
Si può capire che cosa sia l’eccitamento ponendo attenzione, per
esempio, alla frase di un bambino di sei anni che, alla madre che
gli chiede se ha fatto merenda tornando da scuola, risponde con
tono deciso: “Mamma, è il tuo pane che mi fa venire fame!”. La
madre ne resta stupita, essendo chiaro che non si tratta di
denutrizione né a casa né a scuola. La frase vuol dire: “è proprio
il tuo pane che mi piace e non il panino che mi danno a scuola”.
Non vi è lamento, ma paragone. È interessante, perché ci si può
chiedere: qual è l’esperienza che questo bimbo ha in mente
quando pronuncia la parola fame, tanto che può dire alla madre
il tuo pane mi fa venire fame? È appunto quella che chiamo
bisogno-soddisfazione: è quel certo pane e non un altro che gli
desta la voglia di mangiare ancora. Quel bambino sa che cos’è la
fame, molto più di Pinocchio alle prese con i torsoli di pera.
9 A proposito dell'articolazione del concetto di eccitamento con quello di pulsione,
rinvio all’illustrazione che ne dà Giacomo B. Contri, ne Il pensiero di natura, Sic
Edizioni, Milano 2006, pp. 70-74. Segnalo soltanto che eccitamento, vocazione,
chiamata, spinta (il termine freudiano è Drang) sono da intendersi come sinonimi.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 249
3. ...e quello del piccolo Hans
Soddisfazione e bisogno sono dunque i due termini da mandare
a memoria – come si sarebbe detto una volta – mentre ci
accostiamo ai pensieri del piccolo Hans. Il piccolo Hans non è
affatto il personaggio di una fiaba ma è, diciamo così, il bambino
della porta accanto: è il piccolo Giorgio o la piccola Maria. 10
I bambini sono il migliore esempio di carpe diem che possiamo
conoscere, molto più dell’insegnamento racchiuso nell’adagio di
Orazio o, peggio ancora, ne “L’attimo fuggente”. In quest’ultimo,
infatti, la posta in gioco nel rapporto soggetto-Altro è ricondotta
e mortificata all’ambito ristretto della coppia della pedagogia
moderna maestro-allievo. Non solo: navigando in internet, alla
voce carpe diem compare addirittura un sito porno: i destini delle
parole e delle espressioni non sono poi così idioti. Resta vero che
la determinazione mostrata dal piccolo Hans nel celebre dialogo
(è una lotta, più che un dialogo!) con la sua mamma testimonia
un orientamento al carpe diem più compiuto rispetto all’accezione
della stessa massima in chiave moralistica, pedagogica o
prostitutiva.
Traggo dal testo freudiano 11 l’annotazione del padre di Hans
circa un dialogo con la madre: “Hans ha 4 anni e 3 mesi.
Stamattina la mamma gli fa come al solito il bagno, poi lo
asciuga e lo incipria. Mentre la mamma gli mette il talco vicino
al pene, curando di non toccarlo, Hans chiede:
– Perché non ci metti il dito?
10 Il piccolo Hans si chiamava in realtà Herbert. Il fatto che Freud abbia cambiato il
nome proprio, come in altri resoconti clinici, oltre alle ovvie motivazioni citate da lui
stesso, non è senza conseguenze anche ai fini della comprensione del caso clinico. Lo
osserva, per esempio, M. Billig ne L'inconscio freudiano. Una rilettura del concetto di
rimozione. Utet Libreria, 2002, pp. 138 e segg. Tutto il testo si segnala come un buon
tentativo di trattare il concetto di rimozione traendolo fuori dalle secche dell'idea di
meccanismo.
11 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo
Hans), 1908, in: OSF, vol. V, Bollati Boringhieri, Torino, p. 491

250 pensare con freud
“Mamma: – No, è una sudiceria.
“Hans: – Che cosa? Una sudiceria? perché sudiceria?
“Mamma: – Perché non sta bene.
“Hans (ridendo): – Ma è divertente!” 12
Freud aggiunge in nota: “Un tentativo di seduzione analogo mi è
stato riferito da una paziente, nevrotica, che non voleva credere
alla masturbazione infantile, a proposito di una sua bambina di
tre anni e mezzo. La signora stava provando alla piccola un paio
di mutandine che le aveva fatto fare e, per vedere se non le
dessero fastidio camminando, le passava una mano al cavallo. La
bimba strinse improvvisamente le gambe attorno alla mano
dicendo: “Mamma lascia lì la mano. Fa tanto bene”. 13 In parole
semplici, l’atto che il bambino piccolo rivolge a chi si cura di lui,
lo tocca, lo cura, gli parla, lo cambia, è di gran lunga più costitutivo
e produttivo di legami amorosi se paragonato alla coltivazione
dell’illusione erotica in versione internet, nel qual caso si
resta al di sotto del carpe diem infantile.
Freud ci propone qui due casi in cui il seduttore e la seduttrice,
dunque gli amanti, i proponenti, sono due bambini. Nelle stesse
pagine leggiamo che il padre del piccolo Hans ha un’altra idea:
egli dice che la seduttrice è la madre e anzi le muove proprio
questa accusa. Sono due giudizi opposti, che prendo ad esempio
perché emblematici di due opposte psicologie.
Una seconda annotazione: più avanti, nello stesso scritto, Freud
osserva che questo genere di conversazioni tra figlio o figlia e un
tipo di madre che si rende sorda alla seduzione infantile produce
il suo effetto più avanti nel tempo, secondo la nozione di
obbedienza posteriore. 14 È questa un’altra espressione che denota la
rimozione.
Torniamo al piccolo Hans. È già Freud a dichiarare a chiare
lettere che l’Altro, nel rapporto, è irrinunciabile. Proprio per
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 S. Freud, op. cit. p. 504.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 251
questo fatto, il bambino piuttosto si lascerà ammalare ma,
diciamo così, non lascerà la presa: non lascerà perdere l’Altro,
perché non può rischiare di perderlo. Ora, il padre di Hans
rimprovera la moglie – cito ancora Freud – “non senza un’apparenza
di ragione, di aver provocato l’insorgere della nevrosi con la
sua eccessiva tenerezza, e con l’aver ceduto troppo facilmente
quando il piccino aveva voluto essere preso a letto”. Ma poi
Freud aggiunge: “Per parte nostra potremmo rimproverarle di
aver affrettato il processo di rimozione respingendo troppo
energicamente i suoi corteggiamenti” (gli risponde: è una
sudiceria). 15 Il capo di imputazione mosso da Freud è dunque
l’opposto di quello del padre di Hans.
Infine, riferendosi alla madre, aggiunge: “Ma la sua è una parte
impostale dal destino e assai difficile è la sua posizione”. Cioè aveva
compreso assai bene il ruolo patogeno della madre nella malattia di
Hans. Se qui si mostra incline a scusarla, merita tuttavia un’attenuante,
poiché stia scrivendo pur sempre di persone a lui prossime,
quasi degli amici di famiglia. Resta vero che l’argomento critico del
padre di Hans nell’accusare la moglie di essere troppo tenera con il
figlio è, come si vede, diametralmente opposto a quello di Freud.
Per il padre di Hans l’angoscia ingovernabile del figlio si spiega con
una certa teoria del trauma sessuale infantile, secondo cui è l’eccesso
di eccitamento a trasformarsi in angoscia, secondo la teoria del
trauma sessuale infantile da cui era partito lo stesso Freud più di
dieci anni prima.
Ma poi Freud aveva fatto una scoperta, come leggiamo nella
lettera a Fliess del 2l settembre 1897. 16 Da quel momento si può
dire che egli abbia davvero, mi si conceda l’espressione, le mani
in pasta in ciò che poi ha chiamato complesso edipico.
15 Ibidem p. 498.
16 In un certo senso tutto il triennio che va dal 1895 al 1897 è un succedersi e consolidarsi
di nuove scoperte, come attestano gli scritti di quegli anni, comprese le lettere a
Fliess e le Minute. Come stava succedendo ai cercatori d'oro nello Yukon in quegli
stessi anni, Freud stava scoprendo il suo personale Klondike da cui trarrà in seguito
l'oro della psicoanalisi.

252 pensare con freud
Ecco un brano della lettera che, a mio avviso, dovrebbe essere
resa nota e letta attentamente da chiunque desideri conoscere il
pensiero di Freud o addirittura pensare con lui: «Voglio subito
confidarti il grande segreto che ha cominciato lentamente a
chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo più ai miei
neurotica. Probabilmente ciò non si riuscirà a comprendere senza
una spiegazione (...) Le continue delusioni nei tentativi di
condurre almeno un’analisi a reale compimento, la fuga di
persone che per un certo tempo erano state coinvolte come
meglio non si poteva, l’assenza dei successi pieni su cui avevo
contato, la possibilità di spiegarmi nella maniera usuale, i parziali
successi: è questo il primo gruppo di motivi. Poi la sorpresa che
in tutti i casi la colpa fosse sempre da attribuire al padre, non
escluso il mio, 17 e l’accorgermi dell’inattesa frequenza dell’isteria
dovuta ogni volta alle medesime condizioni, mentre invece è
poco credibile tale diffusione della perversione nei confronti dei
bambini». 18 Non tutti i padri, dunque, sono dei pedofili. Una
volta riconosciuto che il trauma sessuale infantile in una grandissima
parte di casi non ha fondamento in un dato storico reale,
Freud scopre che la sua finzione via immaginazione viene
investita di affetto, e cioè scopre che il soggetto tiene a questa
immaginazione che ha prodotto da se stesso. “Di conseguenza –
conclude – rimane la spiegazione che la fantasia sessuale si
impossessi regolarmente del tema dei genitori”. 19 Quando scrive
così, è come se si chiedesse, “Ma perché si impossessa dei
genitori?”.
Non è un caso che Fliess, fino a lì suo amico e confidente, da
quel momento non lo seguirà più; Freud proseguirà per proprio
conto la sua autoanalisi nonché l’originale intuizione chiamata
complesso edipico o complesso paterno. È questo il depositum
17 Freud tratta anche se stesso come caso clinico, diversamente dal suo maestro
Charcot: in ciò non fa l’ammalato, ma riconosce in sé lo stesso accadere psichico che
riconosce nei suoi pazienti.
18 S. Freud, Lettere a W. Fliess, Bollati Boringhieri, Torino, 1986 e 1990, p. 297.
19 Ibidem, p. 298.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 253
che Giacomo Contri ha rielaborato e riproposto, ad esempio
nell’asserto «essere uomini è essere figli».
4. Rimozione tra difesa e nevrosi
Per comprendere l’equivalenza appena proposta nel titolo del
paragrafo (si legge rimozione sta a difesa come nevrosi sta a meccanismo),
torniamo alla scoperta contenuta nella lettera già citata,
con la quale Freud raggiunge una posizione matura e innovativa,
capovolgendo la spiegazione dell’angoscia del bambino piccolo.
Essa non è da cercare nel fatto che la madre lo abbia sedotto
precocemente o eccitato sessualmente, ma anzi nel fatto che ella
sia venuta meno al rapporto amoroso con il piccolo. Tale
rapporto comportava certamente le cure quotidiane del corpo,
fino alla cura del piccolo pene. Perciò Freud è in grado di individuare
con precisione il trauma realmente accaduto nel pensiero
del piccolo Hans. Egli è stato interrotto nel suo moto amoroso
verso la madre: il pensiero di Hans non è mai stato “mia madre
mi ha dato troppo amore” o “voleva troppo da me”. Al contrario
può essere così riassunto: “io ci stavo, ma lei ad un certo punto
non ci è stata più”: è, più ancora che sedotto e abbandonato, un
seduttore abbandonato. Ciò cambia completamente il giudizio
sull’accaduto. La frase “è una sudiceria, non sta bene” serve ad
accampare il pretesto materno per sottrarsi al rapporto, e a
questo scopo introduce una teoria morale astratta che costituirà
la prima vera proibizione in cui Hans si imbatte a tre o quattro
anni. Ed eccolo alle prese con la rimozione.
Un altro testo freudiano può essere considerato illuminante a
questo proposito: si tratta della cosiddetta Minuta K, un
manoscritto di poche cartelle che Freud allega alla lettera a Fliess
del 1° gennaio 1896. 20 Sono poche pagine, sottotitolate in modo
spiritoso dallo stesso Freud Favola di Natale a motivo della data
20 Ibidem, p. 190.

254 pensare con freud
della stesura. In esse Freud dibatte il tema della scelta della
nevrosi, e della sua funzione di difesa dal dispiacere, riconoscendo
che «vi è una normale tendenza alla difesa, cioè un’avversione
a dirigere l’energia psichica – noi diremmo il pensiero – in
modo da produrre il dispiacere». Un brano in particolare può
aiutarci a comprendere la patogenesi della nevrosi, alla cui
comprensione Freud non rinuncerà mai nei decenni seguenti.
«Il corso della malattia nelle nevrosi da difesa è in generale sempre lo
stesso; 1) l’esperienza sessuale (oppure la serie di esperienze) traumatica,
prematura, che è da rimuovere; 2) la rimozione di questa
esperienza in un’occasione posteriore che ne ridesta il ricordo, e nello
stesso tempo la formazione di un sintomo primario; 3) una fase di
difesa riuscita, che assomiglia alla salute, eccetto che per l’esistenza
del sintomo primario; 4) la fase in cui le rappresentazioni rimosse
ritornano, ove durante la lotta tra queste e l’Io si formano nuovi
sintomi, quelli della vera malattia; 5) una fase di adeguamento, di
sopraffazione (dell’Io) o di guarigione difettosa». I curatori dell’edizione
italiana segnalano come questa sia “la prima volta in cui
compare quella che si potrebbe definire la formula classica dello
sviluppo di una nevrosi”. 21
La storia di una nevrosi è qui perfettamente tracciata. Ritengo
che testi come questo meriterebbero di essere letti e diffusi il più
possibile. Mi permetto la seguente fantasia: se io fossi l’editore di
un grande quotidiano nazionale, inserirei questo testo, e più
ancora il caso del piccolo Hans, fra i volumetti tascabili che
recentemente sono proposti settimanalmente allegati al quotidiano.
Sarebbe un’operazione culturale di immensa portata, dalle
conseguenze letteralmente incalcolabili: una via di pensiero
offerta alle grandi masse, allo stesso titolo di tante altre che
troviamo in edicola. A ciascuno verrebbe ricordato, per esempio,
che ogni rimozione (Verdrängung) è anzitutto un atto del
pensiero, che cerca di allontanare dalla coscienza un contenuto
divenuto insostenibile.
21 Ibidem, p. 198.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 255
Hans non riesce a formulare un giudizio di condanna nei confronti
della madre, la quale fino al giorno prima era dalla sua parte, e poi
improvvisamente diventa sua nemica armandosi dell’imperativo
“non sta bene, non lo fare più”. Poiché dunque non riesce a contestare
questa posizione, Hans deve mettere da parte il problema.
È come se dicesse a se stesso: “non so come venirne a capo, non
posso salvare capre e cavoli, ovvero la mia soddisfazione e il
rapporto con mia madre cui pure tengo”. Per venirne a capo, egli
avrebbe dovuto ribatterle: “Faceva piacere anche a te… perché
non tieni la tua posizione di amante nel rapporto?”, ma ogni
bambino non riesce ad elaborare compiutamente questo
giudizio, perché la sua facoltà giudicante vive nel e del rapporto
con l’Altro, ne ha bisogno come dell’aria che respira.
Dunque la rimozione rappresenta una terza via che gli consentirà
di accantonare il problema. Rimozione è la stessa parola che si usa
per indicare l’azione con cui il carro–attrezzi porta via le auto
lasciate in divieto di sosta: un oggetto viene spostato da un certo
luogo e depositato da qualche altra parte. Si comprende così il
concetto di ritorno del rimosso, vera e propria via di produzione
dei sintomi: il medesimo conflitto, ancora irrisolto, verrà rintracciato,
sia pure sotto altre vesti, altrove. L’operazione della
rimozione avrà comunque ottenuto che esso non sia più là dove
procurava angoscia, ovvero nel pensiero cosciente.
Un esempio: la prima volta in cui un tale si dà all’alcol, per
esempio perché è stato appena scaricato, egli trova nell’alcol una
soluzione a qualcosa che è avvertito come penoso o insopportabile.
Che si tratti del bere o di altro scacciapensieri, il suo reperimento
è sempre prodotto da un atto del pensiero, che ha lo
scopo di dimenticare, accantonare l’offesa subìta. Ma se vi sarà
stata una seconda volta, allora si potrà parlare di rimozione vera e
propria: infatti, prima del secondo ricorso all’alcol, si avrà a
disposizione un sapere di quel che accadrà assumendo l’alcol.
Conoscendo già gli effetti di questa soluzione volta a togliere di
mezzo il problema, accade che la soluzione stessa – l’alcol – avrà
la funzione di impedire la ricerca attiva di una nuova soluzione.

256 pensare con freud
In ogni caso la rimozione è destinata comunque a fallire, perché
una volta che si è instaurata deve essere sempre ripetuta e sostenuta,
con notevole dispendio di energie. Ancora un’analogia: è
come se una prima volta l’Io riconoscesse di essersi sbagliato
nell’amministrare i propri investimenti, poniamo in Borsa, ma
allorché insiste una seconda volta nel voler rimuovere, è come se
continuasse i suoi investimenti infruttuosi. L’Io non si metterà
più a lavorare per correggere i propri investimenti libidici – come
direbbe Freud – e si troverà innestato in una via antieconomica.
Da che cosa può essere interrotta la rimozione una volta che si è
instaurata? Infatti, resta il problema di un rapporto con l’altro
divenuto insostenibile, da che l’altro si è chiamato fuori dalla
legge amorosa del rapporto. Come può essere interrotto qualcosa
che appare quasi automatico, al punto da essere stato considerato
un meccanismo, sia pure di difesa? Ricordiamo che l’espressione
meccanismo di difesa non è di Freud, ma di sua figlia Anna, il cui
saggio L’Io e i meccanismi di difesa è del 1936.
L’interruzione è resa possibile dal fare memoria della categoria della
possibilità. È esattamente quello che accade nel ricorso ad uno
psicoanalista, ma non solo in questo caso. Può consistere anche nel
prendere l’iniziativa di parlare con un amico, o nel semplice fatto che
tale possibilità venga in mente. Il momento in cui a qualcuno viene
in mente che tale ricorso è possibile segna il momento in cui non si
può più parlare di meccanismo della rimozione, perché si è già affacciata
un’alternativa. La stessa facoltà di pensiero, che ha prodotto
una prima volta la rimozione, consente al soggetto di lasciare affacciare
l’alternativa ad essa: la realtà esterna può offrirne lo spunto o
l’occasione, per esempio l’idea di telefonare a qualcuno. Il fallimento
della rimozione – altra espressione freudiana – significa che a fallire
non è mai il successo, ma l’inibizione al successo, il rinvio sine die;
dunque fallisce il male e non il bene. Ci sono alcune parole importanti
di Freud a questo riguardo: “successo” e “conclusione”: 22
22 S. Freud, Sintesi generale delle nevrosi di traslazione (1914), Bollati Boringhieri,
Torino, 1986, p. 65.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 257
“Successo e conclusione sono interconnessi, in quanto l’insuccesso
costringe a ulteriori sforzi, l’intento della rimozione è sempre di
evitare il dispiacere”. Nelle stesse pagine leggiamo: “(...) resta vero
che il moto pulsionale rimosso è pur sempre un moto libidico,
appartenente alla vita sessuale, mentre la rimozione proviene dall’Io
per vari motivi, che possono riassumersi come un non potere o non
volere”.. 23
A questo proposito Giacomo Contri, riferendosi al saggio sulla
rimozione del 1915 (Metapsicologia) ha recentemente proposto
un’ulteriore distinzione fra rimozione originaria e rimozione
propriamente detta: «Bisogna distinguere tra quella che è la
rimozione dell’atto e la rimozione del giudizio. La rimozione
originaria, che noi preferiamo chiamare rimozione iniziale, è
quella che segue il primo inganno patogeno» – si pensi alla scena
ricordata sopra del piccolo Hans con la madre e alla sua incapacità
di formulare un giudizio sulla proibizione astratta dell’autoerotismo
– «mentre la rimozione come rimozione del moto, quella
che porta davvero a non fare, a non muoversi, a rinviare a
domani quello che potrei fare oggi, è la seconda rimozione». 24
È quella, per intenderci, resa nota dalla celebre frase finale del
film “Via col vento”, in cui alla bellissima Rossella O’Hara,
abbandonata dal capitano Butler, non resta che concludere:
“Ci penserò domani; domani è un altro giorno”. Ognuno può
costatare che questa frase è davvero il manifesto di tante vite
individuali. Ma ne è anche il manifesto funebre, ovvero suggella
la conclusione dell’accadere nella realtà senza che si sia addivenuti
ad una conclusione soddisfacente nell’accadere psichico,
cioè ad una conclusione rispettosa del principio di piacere.
23 Ibidem. Il corsivo è mio.
24 Si veda il resoconto degli interventi di Giacomo B. Contri nell'ambito del Corso di
Studium Cartello 2001-2002 sul sito www.studiumcartello.it.

258 pensare con freud
Tra le storie non rispettose del principio di piacere, dobbiamo
annoverare anche... Babbo Natale. Lo scorso anno, in una scuola
elementare australiana, 25 una supplente è stata sospesa per aver
rivelato ai piccoli allievi che Santa Klaus non esiste e che a
portare i regali ai bambini di sei anni sono i loro genitori. Un
errore ritenuto imperdonabile, visto che non pochi genitori
hanno protestato infuriati, ed è successo un finimondo. Il preside
si è visto costretto a chiedere l’intervento del Ministero della
Pubblica Istruzione il quale, attraverso un portavoce, ha addirittura
precisato di non avere una sua posizione in merito, consigliando
tuttavia agli insegnanti di dire agli alunni di chiedere ai
propri genitori, quando sorgono domande su Babbo Natale.
La gravità della cosa riguarda esattamente la questione della
rimozione; adulti, siete avvisati, touchez pas au grisbi, direbbe un
Ministero Mondiale dell’Educazione, ormai non più orwelliano.
Il grisbi, la teoria da tesaurizzare, è il pensiero magico che ogni
bambino nutrirebbe in sé prima di precipitare senza paracadute
nel mondo reale, senza più topolini, fate e folletti. La questione
diventa allora chi ha autorità per decidere quale sia il momento
opportuno per tale passaggio luttuoso.
Suggerisco invece di chiederci se noi adulti, oltre a sapere sempre
meno come si fanno i bambini, conosciamo chi sono i bambini
che abbiamo messo al mondo e con cui viviamo, per non dire
quelli che noi stessi siamo stati. Sorge il sospetto che coltiviamo
una non innocente ignoranza al riguardo. Come facciamo a non
vedere che il nostro bambino, quando non leghiamo al suo intelletto
i farisaici e pedagogici fardelli dell’usum delphini, non vede
l’ora di imitarci qualsiasi cosa facciamo, anche la più banale?
Altro che magìa: non chiede che di mettersi al lavoro in una
partnership reale!
Così come è già al lavoro allorché ci sorprende con la domanda
più imbarazzante che l’umanità abbia mai conosciuto da Adamo
25 La notizia è tratta da La Repubblica del 4 dicembre 2001, p. 24.

corpo, rimozione, nevrosi. e la psicoanalisi 259
ed Eva: da dove vengano i bambini. Ciò vale finché il bambino
ce lo chiede: presto o tardi si accorgerà che gli raccontiamo
frottole col nascondere pisellini e passerine sotto cavoli e cicogne,
e deciderà di indagare tutto «solo e pensoso». La stoltezza della
madre di Hans prosegue dunque sine die: si tratti di adulti
formatisi alla scuola ancien regime del pudore, o dell’altra specie
più recente di coloro che, per mostrarsi «disinibiti», si affrettano
a fare il bagno col figlio prima ancora che questi possa chieder
loro alcunché: l’essenziale è che non domandi quel che l’adulto
stesso non sa più.
Ecco la menzogna nascosta nel problema a quale età il bambino
può sapere... quel che ha sempre saputo. In lui la ragione non è
mai stata latente. Vero è che Freud ha chiamato periodo di latenza
gli anni fra i sei e gli undici, ma non si tratta di latenza, bensì di
latitanza dell’adulto, che non si fa più trovare, tutto preso com’è ad
occultare il mazzo truccato con cui gioca stancamente la propria
partita di disonesto mercante in fiera: senza più la carta del
coniugio, gli sono rimaste soltanto renne e cicogna. Fino al
momento in cui ogni piccolo Hans, con ragione, non giocherà più.
E qui è opportuno concludere accennando alla cura analitica. Si
comincia un’analisi non perché si abbia qualcosa da dire, ma
perché si ha tanto da ridire. E si ha da ridire motivatamente,
perché si è stati ingannati. Ma, appunto, non ci se ne è accorti
compiutamente, non si sa bene né da chi né quando ciò è
accaduto: di fatto si è assunto il punto di vista del proprio ingannatore,
anche se papà e mamma fossero nel frattempo deceduti,
poniamo da vent’anni. Nella nevrosi si elabora la teoria secondo
cui l’insuccesso del figlio o della figlia è causato dal padre, e
dunque si crede che basti aspettare che egli muoia per potere poi
sposare la donna che si vorrebbe o fare il lavoro che piacerebbe. È
una teoria falsa a sua volta: a babbo morto, la figlia che non si è
sposata per l’irresoluzione anzidetta, rimarrà a lucidare l’argenteria
di casa per altri trent’anni, come in un caso di cui sono stato
testimone. È un altro esempio di obbedienza differita nel tempo,

260 pensare con freud
simulacro e parodia di un’obbedienza virtuosa al proprio
principio di piacere, che non ha avuto luogo a procedere.
Quindi, all’inizio di una analisi, non si ha da dire ma si ha da
ridire, ed è solo alla fine dell’analisi che si ha qualcosa da dire,
laddove prima neanche si pensava si sarebbe avuto da dire.
Ovvero, si è acquisita la capacità di dire qualche cosa di proprio,
in un modo proprio, e non solo in modo reattivo.
Freud ha lavorato per concludere e ha anche proposto, sotto il
nome di psicoanalisi, un concetto percorribile, praticabile, di
lavoro per concludere il lavorio inconcluso della nevrosi, riportando
il pensiero e la condotta sotto la guida del principio di
piacere. La pulsione è essa stessa un lavoro per concludere. Nel
caso già citato del piccolo Hans, nel poscritto del 1922,
leggiamo: «Qualche mese fa, mi si presentò un giovanotto
dichiarando di essere il piccolo Hans sulla cui fobia infantile
avevo pubblicato un rapporto nel 1909. Fui molto lieto di
rivederlo poiché circa due anni dopo la conclusione dell’analisi
l’avevo perso di vista e per oltre un decennio non avevo saputo
più nulla di lui. La pubblicazione di quella prima analisi di un
bambino aveva suscitato molto rumore e ancor maggiore
indignazione, tutte le sventure erano state profetate al povero
ragazzo, violato nella sua innocenza e vittima di una psicoanalisi
in sì tenera età, ma nessuna di queste profezie si è avverata. Hans
adesso era un prestante giovane di 19 anni, mi disse che stava
perfettamente bene e che non soffriva di disturbi o inibizioni di
alcun genere. Non soltanto aveva attraversato indenne la pubertà
ma aveva sopportato senza conseguenze una delle più dure prove
della vita: i genitori avevano divorziato passando ambedue a
nuove nozze, perciò egli viveva solo pur mantenendo buone
relazioni con tutti e due i genitori, gli rincresceva soltanto che,
scioltasi la famiglia, fosse rimasto separato dalla giovane sorella
che gli era molto cara». Con questo poscritto possiamo dire che
una conclusione può avere un domani, anzi la si riconosce
dall’avere essa un domani.

l’angoscia come segnale di contraddizione
Maria Delia Contri
1. Regimi
Il sonno della ragione genera mostri
Francisco Goya 1 , 1797-1799
La tradizione di tutte le generazioni scomparse
pesa come un incubo sul cervello dei viventi
K. Marx, 1869 2
Nel luogo dove c’era, Io deve avvenire.
È un’opera di civiltà
Sigmund Freud 3 , 1932
Mi è stato detto, quando sono stata invitata a questo Seminario in
ragione di un mio testo sull’angoscia 4 , di non dar per scontata una
competenza accademica posseduta dai partecipanti circa i temi
1 È il titolo di un’incisione di Francisco Goya che fa parte della serie intitolata Capricci
(1797-1799), dedicata alla condanna del potere come opressione e sopraffazione.
2 K. Marx, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, 1869, Editori Riuniti, Roma 1964, p.
44: «Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze
scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi trovano immediatamente
davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione. La tradizione di tutte le generazioni
scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi e proprio quando sembra
ch’essi lavorino a trasformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai esistito,
proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli spiriti del
passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito i nomi, le parole d’ordine
per la battaglia, i costumi, per rappresentare sotto questo vecchio e rispettabile travestimento
e con queste frasi prese a prestito la nuova scena della storia» (ivi, pp. 44-45).
3 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 1932, OSF, vol. XI, p. 190.
4 M. D. Contri, Angoscia, Sic Edizioni, Milano 2004.

262 pensare con freud
freudiani. Mi limiterò quindi da una parte a cercare di agganciare
una vostra competenza individuale su un tema centrale nell’elaborazione
freudiana come quello dell’angoscia, e dall’altra a fornire
qualche punto di riferimento e di orientamento rispetto a un’elaborazione
che, per lo meno quella documentata dai testi pubblicati
nelle Opere, va dal 1886 e il 1938.
«È facile vedere – scrive Freud in Inibizione, sintomo e angoscia,
del 1925 – che non è possibile trovare un’altra funzione per
l’angoscia che non sia quella di un segnale inteso a evitare la
situazione di pericolo». 5 «Ma che cos’è un ‘pericolo’?»: 6
«Non è più così facile, ora, stabilire che cosa l’angoscia tema». 7
La tesi con cui Freud risponde alla questione è formulata in
termini che potranno sembrarvi un po’ freddini: «Espresso più in
generale, ciò che l’Io considera come un pericolo e a cui risponde
col segnale d’angoscia è l’ira, la punizione del Super-io, la perdita
dell’amore da parte di questo». 8 Ma potrei citarvi qualche altro
passo freudiano, tratto da Il problema economico del masochismo,
del 1924, che ci permette di vedere come senso di colpa e
angoscia siano una e una sola cosa: «abbiamo riconosciuto nella
coscienza della propria colpa l’espressione di una tensione tra l’Io
e il Super-io. L’Io reagisce con sentimenti di angoscia (angoscia
morale) alla percezione di non esser riuscito a soddisfare le
esigenze del proprio ideale, il Super-io». 9
Se volete rintracciare in voi stessi, nella vostra esperienza,
qualcosa che sia descrivibile nella terminologia freudiana, pensate
al vostro percepirvi, in certi momenti, come non all’altezza,
inadeguati, inferiori, incapaci, da meno, sprovveduti, e per
questo destinati al fallimento: ecco l’angoscia, che poi produce
5 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, 1925, OSF, vol. X, p. 286.
6 Ivi, p. 283.
7 Ivi, p. 287.
8 Ivi, p.287.
9 S. Freud. Il problema economico del masochismo, 1924, OSF, vol. X, pp.12-13.

l’angoscia come segnale di contradizione 263
inibizione, paralisi nell’iniziativa nei rapporti, incapacità di
iniziare un lavoro e di portarlo a termine, rallentamento e scarsa
efficacia nel lavoro o nello studio, fino a sentirsi perduti.
«Ebbene, noi vogliamo sapere – scrive Freud in questo stesso
testo – come è accaduto che il Super-io si sia assunto questo
ambizioso ruolo, e come mai l’Io debba necessariamente intimorirsi
quando si accorge di comportarsi in modo difforme rispetto
al proprio ideale». 10
Proseguendo nella vostra lettura, di questo o di altri testi, troverete
poi che il passaggio a quello che è un vero e proprio regime,
il Super-io, “accada” con il “superamento” di un altro regime,
quello del Complesso edipico. E per quali vie? Il Super-io, scrive
Freud in Lutto e melaconia, «è sorto in seguito all’introiezione
nell’Io dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es, i due
genitori; ma nel frattempo la relazione con tali oggetti è stata
desessualizzata». 11
A questo punto dovete prendere una decisione: o considerate le
formule freudiane vuote formule catechistiche, inerti, da
imparare a memoria, magari in vista di un esame, o vi chiedete di
cosa Freud stia parlando e se ciò vi riguardi.
Se siete disposti a optare per la seconda possibilità vi consiglio di
tener presenti le due altre formule freudiane, che potete trovare
in Lutto e melanconia, del 1915.
Che cosa significa, anzitutto, dire che la relazione coi genitori
viene desessualizzata e che così le viene sottratta la componente
libidica? Significa che non li si può più pensare come partner in
una relazione dissimmetrica, come dissimmetrica è la relazione
sessuale, tra un’iniziativa, tra un’offerta che parte da un Altro, a
cui risponde il giudizio di soddisfazione da parte di un soggetto.
10 Ivi, p. 13.
11 Ivi, p. 13.

264 pensare con freud
I genitori smettono di essere pensati come uomo e donna
anzitutto in relazione di reciproco guadagno tra loro per venir
fissati in sagome con certi attributi.
Il Complesso edipico come nodo di relazioni “economiche” è
pienamente disponibile al pensiero, all’iniziativa, al giudizio. Ma
diciamo di più: puramente e semplicemente, una volta estromessi
iniziativa e giudizio, questa relazione non la si può più
pensare. Il pensiero va perduto.
Che la relazione con i genitori nel passaggio al regime del Superio
venga “desessualizzata”, mentre prima essi erano “oggetti degli
impulsi libidici dell’Es”, comporta dunque “uno straordinario
avvilimento del sentimento di sé – scrive Freud in Lutto e melanconia
–, un enorme impoverimento dell’Io”, 12 senza però che un
soggetto abbia gli strumenti critici per rendersi conto di “cosa è
andato perduto per lui”, 13 e che in realtà si tratta di “una perdita
che riguarda il suo Io”. 14 Non fatevi ingannare dal fatto che in
questo testo Freud stia parlando della melanconia. La riuscita del
Super-io è la melanconia, in cui l’Io è fatto fuori, condannato, al
massimo, a una “costellazione psichica di rivolta”. 15
Cosa resta del regime del Complesso edipico?: “il potere, la
severità, la tendenza a sorvegliare e punire” 16 dei genitori ridotti
a funzioni cui sottomettersi senza giudicarne, e sulla cui base
costruire una sorta di burocrazia di “ruoli” che dai genitori si
allargheranno poi all’insieme sociale, funzioni definite da frasi:
la mamma ama, il padre educa, l’insegnante insegna, il governante
governa, il capo comanda, e così via.
«L’ombra dell’oggetto cadde così sull’Io» – scrive Freud –, sospendendone
“l’attività critica”, 17 sottraendogli la possibilità stessa di
12 S. Freud, Lutto e melanconia, 1915, OSF, vol. VIII, p. 105.
13 Ivi, p. 104.
14 Ivi, p. 106.
15 Ivi, p. 108.
16 S. Freud, Il problema economico del masochismo, cit., p. 13.
17 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p.108.

l’angoscia come segnale di contradizione 265
pensare che non di funzioni si tratti, ma di imputazioni a un altro
sulla base di un proprio giudizio di soddisfazione. Si entra in
relazione con un altro non sulla base di attributi dati cui sottomettersi,
in una sorta di stupefazione oscura. La frase “la mamma ama”
pone al pensiero un limite, un punto cieco, che pare invalicabile.
Che la mamma mi ami lo potrò infatti veramente sapere dal fatto
che mi tratta bene, che l’insegnante insegni dipenderà dal fatto che
io abbia imparato qualcosa da lui, che il padre educhi lo riconoscerò
dall’esperienza che me la dice giusta, e così via.
In questa prospettiva il complesso di Edipo, nel suo passaggio al
regime del Super-io – la triade padre madre figlio in tensione
irrisolta con la triade sessuata uomo donna figlio –, anziché essere
introduzione all’universo degli Altri, si fa veicolo del provincialismo
concentrazionario e immobilista delle leggi elementari
della parentela, delle leggi dell’Heimat, della terra natia, dell’insieme
della gerarchia sociale, che diventano così una condanna a
vita, anziché ad bestias (una delle forme di condanna a morte
presso i romani), ad propinquos (per i romani i vicini, confinanti
nel tempo e nello spazio, e anche i parenti), condanna a un essere
lì, a un heideggeriano Da-sein. 18
Lì sei nato e lì resterai, e non potrai che ripetere, da parvenu, senza
mai realmente arrivarci, il tuo Da-sein: la relazione con la realtà del
tuo “lì dov’eri” dell’inizio resterà non veramente pensabile con un
tuo principio di convenienza.
Si apre così un abisso tra il soggetto e i suoi Altri, una sorta di
crepaccio colmabile solo da sottili strati di neve e ghiaccio in cui
sai, benché oscuramente, che da un momento all’altro potresti
sprofondare. Le forme con cui potrai pensare questa relazione
potranno, infatti, essere solo illusione, fantasma, allucinazione,
chimera, rêverie, simbolizzazione, racconto, teatro, finzione:
tutte forme transizionali – di volta in volta selezionate dalla
18 Termine tedesco che identifica l’esistenza con l’essere lì. M. Heidegger usa questo
termine in senso forte: l’esser lì è costitutivo dell’uomo, che è solo in quanto è lì.

266 pensare con freud
cultura – che idealizzino il Super-io come amore. Ma: «Quando
il viandante canta nell’oscurità, rinnega la propria apprensione,
ma non per questo ci vede più chiaro». 19
Il Wo Es war di Freud, il suo Dove c’era, solo apparentemente è
assimilabile al Da-sein heideggeriano: esso implica una scelta che
l’Io deve fare tra due diversi regimi.
2. Il Super-io come regime contraddittorio
Ma riponiamoci la questione freudiana sul «come mai l’Io debba
necessariamente intimorirsi quando si accorge di comportarsi in
modo difforme rispetto al proprio ideale», 20 su quale sia il
pericolo di cui l’angoscia va considerata un segnale.
La tesi che io sostengo nel mio testo Angoscia è che ciò di cui si
tratta nel “conflitto” tra l’Io e il Super-io in realtà, kantianamente,
sia una contraddizione logica. Per questo nel titolo del
mio testo ho sostituito a angoscia come “segnale di pericolo”
angoscia come “segnale di contraddizione”.
Accenno appena: che cos’è la contraddizione di cui si tratta allorché
si parla di principio di non contraddizione, e che cosa significa che
il pensiero può funzionare solo se non si contraddice?
Quando si parla di principio di non contraddizione, si intende
che su un medesimo oggetto non è possibile, o lecito, che si
sostengano due giudizi contraddittori, cioè opposti. La formula
usata da Aristotele è: «A – qualsiasi oggetto può essere messo
sotto A – non è non A»: cioè, A non è il suo contrario, un uomo
vivo non è un uomo non vivo. Se, per esempio, con Aristotele,
definisco l’uomo “un animale politico”, all’altezza cioè di pensare
le leggi della città, mi contraddico se poi lo tratto, ossia lo
definisco, come animale sottoponibile a pratiche di addestramento
come se fosse un cane o un topo.
19 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p.246.
20 S. Freud, Il problema economico del masochismo, cit., p. 13.

l’angoscia come segnale di contradizione 267
Se inizio a dire che una determinata cosa è se stessa e il suo
contrario, ma anche se dico che nei confronti della stessa cosa ho
un certo tipo di relazione e il suo contrario, il ragionamento non
va più avanti, subisce un arresto. Freud parlava di inibizione,
inibizione del pensiero prima che del movimento.
Per introdurvi alla mia argomentazione partirò da uno dei
Racconti brevi e straordinari di Jorge Luis Borges intitolato
Il rigore della scienza, 21 che contiene un bell’esempio di un’idea
che contiene in sé una contraddizione, l’idea di costruire una
mappa dell’Impero 1:1. Così come l’idea di un regime come
quello del Super-io esso sfocia in una contraddizione.
«In quell’Impero l’arte della cartografia raggiunse tale perfezione
che la mappa d’una sola provincia occupava tutta la città, e la
mappa dell’Impero tutta una provincia. Col tempo codeste mappe
smisurate non soddisfecero e i collegi dei cartografi eressero
una mappa dell’Impero che uguagliava in grandezza l’Impero e
coincideva puntualmente con esso. Meno dedite allo studio della
cartografia, le generazioni successive compresero che quella vasta
mappa era inutile e non senza empietà l’abbandonarono alle inclemenze
del sole e degl’inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono
lacere rovine della mappa, abitate da animali e mendichi; in
tutto il Paese non è altra reliquia delle discipline geografiche».
L’immagine borgesiana serve bene a rappresentare l’essenza di un
secolare sforzo filosofico mirante, asintoticamente, ossia senza
mai poterci arrivare, restando dunque sempre qualunque risultato
insoddisfacente, all’identificazione – introiezione e identificazione
sono sinonimi – di soggetto conoscente e di oggetto
conosciuto nei suoi attributi, di mappatore e di Impero. Ed è
noto come sia comune percezione del nevrotico quella di non
aver mai fatto “abbastanza”.
21 In: J.- L. Borges, Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984.

268 pensare con freud
Onore al merito a Borges soprattutto per aver individuato la
contraddizione che impedisce il completamento di un progetto
che mira all’identificazione esauriente del mappatore puro, ossia
disinteressato – Freud avrebbe detto senza investimenti libidici,
senza mete in proprio –, con la sua mappa. Concepire infatti il
mappatore come definito dall’essere un dispositivo puro di
principi costitutivi e regolatori della mappa stessa vuol dire porre
uno scarto e una distinzione tra mappa e mappatore e tra mappa
e territorio, lasciando quindi qualcosa di non completo nella
conoscenza che la mappa ha del territorio oltre che del mappatore
stesso che pure abita sul territorio essendone il legislatore.
In altri termini non si dà conoscenza senza soggetto legislatore,
ma la perfezione della conoscenza ne richiederebbe la sparizione.
Se soggetto conoscente, dispositivo della conoscenza, cosa
conosciuta diventassero una cosa sola, non ci sarebbe più né
conoscenza né uomo.
Dio stesso, laddove venga concepito al di fuori della forma,
umana, del rapporto, ossia esente dal pensiero di un’iniziativa cui
risponda un giudizio di soddisfazione, non può che annullarsi
nella natura, come ben sapeva Spinoza. Col suo “Deus sive natura”.
Per poco che il mappatore si distingua dalla sua mappa, magari
perché la sua operazione implica un tavolo o un computer, o
comunque un lavoro, ecco che qualcosa sfuggirà alla sua mappa,
ecco che la sua mappa sarà difettosa, non soddisfatta nel suo
essere mappa 1:1. Il progetto sarebbe soddisfatto solo a patto che
il mappatore diventasse lui stesso un oggetto del suo mappare,
ma allora non ci sarebbe più mappatore né mappa.
Così se penso – e il regime del Super-io è un pensiero – un
ordine dell’esperienza tale per cui la relazione dell’Altro con me,
la posizione che assume nei miei confronti, non deriva da un suo
pensiero, ma da un suo attributo, non potrò che trovarmi io
stesso sprovveduto di pensiero e alle prese con la questione dei
miei attributi, inibita rispetto a qualsiasi idea di una mia possibile
iniziativa, o di un mio possibile giudizio. Il correlativo di
frasi – si tratta sempre di frasi –“ la mamma mi ama” o “lassù

l’angoscia come segnale di contradizione 269
qualcuno mi ama” è infatti “vorrei essere amato per quello che
sono”. La reciproca contemplazione resta l’unica strada aperta.
Ed ecco la contraddizione, quella di un pensiero che mira all’azzeramento
di se stesso azzerando iniziativa e giudizio.
Nel mio testo Angoscia ho dedicato molto spazio a un autore
come Søren Kierkegaard che verso la metà dell’Ottocento ha
avuto l’intelligenza di collegare l’angoscia con questa contraddizione,
un’angoscia che fa tutt’uno con la colpa nella comune
derivazione da un’istanza percepita come persecutoria, insoddisfacibile
e perciò odiosa:
«[…] nessun grande inquisitore tien pronte torture così terribili
come l’angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta astuzia la persona
sospetta, proprio nel momento in cui è più debole, né sa preparare
così bene i lacci per accalappiarla come sa l’angoscia; nessun
giudice, per sottile che sia, sa esaminare così a fondo l’accusato come
l’angoscia che non se lo lascia mai sfuggire, né nel divertimento,
né nel chiasso, né sotto il lavoro, né di giorno né di notte». 22
Ma l’angoscia spinge militantemente Kierkegaard alla perfezione
del Super-io, alla sua riuscita, alla dissoluzione nella realtà, senza
pensiero Per questo, egli osserva, una malattia o una sventura
rasserenano. Kierkegaard resta infatti tutto interno al regime del
Super-io, non accede a una critica di cui siamo debitori a Freud:
«L’ipocondriaco è in angoscia per ogni bagatella; ma quando
avvengono i casi importanti, egli incomincia a respirare più liberamente,
e perché? Perché anche la realtà importante non è
mai così terribile come la possibilità che egli stesso aveva creato
e per creare la quale egli doveva adoperare la sua forza, che ora
può adoperare tutta intera contro la realtà». 23
22 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, 1844, in Opere, vol. 1, Piemme, Casale M.
1995, p. 467.
23 Ivi, p. 473.

270 pensare con freud
Il motto di Kierkegaard potrebbe essere costruito, parafrasando il
Cogito ergo sum di Cartesio, così: penso, dunque sono colpevole.
La sua è una tensione asintotica, dunque angosciosa, alla sottomissione
fino all’afasia catatonica, fino alla dissoluzione nella
natura, in un Da-sein senza pensiero, «nel silenzio davanti a Dio,
presso il giglio e l’uccello». 24 Di questa perfezione «il giglio e
l’uccello sono gli “obbedienti maestri”». 25 È «il caso della natura»,
dove «tutto è incondizionata obbedienza, la sua volontà è la sola
[…] perché nella natura tutto è nulla […] non c’è nient’altro che
l’incondizionata volontà di Dio». 26
«Il giglio è se stesso, perché è incondizionatamente obbediente a
Dio; e, poiché è incondizionatamente obbediente a Dio, è incondizionatamente
spensierato. […] E, poiché è totalmente e pienamente
se stesso ed è incondizionatamente spensierato è anche bello.
[…] Solo con incondizionata obbedienza si può cogliere, con
incondizionata precisione, “il posto” dove si deve stare; e quando
lo si coglie incondizionatamente si comprende che è incondizionatamente
indifferente se anche ‘il posto’ è un letamaio». 27
3. I mostri
Il nevrotico, preso com’è nel regime del Super-io, incapace di
critica nei suoi confronti, affascinato dalle sirene che ne favoleggiano
come di una forma dell’amore, si attesta su forme compromissorie
che non esito a chiamare “mostruose”.
Sto parlando anzitutto del sintomo – ma Freud fa un lungo
elenco delle formazioni costruite come un sintomo –, un “corpo
estraneo” percepito peraltro come disturbo nel tessuto della vita
24 S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, Donzelli
Editore, Roma 1998, p. 48.
25 Ivi, p. 50.
26 Ivi, p. 51.
27 Ivi, p. 53.

l’angoscia come segnale di contradizione 271
normale, uno schema d’azione che rappresenta contemporaneamente
“bisogno di soddisfacimento e bisogno di punizione”, 28 la
fede in questo amore che non c’è e la punizione per la propria
miscredenza e il proprio non volerne sapere.
28 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 248.

terza parte
Appunti per la casistica

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà
Maria Grazia Monopoli
L’idea di partire dal piccolo Hans per documentare il lavoro del
pensiero fin dal bambino si attesta sull’esperienza quotidiana
anche in un contesto istituzionale come quello della scuola.
Qui si proverà a documentare la possibilità di cogliere in un
bambino il ritorno ad una lenta normalità di pensiero, cioè
l’emergere nella sua condotta di un pensiero normale a mano a
mano che esce da una psicopatologia precoce.
Verrà descritto un caso clinico o meglio un pezzo di storia individuale,
la storia di un soggetto, incontrato e ricevuto a scuola ad
un certo punto della sua malattia, che ha ottenuto esiti consistenti
e osservabili; tuttavia non è possibile anticipare conclusioni,
la descrizione toccherà la sua posizione in quinta
elementare.
Cosa si può dire del pensiero fin dal bambino? Si può annotare
come viene trattato, mal-trattato. Come nel caso di un bambino
autistico che, a conclusione di una seduta, fa capire alla madre
che lo aspetta fuori di voler guardare nella sua borsa, tira fuori un
sacchetto di plastica e si mette a strapparlo. La madre, un po’
imbarazzata, sente di doversi scusare con la terapeuta e dice:
“Sa, dottoressa, la persona – la psicomotricista – che l’ha seguito

276 pensare con freud
per due anni, diceva che il bambino aveva bisogno di manipolazione
e gli faceva strappare sacchetti di plastica”. La giustificazione
della madre, sostenuta dalla teoria dell’esperto in materia è
un giudizio ben preciso di non pensiero che prende la forma di
una teoria: “Tu hai bisogno di manipolazione, quindi ti faccio
strappare sacchetti”. Questo giudizio attinge ad un pensiero
patologico che non appartiene al bambino ma alle persone che lo
seguono.
A. è arrivato in prima elementare che già parlava e ha, ad oggi,
ormai intrapreso la via della guarigione.
Da anni il team scolastico, insegnanti di classe, insegnante di
sostegno ed educatrice, ha a che fare con bambini autistici,
definiti per mezzo della diagnosi come soggetti con “alterazione
globale della personalità”.
Il lavoro prenderà spunto dal commento ad alcuni testi prodotti
nel corso di alcuni anni scolastici dal soggetto e registrati dall’insegnante
di sostegno. Si tratta di pensieri molto brevi scritti a
scuola, cosiddetti “testi liberi”, come si usa dire in ambiente
scolastico. In molti casi il bambino stesso ha proposto di andare
al computer a scrivere oppure è stato invitato a farlo.
L’argomento è sempre rimasto al suo piacimento.
Dai testi è possibile ripercorrere il pezzo di storia di un bambino
che ha iniziato con una diagnosi di autismo, cioè psicopatologia
precoce, e che ora sta passando, per alcuni aspetti, alla nevrosi.
Nel suo pensiero dunque si è aperto un varco, uno spiraglio di
pensiero normale, inaugurato dall’affacciarsi dei conflitti del
complesso di Edipo.
Freud nel caso del piccolo Hans annota che una delle obiezioni
ipotizzava che il bambino non fosse normale, che non fosse sano.
Così nel caso di A. gli esempi, cioè alcuni pensieri che questo
bambino ha messo per iscritto, ci mostrano che quando si
comincia a guarire, passando da un pensiero nella psicopatologia
precoce ad un pensiero normale, attraverso la malattia nevrotica,
emergono certi segni. Quando qualcosa si muove, dal caos di
pezzi di pensieri messi insieme in modo confuso, emergono certi

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 277
temi come l’apparente ostilità verso il padre e l’amore per la
madre. In un primo tempo questo bambino a casa picchiava la
madre, aveva una pesante, forte rabbia nei confronti di sua
madre, in certi momenti bastava un nonnulla per scatenare
reazioni furiose.
Leggendo di seguito uno dei primi testi 1 scritto da A. in terza
elementare – oggi frequenta la classe quinta – ci si domanda
sgomenti cosa significhi, cosa mai vorrà dire.
Che cosa si può capire di un testo così? Niente.
I Titolari dei Documenti
Le cose sono che i Giochi delle Addizioni sono
facili da Cliccare
Poi facili d’avere e per tutta la Famiglia con i
Disegni fatti e Stampati
Quando La piazza de Ferrari fa le Copie di Piazza
Cavour si va in centro
Storico a Prendere le ascensori Di necessità…
Quando l’insegnante di sostegno parlava con il bambino direttamente,
non era difficile comprenderlo. Capitavano anche
momenti di discussione che ne mostravano la testardaggine,
come di uno che si oppone per principio. Quando nessuno gli
diceva cosa dire o come dirlo, se lo si lasciava libero di pensare e
di scrivere come voleva, scriveva in maniera incomprensibile. La
richiesta di scrivere, all’inizio rispondeva ad obblighi scolastici di
tipo linguistico, mentre ora è possibile annotare che gli fa piacere
mettersi lì a scrivere.
Quando scriveva cose impossibili da comprendere si trattava di
pezzi di pensiero che potevano lontanamente essere investiti di
senso, ma rimanevano “pezzi” e il risultato della composizione
era inavvicinabile.
1 Il breve testo viene riportato alla lettera, rispettando le sottolineature, gli a capo e le
lettere maiuscole.

278 pensare con freud
L’insegnante di sostegno non ha ritenuto di dover procedere per
mezzo dell’interpretazione, privilegiando il fatto che il bambino
potesse procedere nella costruzione del rapporto con lei, anche
praticamente più vicina di altri.
Il carattere:
gli incidenti!
Le selezioni sono importanti da avere nella città
di NEW YORK. La polizia dei terrori
mondiali negli Stati Uniti d’America aveva
suggerito le consegne nella bancaria
SAI assicura.
Un altro testo iniziale, prodotto in terza elementare, mostra
ancora l’impossibilità a farsi capire. Si può dire che A. scriveva
così proprio per non farsi capire, mettendo se stesso e l’altro di
fronte all’impraticabilità della relazione.
L’insegnante di sostegno ha cominciato a intervenire in maniera
interlocutoria: «A. fammi capire, ci sono anche io qua con te,
fammi capire. A me fa piacere leggere ciò che scrivi, ci tengo a
sapere che cosa pensi ma così non capisco». Spesso la risposta
ottenuta aveva la forma di uno sguardo. La richiesta di farsi
capire ha rappresentato la posizione di pensiero di un adulto che
lascia il tempo del pensiero, lascia il tempo al pensiero così che il
bambino, l’altro, possa farsene qualcosa. «Lascia che io ti
capisca!» non suonava come un comando, una imposizione,
poiché seguiva anche esplicitamente il desiderio di piacere. Nella
salute il principio di piacere vuol dire rapporto, pensiero che, se
proposto, resta accessibile, anche in presenza di patologia grave.
I testi scritti da A. cominciano, nel tempo, a mostrare una certa
attinenza con i conflitti analizzati da Freud nel caso del piccolo Hans.
Non è un caso che ad un certo momento alcuni temi decisivi
comincino ad essere formulati e resi espliciti, specialmente sotto
forma di conflitti Quando emergono dunque nella storia di A.?

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 279
Quando comincia a star meglio.
La comparsa di pensieri edipici, attorno a cui si arrovellano i due
bambini che andiamo paragonando, Hans e A., ci parla di un
percorso verso la salute. Ad un certo punto inizia ad emergere
qualcosa di comprensibile. La vita scolastica quotidiana, le
condotte del corpo, le espressioni del viso si sono fatte portavoce
dei pensieri conflittuali, della battaglia tra una forma buona del
pensiero e della relazione, appena intravista, e la via, già massicciamente
battuta, della patologia dura e pura.
L’insegnante di sostegno non si è tirata indietro di fronte ai
tentativi, inizialmente goffi, né ha sminuito le reticenze, giustificandole.
Non si è sottratta quando il bambino la trattava bene,
non ha evitato il giudizio di dispiacere quando la condotta era
penalizzante. Le faceva piacere se A. si lasciava capire, le faceva
piacere ascoltare ciò che pensava.
A. ha cominciato a scrivere diversamente. Meticolosamente
ricordava tutti i dettagli degli spot pubblicitari televisivi fino a
saper riprodurre graficamente in modo perfetto qualsiasi tipo di
scrittura che avesse colpito la sua attenzione.
A. racconta la storia
Quando ero piccolino
Avevo comprato con la mamma i pannolini:
Pampers quando ero piccolo che avevo tre
anni. Adesso sono alto e grande e ho 9 anni e ho
fatto quello che volevo. Ho comprato
i Fitness che sono quelli della Kallogg’s.
E’ una roba da mangiare!
Qui si può intendere un pensiero, emerge ciò che vuole dire o gli
è venuto alla mente, fino a specificare, distinguere il passato e il
presente. Il bambino comincia a raccogliere quello che ascolta,
che sente a casa o alla televisione e lo riporta, lo ripropone. Ha
dunque ascoltato molto anche quando pareva assente o distratto!

280 pensare con freud
Forse nel suo passato ha ascoltato troppo, anche quando
sembrava da un’altra parte.
Ancora un passaggio.
LE NOTIZIE DI
(BIN-LADEN)
Il racconto di Kabul!
Bin Laden era a Kabul che attaccava i soldati
americani. Invece il Papa è a roma che diceva a tutti
di stare in pace belli tranquilli. E berlusconi era in
Italia dove raccontava cose brutte e non ma
Bruttissime (Escono
Questo brano riporta le notizie ascoltate, anche a casa. Ci dice
che è molto attento a quello che si dice in famiglia, così da
ripetere per iscritto o a voce, fra sé e sé, le frasi che in qualche
modo lo avevano toccato. Anche in questo caso l’insegnante di
sostegno ha preferito non commentare i contenuti, né ha inserito
rinforzi positivi o negativi o inviti a correggere la forma grammaticale.
Ha annotato che ora era possibile comprendere ciò che
voleva dire. Un testo comprensibile rappresentava una iniziativa
riuscita, pensieri sulla via di un compimento, un modo per far
capire qualche cosa, per farsi capire.
A. comincia a dire qualcosa riguardo ai propri genitori. Tra altri
brani scegliamo una piccola storia, accompagnata da un disegno. 2
Ad un tratto arrivò la polizia…
Arrivò la polizia poiché a casa mia c’erano i ladri.
Quando mio padre entrò in casa i ladri lo legarono.
E finalmente arrivò la mamma che slacciò le corde a
papà e poi chiamò la polizia.
2 Da anni A. aveva smesso di disegnare. Ora i suoi disegni sono coloratissimi e molto
precisi nei particolari.

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 281
Di norma è il padre che arriva e difende la mamma che si trova
in difficoltà, anche nella fantasia di un bambino. Non così per A.
Qui comincia ad esprimere pensieri su sua madre. La mamma
forte, verso cui dirige la sua rabbia, ma che difende e salva il
papà. Il rapporto con il padre sembra maggiormente temuto,
tanto da doverlo ridurre all’impotenza almeno nella fantasia.
Un altro brano circa il rapporto con la mamma.
La mamma che stira alla sera:
ORE 21:00!
La mamma, quando stira la roba per
Papà e A., fa molto tardi.
Poi io con la mia mamma vado a dormire
E faccio pancia contro schiena.
È chiaro il desiderio del bambino. La madre, dopo aver stirato,
ha il tempo di accompagnare a letto il figlio e, per farlo addormentare,
fa “pancia contro schiena”. Forse non sarà così tardi
secondo il tempo dell’orologio, piuttosto il pensiero e il desiderio
di A. connotano la tensione, e l’ora non sembra arrivare mai.
“Pancia contro schiena” lascia intravedere un filo di pensiero
erotico, che contende il posto a pensieri sadici e condotte di

282 pensare con freud
aggressione che A. aveva messo in atto picchiando la mamma a
casa. Grazie a Freud siamo a conoscenza dei pensieri sadici che il
piccolo Hans nutriva nei confronti della madre.
Questi brani dicono del passaggio da una psicopatologia
precoce ad alcuni aspetti caratteristici di una malattia nevrotica.
In quarta e quinta elementare, a nove, dieci anni, ha il
desiderio di andare a dormire con la madre e in qualche modo
di far fuori il padre. Infatti non riesce a dormire da solo, non
vuole dormire da solo. Si può osservare che nella maggior parte
dei bambini questi pensieri accadono molto prima. In A. questi
temi emergono nel momento in cui si apre un varco verso la
guarigione. Ora sta facendo dei passi in una certa direzione,
non potevano venire fuori in tempi precedenti, il suo pensiero
non glielo permetteva.
Ha cominciato ad andare a catechismo per fare la Prima
Comunione ed è rimasto colpito dalla storia biblica di
Samuele. Racconta che Samuele chiama suo padre di notte e
suo padre gli grida: «Tornatene in camera tua a dormire!» La
storia del padre che lo manda in camera sua era vissuta da lui
in modo piuttosto intenso. Una mattina arriva a scuola arrabbiatissimo.
Motiva così la sua contrarietà: «Mio padre mi ha
aggredito!» Illustra l’accaduto dicendo che la sera precedente
avrebbe voluto dormire tra mamma e papà, ma il padre ha
rovinato tutto perché lui «tirava la coperta!» Lui e la mamma
tiravano la coperta dalla loro parte e il papà si è arrabbiato
moltissimo. Sosteneva che il padre l’aveva aggredito,
mandando via entrambi a dormire nel letto piccolo. Disegna
quindi un letto matrimoniale diviso in due da una linea;
subito si disegna vicino a papà. Improvvisamente cambia idea,
si cancella con dei tratti neri e si disegna vicino alla mamma.

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 283
Ecco un esempio di tenerezza, ma anche odio verso il padre, che
per ora resta un ostacolo per il pensiero di A.
IL RACCONTO DELLA MAMMA E DI PAPA’
Ieri sera all inizio di un minuto, papà era sereno.
Poi alla fine di 5 minuti papà aveva già
Cominciato a dire: “mamma e marco andate
di là, prima di rivenirmi in contro, via!” ci grida!
Papà si era arrabbiato per colpa della coperta!
E così poi alla fine di 10 minuti papà riera di
Nuovo contento!
Non è vero che il padre era di nuovo contento, perché si sa che
aveva mandato via sia lui che la madre a dormire dall’altra parte e
la situazione era rimasta così com’era, finché il bambino si è
addormentato. Era il bambino che aveva desiderato di fare la
pace con papà.
Questa raccolta di pensieri che lasciano emergere temi decisivi
quando il bambino comincia a guarire non è una dimostrazione.

284 pensare con freud
Si tratta di annotare che questo bambino prima scriveva così da
non essere inteso, poi si mette a riflettere su altro.
Quando gli insegnanti ricevono a scuola un alunno con diagnosi
di handicap psichico di solito non si preoccupano si raccogliere
un’anamnesi che rintracci gli esordi della malattia e il suo
decorso. Raccolgono informazioni durante i colloqui con
genitori e operatori sanitari che hanno a che fare con il bambino.
A. è stato incontrato dall’insegnante di sostegno ad un certo
punto della sua vicenda, con una diagnosi di “disturbo generalizzato
della personalità” che di solito comprende anche l’autismo o
i tratti autistici. Ha iniziato a parlare verso l’età di cinque anni,
dapprima con parole-frasi, poi con frasi vere e proprie.
Trascorrendo con lui le ore scolastiche ci si poteva accorgere che
faceva in modo da mettere tutti “in riga”, verbalmente e fisicamente,
per esempio parlando o scrivendo in modo che fosse
difficilissimo comprenderlo. Nel rapporto con lui gli insegnanti
si sono accorti che in certi momenti si metteva a “recitare una
parte”, sembrava che lo facesse per vedere – come si suol dire –
l’effetto che fa. Partecipando ad un laboratorio teatrale con un
gruppetto di suoi compagni, un certo giorno fu più chiaro che
lui si metteva a fare la parte dello “strano”: non era fuori del
seminato – autistico, psicotico – stava solo facendo la parte del
bambino che parla da solo, che fa versi, che disturba gli altri.
L’insegnante di sostegno è intervenuta esplicitamente: “Guarda,
adesso tu la smetti!”. Davanti ad un modo netto e deciso si è
fermato, si è bloccato, ha guardato la sua insegnante come
avrebbe fatto qualsiasi bambino, stupito e scoperto nel suo tentativo.
Può aver pensato: “Allora lei lo sa che sto recitando una
parte!”.
In questo momento A. si trova su un crinale, ad un bivio. Ora è
possibile chiedergli anche prestazioni scolastiche normali, dicendogli
con decisione che lui è un bambino come gli altri e che può
fare le cose che fanno gli altri. A. ha ritrovato la facoltà di voler
dar retta a chi gli parla, ci prova, ci sta. Continua tuttavia evidentemente
a vivere un conflitto, indicato dal suo arrossire di

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 285
frequente, dal ridacchiare senza motivo, dai tic. Adesso emerge
l’angoscia, che prima taceva: teme di restare solo, di essere abbandonato,
di fare le cose che pensa, e teme di non saper fare senza
l’aiuto dell’adulto. L’angoscia segnala la via della nevrosi e la
possibilità della guarigione. In particolare A. ha paura di dormire
solo, mentre vuole a tutti i costi dormire fra mamma e papà. I
sentimenti di tenerezza verso la madre e il desiderio di fare
“pancia contro schiena” con lei sono sorpresi in un regime di crisi
segnalato dalla paura di rimanere da solo, di essere abbandonato.
Un giorno dormicchiava a scuola e si vedeva che era stanco.
Dormiva poco di notte, faceva fatica ad addormentarsi e si
svegliava spesso di notte: da solo non riusciva a dormire. Quel
giorno la maestra gli segnala che lo vede molto stanco e gli
chiede se ha dormito durante la notte. La risposta è interessante:
“No, perché se alla mamma gli lascio lo spazio vitale e dorme in
pace io mi sento solo”. L’insegnante gli ricorda che è la mamma
ad essere sposata con papà, che per questo dorme nel lettone con
lei. A. ribatte deciso: “Beh, allora io quando divento grande mi
sposo la mamma e il papà non lo faccio stare neanche io”.
A. possiede chiaramente la differenza tra uomo e donna. Un
giorno, a teatro con la sua classe, osservava un mimo sul palcoscenico.
Quando ci sono i mimi al buio non si vedono con
chiarezza le forme, anche se si può intuire, dalla forma del corpo,
il sesso. In quel caso si trattava di un’attrice, in calzamaglia nera.
Con un’espressione di compiacimento e grande sicurezza, A. la
guarda e dice: “Ah è una donna!”
In un’altra occasione annota, circa una professoressa che viene a fare
lezione di pittura a scuola: “Come è bella questa signora!” Una
donna minuta e carina. È il commento di uno che se ne intende,
che sa osservare, distinguere, giudicare. Ora emerge una competenza
sulle cose della vita quotidiana che era stata interrotta.
Restano ancora profonde contraddizioni nei suoi pensieri e nelle
sue parole. Queste però gli si possono imputare premialmente,
piuttosto che penalmente: segno di un pensiero che sta facendo
ordine. Dapprima dice che sposa mamma e papà, poi afferma

286 pensare con freud
che sposa la mamma; in un altro momento ammette che da
grande avrà una fidanzata e la sposerà.
Il padre comincia ad essere pensato come un alleato invece che
ostacolante il desiderio di stare con la madre.
Il racconto del Sabato 3 agosto 2002
Io in vacanza quest’estate ho
fatto il bravo perché non ho
trattato male i miei genitori!
Poi io e papà siamo andati nei
boschi di C. e lì ho visto
mosche, farfalle, moscerini e
vespe.
A. parla spesso di ciò che fa col padre. Un giorno ha raccontato
contento, di essere andato con suo padre ai parchi di N. dove
avevano giocato insieme e avevano fatto merenda.
Concludendo, nella ripresa di questo pezzo di storia è possibile
sottolineare che si tratta di una semplice cronaca, osservazione e
relazione che mostrano lo svolgimento e la ripresa di un pensiero
che sembrava destinato alla deriva. Sono annotazioni raccolte
secondo un pensiero; il criterio diagnostico ed il giudizio su ciò
che accade sotto i propri occhi sono conseguenti al giudizio
primario del sapere di cosa si tratta quando si parla di normalità.
Si può parlare di psicopatologia precoce, psicosi, autismo,
nevrosi, guarigione, solo se ci si autorizza a dare un contenuto
alla parola “normalità di pensiero”.

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 287
Questioni
…Non sul bambino ma a partire dal bambino… cioè dal suo
buon pensiero
– Cosa trarre dalla messa in questione dell’indicazione dei sacchetti
di plastica strappati?
L’indicazione non parte dal pensiero del bambino, una certa
psicologia sul bambino non parte dal pensiero del bambino,
propone un addestramento: tu non sei capace di usare le mani
allora ti addestro, rimetto in moto la carcassa. Ne risulta un’ossessività
gestuale come nel bambino che continua coattivamente
a strappare sacchetti. Dunque cosa ci dice un bambino che ha le
mani impacciate? È impacciato con le mani perché è impacciato
il suo pensiero. Se addestro all’uso delle mani posso non
occuparmi del pensiero. La coazione a strappare sacchetti è senza
pensiero, o meglio con un pensiero di troppo, ubbidisce così ad
un comando. Perché accada il pensiero per un soggetto fin
dall’inizio della sua vita è necessario (ecco un caso di necessità)
che ci sia un altro che riconosca il suo pensiero.
Buoni e cattivi suggerimenti… l’Edipo suggerito…
– Il bambino dice di volere sposare la madre: potrebbe essere un
pensiero suggerito dall’insegnante? Lui sostiene di volere sposare il
padre e la madre con la finalità di andare a dormire nel letto matrimoniale.
Nel momento in cui gli viene detto: “gli uomini sposano le
donne” potrebbe trovarsi costretto a rispondere che sposerà sua
madre. Nell’episodio in cui il padre manda via la madre e il
bambino, di fatto il padre sancisce un tipo di relazione fra la madre
e il figlio. Anche in questo caso il complesso edipico risulterebbe dalla
reazione che accomuna la madre e il bambino in seguito all’agire del
padre, una relazione appunto sancita, quasi suggerita dal padre che
dice: “Voi due andate di là”.

288 pensare con freud
Quando il bambino ha ricevuto il suggerimento circa gli uomini
che sposano le donne, aveva già distinto fra relazioni diverse.
Prima del complesso di Edipo, c’è Edipo ma senza complesso.
Anche nel piccolo Hans l’Edipo è suggerito. Il padre introduce la
teoria della seduzione, come a dire: “attenti a quei due”, come il
padre di A.: “andate di là”. Allora questo affetto può essere acquistato
come un complesso.
La costruzione dell’Edipo gli permette di pensarsi in una
relazione d’amore e di conflitto con la madre, con il padre e con
altri. Dichiara che da grande avrà una fidanzata e la sposerà,
Freud l’ha chiamata scelta oggettuale. Desidera la madre, però
ama anche il padre, lavora per volgerlo a suo favore, per non
pensarlo come ostacolo. Sembrerebbe davvero che il padre abbia
“benedetto” l’unione fra i due avendo in qualche modo messo
fuori dalla stanza a dormire il bambino e la madre. Il padre
sapeva anche che il bambino non avrebbe saputo dormire da
solo. Può essere discutibile la scelta del padre, tuttavia accolta
come giustificabile da A.: “La mamma doveva andare a lavorare il
giorno dopo e così almeno avremmo dormito tutti quanti!”
Ancora intorno all’Edipo, mentre sta per terminare la scuola,
viene chiesto ad A cosa farà nelle vacanze di Natale.
“Io starò quindici giorni a casa, a letto, abbracciato con la
mamma”.
“Quindici giorni? E il papà?”
“Il papà deve pitturare il soffitto.”
“Ma come? Pittura il soffitto per quindici giorni? Neanche il
pranzo di Natale gli fai fare?”
“No, no, no!”
Era molto serio nel dire questo. Non avrebbe concesso al padre
neanche il pranzo; avrebbe dovuto dedicarsi completamente ad
imbiancare le pareti pur di restarsene fuori.

cronache dell’aldiquà e dell’aldilà 289
Vantaggi della recita… da soggetto
– Quale importanza ha la condotta del “far finta”?
C’è un momento nell’handicap, nella psicopatologia precoce, in
cui il bambino c’è dentro fino al collo. Quando il pensiero si
mette sulla via della guarigione, emerge con più chiarezza il
vantaggio che si potrebbe avere a continuare nella posizione… di
malato, mentre pure ci si accorge che non paga più.
A. poteva fare il bambino normale, poteva stare alle regole che
tenevano tutti gli altri. Così pure poteva mettersi a fare con
maggior forza il contrario, ributtandosi nella patologia.
È questione di giudizio, di valutazione appoggiata sul sapere che
avrebbe potuto stare al rapporto che gli si chiedeva, sapendo di
far piacere anche all’altro della relazione. I nuovi tentativi dicono
che ci prova, anche se capita ancora che si lasci prendere dall’angoscia.
Ha scoperto che il suo piacere può essere anche il piacere
di un altro, così che ci si può trattare bene a vicenda. Quando
scriveva in modo incomprensibile era evidente che non era
ancora possibile domandargli di stare ad un rapporto diverso.
Ora può scegliere se andare di qua o andare di là. In certi
momenti se ne accorge e dice: “Eh sì, sto parlando da solo”. Sa
che sta facendo ciò che prima metteva in atto e basta, parlava da
solo e basta, ripetendo persino interi brani dei cartoni Walt
Disney, senza permettere a nessuno di entrare in rapporto con lui.
Nel lavoro quotidiano con bambini ammalati gravemente fin
dagli esordi della loro esistenza non si tratta di porre in atto
programmazioni sofisticate, tecniche di addestramento alla
comunicazione ed alla relazione ma paradossalmente si tratta di
attendere l’iniziativa dell’altro, ponendo una posizione di piacere
nel rapporto che domanda soddisfazione per entrambi.

il pensiero del bambino a scuola
Patrizia Pediconi
1. Introduzione
Parliamo del pensiero del bambino, ma sarebbe più corretto dire
il pensiero fin dal bambino, in quanto non esistono due tipi di
pensiero (infantile, adulto). Il pensiero è uno e comincia dal
bambino che quindi non è immaturo rispetto al pensiero, uno
che ancora non ce l’ha, o non ce l’avrebbe tutto.
Partiamo anche dal presupposto fondamentale che non esiste
uno sviluppo del pensiero: da semplice a complesso, da sensopercettivo
ad astratto, da immaturo a maturo.
Osservando e ascoltando i bambini nelle loro relazioni ci si può
accorgere che quando entrano a scuola hanno già pensato tutto:
hanno colto quello che accade tra un uomo e una donna, hanno
giocato al dottore, hanno fatto finta di avere il pancione.
In classe si canzonano sui loro amori (Luca ama Chiara!).
Il bagno diventa spesso luogo di incontri, appuntamenti,
spionaggi e scoperte.
Tutto questo entro i cinque, sei anni.
Un’insegnante che inizia a lavorare in una prima elementare
incontra ciascuno dei soggetti reali che frequentano quella classe.

292 pensare con freud
E ciascun individuo ha modalità proprie di comportamento, una
propria competenza nello stabilire relazioni con compagni e
insegnanti, un proprio stile nell’affrontare e rispondere alle
richieste ed alle proposte di lavoro e di apprendimento. C’è chi si
presenta aperto e loquace, chi resta perlopiù in silenzio e diffidente,
chi viene da molti preso in giro e sembra quasi prestarsi al
gioco, chi impara velocemente tutto ciò che si insegna e chi è
titubante o angosciato di fronte alle richieste. E altro ancora.
Tale varietà è un primo elemento che documenta la presenza e la
complessità del pensiero e che spazza via un’idea astratta di
bambino in fase di sviluppo o anche un’idea generica ed
omogenea di classe.
L’insegnante, con il proprio lavoro, incrementa il patrimonio di
conoscenza della realtà e offre nuove abilità come scrivere,
leggere e fare i conti, nello stesso tempo vive un dialogo ed uno
scambio continuo tra i propri pensieri, che mette in campo
quotidianamente attraverso i contenuti che propone, i commenti
e le richieste ed i pensieri degli allievi. Dialogo e scambio da cui
trae beneficio personale e arricchimento professionale.
2. La cicala e la formica: il pensiero del rapporto
Sarà presentata una esperienza che mette in evidenza come il
pensiero del bambino lavori intorno al rapporto come fonte di
beneficio.
Viene utilizzata la favola “La cicala e la formica” di Jean de La
Fontaine (trad. E. De Marchi, Favole, Einaudi).
Alla fine del lavoro potrà emergere un giudizio circa il pensiero
dell’autore. Si potrà altresì accostare il pensiero dei bambini per
concludere che quest’ultimo ha la stessa dignità e può avere più o
meno gli stessi problemi (malattia) di un pensiero adulto.
Viene di seguito trascritta la versione integrale della favola.

il pensiero del bambino a scuola 293
“Era un’estate felice per la cicala, che si godeva il sole sulle foglie
degli alberi e cantava, cantava, cantava.
Venne il freddo e la cicala si trovò senza rifugio e senza cibo.
Si ricordò della formica, che per tutta l’estate aveva accumulato
provviste nella sua calda casina sotto terra.
Andò dunque a bussare alla porta della formica.
La formica venne ad aprire reggendo una vecchia lampada ad olio.
– Che cosa vuoi? – chiese piuttosto seccata.
– Ho freddo, ho fame… – balbettò la cicala.
Dietro di lei si vedeva la campagna innevata.
– Ah, si! – disse la formica. – Io ho lavorato tutta l’estate per accumulare
per l’inverno. E tu che cosa hai fatto in quelle giornate
di sole?
– Io ho cantato!
– Hai cantato? … Ebbene adesso balla!
La formica sbattè la porta e tornò alle sue faccende, mentre la
cicala, con il suo violino coperto di neve, si allontanava ad ali
basse nella campagna.”
Il lavoro, proposto in una seconda, prende spunto dalle parole
ascoltate durante un seminario dal titolo “Il bambino economico”.
In tale occasione è stata citata la favola per documentare
che anche la pedagogia è viziata da una impostazione che vede
preferibile la logica dell’accumulazione (lavorare per accumulare).
Si diceva che è sperimentabile il fatto che, raccontando la
storia ai bambini e alla fine domandando “secondo te è meglio il
comportamento della cicala o della formica?”, loro, se non sono
già stati rovinati dagli adulti, dicono che è meglio la cicala.
I bambini preferiscono certamente la cicala perché vive una vita
breve ma più intensa, mentre la formica vive una vita più lunga
ma piena di lavoro e grigia. Solo se un bambino è rovinato,
preferisce la formica, ma non è naturale. Siamo noi adulti che
per insegnare ai bambini, che dovranno diventare adulti, ad
accumulare, la logica del calculemus, gli diciamo che è meglio la
formica. Per loro è meglio la cicala che canta e si diverte.

294 pensare con freud
È vero che la favola è proposta di frequente nelle scuole proprio
per il suo valore educativo.
È possibile pensare che ad essere “viziata” è la favola stessa, non
solo per la morale dell’accumulazione, ma in quanto pone una
separazione tra i lavori introducendo la logica della separazione
nel pensiero: alto/basso, bene/male, piccolo/grande...
La conclusione della storia, con la formica che caccia in malo
modo la cicala per aver cantato tutta l’estate, è già un giudizio
che pone in alternativa i due personaggi separando i lavori.
Si può quindi riconoscere una responsabilità dell’autore nell’indirizzare
la scelta del lettore. L’inganno sta proprio nel fatto di
dover scegliere una parte (formica/cicala), eliminando l’altra.
L’ipotesi di partenza della proposta didattica è la seguente:
tagliando il finale, in cui la formica, invidiosa del godimento
della cicala, coglie l’occasione per fargliela pagare, si rimettono in
ballo i personaggi e possono essere pensate conclusioni diverse.
Si dà spazio così al libero pensiero del bambino.
Agli alunni di seconda elementare è stata presentata solo la prima
parte della storia fino al punto che recita: “dietro di lei (della
cicala) si vedeva la campagna innevata.”
La cicala aveva già bussato alla porta della formica dicendo di
avere freddo e fame.
È stato affidato il compito di ideare una conclusione appropriata.
In un secondo momento è stato chiesto di esprimere la preferenza
per uno dei personaggi motivando la scelta.
A questo punto gli alunni non sarebbero stati più condizionati
dall’andamento della storia originale. Dettando loro le norme del
rapporto tra i due animali della favola, avrebbero anche posto
elementi nuovi per una preferenza.
È quanto si può effettivamente osservare leggendo la scelta del
personaggio in fondo a ciascuna conclusione riportata. Una
formica accumulatrice ed ostile, come l’ha voluta de La Fontaine
non è preferibile, ma una formica gentile e generosa, che accetta

il pensiero del bambino a scuola 295
la richiesta di aiuto è preferibile anche rispetto ad una cicala che
canta e si diverte. Si può ancora notare che il fatto che la cicala si
goda l’estate cantando non alletta i bambini: la scelgono nella
maggior parte dei casi per motivazioni differenti introdotte da
loro nei finali.
Un primo commento generale agli elaborati di seguito trascritti è
che il finale di de La Fontaine è solo uno tra i tanti pensabili.
3. La relazione fonte di beneficio
1) – Va bene, entra, andremo a mangiare. – “Gnam, gnam”
– In primavera vogliamo fare la tana più spaziosa – disse la
formica.
La cicala rispose: – La prossima primavera ti aiuterò anch’io. –
Preferisco la formica perché è stata generosa a far entrare la cicala.
2) La formica la fece entrare, le mise i piedi nell’acqua calda e
le diede il cibo.
La formica così gentile le disse: – Vuoi restare a rifugiarti qui? –
La cicala disse: – Va bene. –
E così le due amiche vissero felici e contente.
Preferisco la formica perché è stata gentile con la cicala.
3) La formica disse alla cicala: – Entra pure. –
La cicala entrò e la formica le diede i chicchi di grano. La
cicala ne mangiò molti. Le diede anche un bicchiere d’acqua
e lo bevve tutto in un sorso per quanto aveva sete.
Preferisco la formica perché è gentile.
4) La fece entrare e costruirono un camino. La cicala andò a
prendere la legna di sotto e accesero il camino. Guardarono
la televisione mentre la cicala si scaldava davanti al camino.
La formica mangiò il pane e la cicala lo stesso.

296 pensare con freud
E furono felici.
Preferisco la formica perché può salire sulle piante.
5) Dopo la cicala entrò dentro casa della formica.
Dopo un po’ ritornò il sole e la cicala disse: – Andiamo fuori a
giocare? – Disse la formica: – Va bene, vengo fuori a giocare. –
Giocarono a palla e incontrarono un cane.
Disse la cicala: – Vuoi venire con noi? –
Il cane rispose di sì. Dopo andarono dentro casa della formica
e vissero felici e contenti.
Preferisco la cicala perché si è accorta del cane.
6) Dopo un po’ la cicala andò dentro la casina e la formica
aveva ancora i brividi. Si sentì molto preoccupata e molto
silenziosa.
Preferisco la cicala perché è povera.
7) Allora la formica disse: – E va bene, entra. –
La cicala entrò e la formica le diede un po’ di chicchi di riso.
La formica tenne la cicala fino al ventuno di marzo.
Ma nel bel mezzo dell’inverno il cibo non c’era più; evidentemente
la cicala aveva mangiato troppo. Allora la formica
uscì a cercare il cibo. Ma la cicala intervenne: – Ferma, dove
vai con questo freddo polare? –
Ma era troppo tardi: la formica era uscita. La cicala la salvò
dal vento.
La formica disse: – Che cosa facciamo senza cibo? –
– Non ti devi preoccupare, troveremo cibo e casa – disse
la cicala.
Un formichiere si aggirava nei paraggi, ma per fortuna era a
dieta e non poteva mangiare le formiche.
Allora quando vide la cicala disse: – Appetitosa quella cicala. –
La formica si arrampicò sul formichiere e gli diede un morso.
Il formichiere si arrabbiò e fece un salto da far fare un
volo alla cicala e alla formica. La formica atterrò in un gra-

il pensiero del bambino a scuola 297
naio e la cicala di fianco allo stesso granaio. Ad un tratto si
sentì un grido: – Yu uuuuuu! – La cicala andò a vedere: era
la formica che aveva trovato il grano.
Preferisco la cicala.
8) La formica la portò dentro casa ma la cicala non ci passava e
allora era un grosso problema. La cicala disse: – E adesso
come faccio? Non ho da mangiare e sento freddo. –
La formica disse: –Non ti preoccupare, ti farò una casa tutta
tua e ti porterò anche il cibo. –
La cicala disse: – Davvero? –
Il giorno seguente si aiutarono a costruire la casa della cicala
e dopo aver costruito la casa vissero felici e contenti.
Io preferisco essere una cicala perché nella storia che ho scritto
io, dopo ha una casa tutta sua.
9) – Posso entrare? – disse la cicala alla formica.
La formica disse: – Va bene, entra. –
Quando ritornò la primavera la cicala salutò la formica.
Dopo cinque minuti la formica sentì urlare la cicala. Andò
a salvarla perché era stata catturata da un ragno. La salvò e
la cicala ringraziò la formica.
Preferisco la cicala perché è simpatica quando saluta la formica.
10) La formica disse: – Vieni, vieni, io ti darò qualcosa per coprirti
e ti darò anche qualcosa da mangiare. –
La cicala accettò ed entrò nella casa della formica.
Lei e la cicala si misero a mangiare erba e grano; dopo erano
stanche e tutte e due andarono a letto.
Preferisco la formica perché nel finale è intelligente.
11) La formica la fece entrare e le diede da mangiare e da bere.
Quando arrivò notte, la formica e la cicala andarono a dormire.
Dopo, di notte, la cicala andò a mangiare. Poi si rimise
nel letto.

298 pensare con freud
Quando arrivò il giorno la formica vide che non c’erano più
i chicchi di grano. La cicala si svegliò, salutò la formica e
andò fuori.
Per la cicala era stata una bella giornata.
Preferisco la formica perché voleva far entrare la cicala.
In tutti questi finali, gli alunni non fanno alcuna obiezione a far
entrare la cicala dentro la casa della formica: “la fece entrare”, “va
bene, entra”…
La risposta riguarda una richiesta presente, senza alcuna considerazione
dei lavori svolti durante l’estate. Nessuna recriminazione,
nessuna ostilità. La legge della relazione è posta di volta in volta:
ciò che è accaduto durante l’estate sembra essere già chiuso, ciò
che conta e detta la risposta è la domanda nel presente.
I due personaggi vivono un rapporto pacifico, di reciproco aiuto
e beneficio: “la prossima primavera ti aiuterò anch’io”, “la cicala
andò a prendere la legna”…..
Nel pensiero dei bambini non c’è il problema della separazione
dei lavori (basso/alto), non c’è invidia, c’è il lavoro di ciascuno ed
il lavoro di entrambi per la relazione.
Tutte le favole si concludono bene: diventano amiche, conoscono
altri (il cane), fanno delle cose insieme (guardano la televisione,
si scaldano al camino, escono fuori a giocare vanno a letto
stanche) vivono felici e contente.
Il criterio per la scelta del personaggio è dato dal comportamento
circostanziale: chi sceglie la formica perché è gentile, o intelligente;
chi sceglie la cicala perché si accorge del cane o perché alla
fine ha una casa tutta sua.
Si può dire che la nuova morale introdotta nella favola dai
bambini è la relazione, fonte di beneficio.

il pensiero del bambino a scuola 299
4. Alla ricerca di un compromesso
12) La formica la fece stare per un mese con lei, ma un giorno si
stufò e la buttò fuori.
La cicala prese un soldo finto e lo dipinse di oro con il pennello,
poi lo fece vedere alla formica dicendo: – Se lo vuoi
devi prendermi come ospite. –
La formica disse: – Va bene. –
Dopo un anno andarono alla spiaggia e giocarono e furono
felici e contenti.
Preferisco la cicala perché è più svelta e più furba nella mia
storia.
13) Dietro la campagna vide un albero con dei frutti. Mentre
stava andando a prendere i frutti arrivò un temporale. Venne
il vento e i frutti dell’albero si staccarono e volarono via,
allora si fermò. Vide un rifugio e ci andò. Dentro il rifugio
c’erano i frutti.
Quando il temporale smise, la cicala andò a casa della formica
e disse: – Ciao formica, lo sai che ho trovato una casa
piena di frutta? Vuoi venire ad abitare con me? –
La formica rispose di sì dicendo: – Voglio venire con te. –
Andarono a casa della cicala, mangiarono il cibo e vissero
felici e contenti.
Preferisco tutti e due perché sono diventati amici.
In questi due finali è evidente il rilancio alla relazione che si può
costruire e costituire ponendo delle leggi, può avere momenti di
difficoltà, di sanzione punitiva (la buttò fuori), di scambio (se
vuoi il soldo devi prendermi come ospite) di rilancio (vuoi venire
ad abitare con me?). La giustizia non è dell’uno o dell’altro, ma è
giustizia della relazione. Non hanno ragione né l’uno né l’altro, si
prendono la ragione man mano che ce l’hanno dentro un lavoro
di ragione, un lavoro di giustizia.
Il pensiero che ha orientato i finali costruiti dagli alunni è

300 pensare con freud
registrabile anche osservando parole e azioni nel loro muoversi
quotidiano.
La morale della storia originale è invece una morale che si allontana
un po’ dalla prima costituzione, quella data dal soggetto.
14) Arrivò un colpo di vento. La formica le chiuse la porta in
faccia e lenta lenta s’incamminò.
All’improvviso la cicala vide un enorme uccello, cercò di
scappare ma fu presa lo stesso.
– Lasciami, lasciami! – Gridò.
La formica sentì un rumore e aprì la porta. Bruciò la coda
all’uccello che morì.
La formica e la cicala vissero per sempre felici e contente.
Preferisco la cicala perché vive più avventure.
15) Ma dopo venne il caldo.
La formica si era trasferita in un’altra casa e allora la cicala
bussò, bussò e alla fine qualcuno aprì la porta, ma non c’era
nessuno. Disse la cicala: – Era il vento! –
Dopo vide un formicone che beveva la camomilla. Dopo
un po’ il formicone disse: – Entra, entra, cosa vuoi da me? –
– Ma dov’è finita la formica? –
– Abbiamo cambiato casa ed io sono venuto qua perché è
più caldo! –
– Ma tu cosa vuoi da me? –
– Non ho più cibo, più niente da mangiare e qui c’è un sacco
di cibo! –
– Puoi venire ad abitare con me! –
– Davvero!? – disse la cicala. –
– Sì, davvero. –
Eeeeh! –
Preferisco la formica perché è gentile.
In questi due casi il percorso per ritornare alla relazione è più
lungo e articolato: la cicala si trova in serie difficoltà, così pure la

il pensiero del bambino a scuola 301
formica, che aveva risposto alla porta con tono seccato, viene
sostituita dal formicone. Si prevede comunque un lieto fine.
5. La crisi del pensiero
16) La formica le disse: – Perché dovrei darti il mio cibo? Tu invece
di cantare potevi cercarti il cibo! –
La cicala le disse: – Lo so che ho perso tempo a cantare le
mie canzoni. –
La formica non la fece entrare.
Allora la cicala cercò un rifugio e lo trovò meglio di quello
della formica. C’erano solo erba e alberi con tantissimo cibo
e frutta.
La cicala corse a dirlo alla formica che andò con lei e vide
che era veramente bello quel posto. Allora la formica le
chiese se poteva stare con lei.
La cicala disse di no perché quando stava morendo lei non
aveva fatto niente.
Allora tutti andarono nei loro rifugi e quando tornò la primavera
anche la cicala lavorò duramente.
Preferisco la cicala perché trova un posto nuovo.
17) La formica non le rispose perché era molto arrabbiata con la
cicala: lei che aveva faticato tutta l’estate, invece la cicala
aveva cantato!
La formica le disse: – No, no, no, tu tutta l’estate hai cantato,
invece io ho faticato a preparare le provviste per l’inverno.
Se hai fame e freddo, va da qualcun altro, io sono troppo
arrabbiata con te!–
Preferisco la formica perché nel testo ha ragione.
18) Come fai rispondere la formica?
Molto male ti arrangi
Trova il finale

302 pensare con freud
La cicala muore.
Conoscevi già questa storia?
Sì.
Quale personaggio preferisci nella storia e perché?
La cicala perché si gode la vita.
Come si può leggere, ci sono anche dei bambini che seguono il
filo della proposta di de La Fontaine. In un caso la cicala se la
cava facendosi giustizia (si trova un posto nuovo e non ci fa
entrare la formica). Il prezzo che paga è di restare da sola nella
sua “autosufficienza” (la primavera successiva anche la cicala
lavorò duramente).
In un secondo caso la formica esprime tutta la rabbia che
l’invidia tiene dentro.
Ma solo nell’ultimo finale la trama originale è spinta alle estreme
conseguenze, non dette esplicitamente dall’autore, ma sicuramente
deducibili da un lettore che si appoggia al pensiero del La
Fontaine. Non dà alcuna chance alla cicala. Perché ha cantato?
Perché si è divertita piuttosto che essere stata seria e previdente?
Perché ha goduto?
Appartiene ad un bambino che è stato diagnosticato autistico.
Non parla, ma comunica attraverso la “comunicazione facilitata”:
scrive ciò che vuole dire usando una macchina da scrivere,
con la sollecitazione fisica di una persona che gli sostiene il polso
o il gomito o che tocca un particolare punto dietro alle spalle. In
questo caso ha risposto alle domande dell’insegnante di sostegno.
L’alunno conosceva già la storia ed ha espresso una preferenza per
il personaggio della cicala perché si gode la vita. Sì, ma poi
muore. È la punizione per aver goduto? Sicuramente nella storia
la formica punisce la cicala abbandonandola.
È lo stesso commento ascoltato dall’insegnante nel seminario: i
bambini possono preferire la cicala perché vive una vita più
intensa. Più intensa sì ma più breve.
Sicuramente fa riflettere il fatto che chi si allinea alla proposta del
La Fontaine è un bambino con il pensiero malato, di una

il pensiero del bambino a scuola 303
malattia definita come mancanza totale o parziale di rapporto
psichico con gli altri e con la realtà esterna.
6. Quando il pensiero si mette sulla difensiva
Un’altra esperienza condotta all’inizio di una terza elementare
documenta un dialogo tra l’insegnante e un’alunna in particolare,
attraverso il lavoro sui testi. Ancora una volta a scuola non si
tratta di pure tecniche, ma di movimenti di pensiero come si
direbbe “correnti” di pensiero nella storia della filosofia.
Gli alunni avevano la consegna di continuare a piacere un breve
racconto, presente nel libro di lettura, intitolato “Il giardino
segreto”.
Mary aveva intravisto qualcosa che i rami avevano prima
celato. Era la maniglia della porta! Subito la bambina affondò
le mani nelle foglie: l’edera era molto folta, ma quasi tutta
distaccata dal muro. Le batteva forte il cuore e le mani le
tremavano per l’emozione. Che cos’era quella superficie
quadrata, tutta di ferro sulla quale le sue mani avevano trovato
un buco?
Era la serratura della porta rimasta chiusa per dieci anni!
Levò la chiave di tasca e l’infilò nella toppa. Dovette usare
tutte e due le mani per girarla, ma alla fine ci riuscì; spinse
la porta che adagio adagio si aprì. Scivolò dentro.
Richiuse la porta e vi rimase appoggiata per guardarsi attorno
col respiro affannoso, sorpresa e felice: finalmente si trovava
nell’interno del giardino segreto!
Un lavoro di questo tipo, svolto all’inizio dell’anno, viene usato a
scuola come cosiddetta “prova d’ingresso”, per verificare sia la
padronanza ortografica e sintattica della lingua scritta, sia la
capacità logica di costruire un testo coerente rispetto ad un
contenuto già dato.

304 pensare con freud
Dando la consegna l’insegnante ha precisato che si doveva tener
presente il fatto che la bambina era finalmente riuscita ad entrare
nel giardino segreto. Cosa avrebbe visto e trovato dentro, era ciò
che andava descritto e raccontato.
Svelare il segreto dentro al giardino appariva sollecitante per la fantasia
in quanto ciascuno avrebbe potuto inventare liberamente di tutto.
Un’alunna ha continuato così la storia.
All’interno del giardino segreto Mary incontrò un ragazzo
che ci era venuto ad abitare. Lei ci voleva fare amicizia. Allora
gli chiese come si chiamava e lui rispose: –Mi chiamo
Claudio e tu?–
– Io mi chiamo Mary. Vogliamo diventare amici? –
– Sì, certo! –
Allora la bambina voleva andare a dirlo alla mamma, ma la
porta era bloccata e quindi non poteva uscire. Così si mise a
piangere.
Claudio allora spinse la porta che adagio adagio si aprì e così,
alla fine, la bambina ritornò a vivere con i suoi genitori e
non uscì più di casa.
Altro che libertà di fare accadere molte cose! La bambina era ritornata
a vivere con i propri genitori e non era più uscita di casa.
Nella correzione degli elaborati ci si è accorti che questa stessa
reazione era stata di molti: dentro al giardino non succedeva
quasi niente; presto la bambina tornava indietro senza aver visto
o vissuto nulla di speciale.
Si può osservare che l’idea del segreto non stimola, anzi sembra
bloccare il pensiero dei bambini.
Restituendo i quaderni l’insegnante ha letto i testi, poi ha
commentato dicendo che avrebbero potuto lasciare libera la
bambina di vivere qualche avventura, invece di farla subito
fuggire dal giardino per tornare a casa dalla mamma. “Basta con
la mamma, siete grandi, siete in terza, potete anche essere liberi
di girare un po’!”

il pensiero del bambino a scuola 305
Dopo dieci giorni viene proposto di inventare una storia a partire
da una lettura presente nel libro di testo che parla di uno stormo
di rondini che partono, visto che la stagione sta cambiando : “Il
sole sta offuscandosi viene la nebbia che porta la malinconia, noi
siamo creature di sole e di giocondità”.
“Una sola di quelle rondini non è riuscita a partire perché ha
un’ala spezzata”.
La stessa alunna di cui è riportata la conclusione della storia del
giardino segreto, ha scritto il seguente testo.
Una rondine stava volando con le sue sorelle, quando ad un
tratto un cacciatore le sparò, ma era ancora viva. Era la più
piccola. Le aveva spezzato un’ala, allora gridò “Sciuè, sciuè”.
Voleva dire alle sue sorelle che stava tanto male. Il cacciatore
la prese e la portò a casa. La moglie gli disse: – ma che meraviglia,
adesso la cuocerò subito! –
La rondine gridò “Sciuè, sciuè”. Voleva dire:– Aiuto, aiuto!
Qualcuno mi aiuti! Sorelle, sorelle! –
Però la mangiarono.
La primavera dopo, le rondini ritornarono dall’Africa e la
sorella più grande la cercava, tutte la cercavano. Ma dopo
capirono che ormai era impossibile trovarla.
Allora decisero che fino a quando la sorellina non era cresciuta
non si sarebbero mosse da casa.
Se si prova a leggere in sequenza il primo scritto dell’alunna, il
commento dell’insegnante ed il secondo scritto, sorprende la
continuità. L’alunna ha confermato il pensiero espresso nel
primo elaborato dando come motivazione il senso del pericolo
che chi è piccolo corre, lontano dalla madre. Il finale dell’ultimo
testo è tragico (la rondine muore) e fa da ammonizione per
qualsiasi esperienza futura (fino a quando la sorellina non fosse
cresciuta non si sarebbero mosse da casa).

306 pensare con freud
Il dialogo in atto tra i pensieri dell’alunna e quelli dell’insegnante
possono essere elencati così: bambina – giardino segreto – uomo –
desiderio di tornare dalla madre – angoscia per la porta chiusa –
aiuto dell’uomo – ritorno dalla madre. Commento sull’essere
grandi(?) – volo di una rondine piccola (la più piccola con le sue
sorelle) – ferita – richiesta di aiuto – richiesta non risolta – morte –
ricerca da parte delle sorelle (troppo tardi!) – rimedio: fino a quando
la sorellina non fosse cresciuta non si sarebbero mosse da casa.
A distanza di alcuni giorni, l’insegnante dà come compito la
descrizione della propria cameretta. Segue questo dialogo.
Alunna: “Maestra, non so quale camera descrivere.”
Insegnante: “Come non sai quale camera descrivere, la tua!”
Alunna: “Io ho una camera, ma non dormo nella mia camera,
dormo in camera con la mia mamma e il mio babbo”.
Insegnante (a conoscenza della presenza di una sorella più piccola
di lei di quattro anni): “E tua sorella ?”
Alunna: “Noi dormiamo tutte e due lì.”
Mamma, papà e figlie dormono tutti in una stessa camera.
7. Il pensiero fin dal bambino
Leggere gli scritti elaborati dagli alunni equivale a leggere dei
brevi brani di letteratura. Se non fosse data inizialmente l’informazione
circa l’ordine di scuola in cui le esperienze sono state
condotte, tutto il primo lavoro potrebbe essere ricostruito come
uno di quei libri interattivi per bambini, in cui il lettore ha la
possibilità di scegliere tra diversi finali.
In tutti i testi presentati è rintracciabile il piacere o l’obiettivo di
rilanciare o mantenere in piedi la relazione. È lecito fare un
accostamento al caso del piccolo Hans, al quale la fobia serve per
mantenere in piedi le relazioni con la madre e il padre. Se non ci
fosse il cavallo su cui riversare i suoi pensieri, negativi di aggressione
o di amore, Hans si troverebbe a dover attaccare diretta-

il pensiero del bambino a scuola 307
mente le proprie relazioni, cosa insopportabile.
Il bambino domanda per avere successo, non parte dall’ipotesi di
fallimento: nelle conclusioni della favola la cicala domanda per
avere una risposta positiva. La domanda dei bambini è fatta per il
profitto, per questo la maggior parte di loro non percorre la
stessa scelta di de La Fontaine. I bambini si muovono per un
profitto: ripararsi dal freddo o avere buoni rapporti, per usare
ancora dell’esperienza narrativa della cicala e della formica.
Ecco cosa possiamo imparare, anche da adulti, dal pensiero sano,
fin dai bambini.
È un’ingiuria ascoltare i bambini senza prenderli sul serio.
Accade spesso che gli adulti sorridano delle parole dei bambini,
considerandole come delle “trovate” simpatiche o originali, ma
da piccoli. Tipica espressione di commento: “com’è carino!”
Il bambino come carino, o poverino o infantile. Non esiste
l’infantile. Riprendendo un’espressione del dottor G.B. Contri,
possiamo affermare che i bambini non giocano neanche quando
giocano. Un intellettuale di lungo corso, di grande successo, nel
migliore dei casi raggiungerà il livello di intellettualismo di un
bambino di cinque anni.
Nel sorriso di chi ascolta i commenti o le conclusioni dei più
piccoli è rintracciabile anche una sorta di imbarazzo, lo stesso
imbarazzo che ci fa ridere ascoltando una barzelletta. È forse la
libertà di pensiero e di parola che si permettono, la loro sfacciataggine,
i loro facili costumi. Ciò che gli adulti non si permettono
di dire se non con le barzellette: è una posizione che
possiamo recuperare proprio dai bambini.
Freud ha saputo dare dignità al pensiero, fin dal bambino, non
racchiudendo la storia personale in categorie generali di sviluppo.
Il caso del piccolo Hans ne è una documentazione.

quarta parte
Percorsi di lettura

la scoperta della psicoanalisi
Itinerario di lettura dell’Autobiografia freudiana
Maria Gabriella Pediconi
Freud è passato alla psicoanalisi, medico poi psicoanalista.
Un passaggio paragonabile ad una invenzione, come l’invenzione
della ruota.
Le pagine della Autobiografia del 1924 tracciano il costituirsi del
pensiero freudiano quanto alla psicoanalisi, infatti questa
autopresentazione 1 prende le mosse da alcune conclusioni
ordinative attorno alla scoperta della psicoanalisi che Freud
rilegge, ripercorrendo i passi della sua formazione e delle sue
conquiste intellettuali e professionali.
Nel tempo della storia del pensiero, della storia della psicologia,
della storia della personalità freudiana si è fatto spazio per una
costruzione nuova, fino a quel momento in gran parte impensata.
Tempo di costruzione e di costituzione che ha visto Freud
impegnato con ciascun momento dell’elaborazione: passaggio
alla psicoanalisi, anzitutto personale, quindi professionale.
1 La critica principale mossa alle pagine della Autobiografia per cui Freud avrebbe provato a
fare bella figura, camuffando imperfezioni ed esaltando conquiste, non toglie la puntualità
della scelta di questo testo, ben connotato in senso personale. Nel finale Freud afferma
che tutto l’edificio psicoanalitico è l’esito del percorso di uno psicoanalista, lui è stato il
primo e ha proposto il suo lavoro come ereditabile: non è stato l’unico.

312 pensare con freud
1. Lavoro di pensiero
I singoli momenti di questo passaggio mantengono il riferimento
ai maestri e ai metodi utilizzati da Freud anche prima del metodo
psicoanalitico.
Appena laureato Freud si avvicina a Charcot 2 che tratta l’isteria,
lavora su e con le isteriche, ospiti dell’ospedale della Salpêtrière.
Charcot – medico, neurologo, interprete della clinica del suo
tempo – approccia l’isteria per conoscerla per mezzo del metodo
specifico dell’ipnosi. In particolare l’ipnosi viene utilizzata come
strumento di produzione dei sintomi isterici, perseguendo
l’obiettivo di studiare dal vivo, come in un laboratorio, questa
malattia ibrida, a mezz’aria tra patologia nervosa e complicazione
organica, da cui la cattiva fama ad essa riservata negli ambienti
medici; i clinici del tempo spesso accomunavano isteria e simulazione,
rinunciando ad individuarne la logica e la cura.
Freud lavora con il pensiero altrui, storicamente insieme a
Charcot, sebbene per un tempo non lungo. Fa proprio, in
qualche modo, quel pensiero, assumendolo almeno come ipotesi,
comprendendolo, escludendone certi aspetti e favorendone altri.
Lavorare con il pensiero di un altro – ecco una possibile definizione
della psicoanalisi, co-elaborazione di pensiero 3 – diventa
anche pratica di giudizio sulle conclusioni altrui, da ereditare o
da correggere. Freud ha avuto a che fare con i pensieri degli altri:
ne ha individuato le ragioni, ne ha rintracciato il senso, cercandone
una correzione, favorendone un cambiamento.
2 Ricercatore per un anno alla Salpêtriére, Freud si propone come traduttore delle
opere del maestro parigino e riesce a trovare un posto tra i più intimi di Charcot.
Prima di ripartire propone a Charcot una vera e propria ricerca scientifica al fine di
paragonare le paralisi isteriche alle paralisi organiche, così da individuarne congiunture
e distinzioni, ma l’anatomo-patologo non si mostra sensibile alle vicende del
pensiero isterico. Ecco che cosa ha guadagnato Freud all’isteria prima e alla psicoanalisi
poi, ha guadagnato la psicologia.
3 Lacan, dopo Freud, ha proseguito il pensiero freudiano, ha trattato i lemmi freudiani
rinunciando all’imperativo della letteralità. Lacan non ha fatto il ripetitore di Freud,
ha voluto lavorare con il suo pensiero di Freud, mostrandolo praticabile.

la scoperta della psicoanalisi 313
Dalla medicina alla psicoterapia Freud passa per l’ipnosi.
Nelle mani del medico Freud la tecnica della suggestione prova a
diventare non solo lente di studio e di riproduzione in clinicalaboratorio
delle complicazioni isteriche, ma tecnica di cura,
occasione di trattamento.
Le modifiche al metodo dell’ipnosi portano in primo piano la
collaborazione con un medico viennese che Freud ha considerato
un maestro: con Josef Breuer la suggestione prende la forma del
metodo catartico. La catarsi, ottenuta per mezzo dell’ipnosi,
risulta un effetto che sostiene la possibilità del trattamento,
tuttavia abreagire i sentimenti rimasti incapsulati al tempo
dell’occasione traumatica, avvio della storia patologica
dell’isteria, richiede ancora la maschera della suggestione.
Freud in uno scritto del 1938 4 ritorna ancora sui primi passi
della psicoanalisi. Spettatore durante gli esperimenti di
Hippolyte Bernheim, ha pensato che ci fossero processi psichici
non consapevoli che, pur rimanendo tali, esercitano una
pressione sul comportamento manifesto: in quanto inconsci
guidano la condotta.
«Chiunque abbia assistito a un esperimento simile ne ha tratto
un’impressione indelebile e un incrollabile convincimento. Esso
si svolge più o meno così: il medico entra in una stanza
d’ospedale, depone il suo parapioggia in un portaombrelli, colloca
uno dei pazienti in ipnosi e gli dice: “Adesso io me ne vado,
quando ritorno Lei mi verrà incontro con l’ombrello aperto
e lo terrà sopra il mio capo”. Medico e accompagnatore abbandonano
poi la stanza. Non appena ritornano, il malato, che
ormai è sveglio, esegue esattamente ciò di cui era stato incaricato
mentre era in ipnosi. Al che il medico gli dice: “Ma cosa sta
facendo? Che senso ha tutto questo?” Il paziente è palesemente
in imbarazzo e farfuglia qualcosa come: “Credevo solo, signor
4 Si tratta dello scritto Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Freud, OSF, vol XI, pp.
637-644.

314 pensare con freud
dottore, che siccome fuori piove, Lei volesse aprire l’ombrello
già qui nella stanza”. Una spiegazione evidentemente insufficiente,
escogitata lì per lì, per giustificare in qualche modo la
sua assurda condotta. Noi spettatori, però, sappiamo con assoluta
chiarezza che egli non conosce il vero motivo che lo ha
spinto ad agire. Noi questo motivo lo conosciamo poiché eravamo
tutti presenti quando fu sottoposto alla suggestione alla
quale ora ha ubbidito; egli, invece, non sa nulla della presenza
di questa suggestione in lui.»
Il medico conduce la suggestione, attraverso comandi e divieti.
Non è l’Io a condurre, è la suggestione stessa, ovvero un rapporto
di fascinazione indotto da un altro 5 . Quando al soggetto ipnotizzato
si chiede, da sveglio: “Ma tu, perché lo fai?” Lui non rimane
zitto, vive un imbarazzo, un affetto preciso, che necessita di una
giustificazione. L’Io è in imbarazzo, deve scusare il suo comportamento,
come capita con i sintomi nevrotici.
Che cosa ha scoperto Freud, sotto forma di limiti, utilizzando il
metodo catartico?
5 Che cos’è l’ipnosi? Una tecnica di suggestione, per cui si viene indotti dall’esterno,
eteroindotti. A metà fra il sonno e la veglia, il soggetto si ritrova con capacità critiche
ridotte; le ordinarie capacità consapevoli vengono subordinate e tutta l’attenzione del
soggetto viene concentrata sulle parole del medico, che suonano come ordini o
divieti e richiamano tutta l’attenzione sull’ipnotista. Si tratta di una attenzione
assolutamente selettiva, una speciale iper-attenzione per ciò che dice il medico. Se
ipotizzassimo una bilancia della relazione, essa penderebbe tutta dalla parte del
soggetto che conduce l’ipnosi, sarebbe sbilanciata dalla conduzione: l’ipnotista ha in
mano il soggetto sotto ipnosi. Per entrare in questo stato occorre che il soggetto sia
disponibile, non vi si entra per forza, ma volontariamente: il soggetto che si sottopone
a questa tecnica sa, almeno parzialmente, che si mette nelle mani di un altro
che ne guiderà temporaneamente o selettivamente il comportamento. L’ipnosi, utilizzata
fin dall’antichità dai paesi orientali, è stata introdotta in Europa soprattutto da
Franz Anton Mesmer. Charcot la utilizza per produrre i sintomi isterici, prodotti e
eliminati, messi e tolti, in base alle esigenze di studio. Allo studio Freud aggiunge
l’idea di alleviare le sofferenze degli isterici, l’idea della cura. Così ne individua i
limiti: (1) non tutti sono disposti a farsi ipnotizzare; (2) anche i soggetti disponibili
non raggiungono sempre il livello di profondità necessario per produrre ed eliminare
i sintomi; (3) anche laddove i sintomi scompaiono, in modo permanente o temporaneo,
si ripresentano successivamente sotto altre forme.

la scoperta della psicoanalisi 315
1) Il rapporto medico-paziente in quanto passabile a rapporto
affettivo. La paziente arriva a rivolgere al medico non solo gli
affetti passati ma anche quelli presenti, proprio mentre
procede verso la guarigione. L’ipnosi, applicata sotto la forma
del metodo catartico, porta allo scoperto un elemento mistico
– così lo chiama Freud – a prima vista estraneo al rapporto di
comando-obbedienza che l’ipnosi rappresenta. L’ipnosi svela
il comando legato all’affetto.
2) Sempre l’ipnosi, sotto forma di metodo catartico, rende possibile
la ricostruzione della storia della malattia, alla luce di una
specie particolare di perturbazioni di natura sessuale. Freud
osserva che il tipo di affetti rimasti non agiti, quindi gli affetti
incapsulati nel trauma, non sono affetti generici, ma affetti
legati alla vita sessuale. Si ritrova sul terreno della eziologia
sessuale delle nevrosi.
2. Dalla medicina alla psicoanalisi, via psicoterapia
Il passaggio alla psicoterapia comporta l’abbandono dell’ipnosi.
Non si tratta ancora del metodo psicoanalitico. Con l’abbandono
della tecnica ipnotica Freud resta ancora sulle soglie della
psicoanalisi 6 .
«L’ipnosi, tuttavia, aveva reso al trattamento servizi notevolissimi,
ampliando il campo della coscienza dei pazienti e metten-
6 La tecnica non è ancora psicoanalitica, tuttavia alcune conclusioni freudiane
superano gli imperativi psicoterapeutici. Il pensiero psicoanalitico, fondato sulle
osservazioni del trattamento, in certo modo precede quello relativo alla tecnica.
Questa precedenza assume una speciale rilevanza se osserviamo la diffusione che le
idee freudiane hanno avuto nella storia del pensiero. Hanno pensato di poter parlare
freudiano filosofi, scrittori, poeti, sceneggiatori, sociologi, pur non avendo mai
neppure avvicinato la tecnica psicoanalitica. Come hanno potuto pensare di sapere di
Freud senza volerne sapere di psicoanalisi? Troviamo la parola psicoanalisi spesa nei
giornali, nei rotocalchi, alla televisione, sui libri di psicologia, sui romanzi: una diffusione
ingente. Si è forse svilita la psicoanalisi, mettendola dappertutto? Certo, la
psicoanalisi resta spendibile, il lavoro che ha fatto Freud è diventato ereditabile.

316 pensare con freud
do a loro disposizione conoscenze di cui nella vita vigile non
disponevano. Sostituire l’ipnosi, sotto questo profilo, non era
certo cosa facile. In questo frangente imbarazzante mi venne in
aiuto un ricordo, il ricordo di un esperimento cui avevo assistito
sovente durante il mio soggiorno presso Bernheim. Non appena
il soggetto dell’esperimento si svegliava dal suo sonnambulismo,
sembrava aver perduto la memoria di tutti i fatti che
si erano verificati durante quello stato. Ma Bernheim asseriva
che invece egli li ricordava, e se, poggiando la mano sulla fronte
lo invitava a rammentare, assicurandolo che sapeva tutto e
doveva solo parlare, ecco che i ricordi cominciavano effettivamente
a riaffiorare, prima esitanti, e poi sempre più numerosi e
vividi. Presi la risoluzione di fare altrettanto. Anche i miei pazienti
non potevano non “sapere” tutte le cose che normalmente
erano rese loro accessibili solo mediante l’ipnosi e le mie assicurazioni
e insistenze, con magari in più la pressione delle
mani, dovevano pure avere il potere di spingere nella loro coscienza
gli eventi e i nessi dimenticati. Questo procedimento
appariva naturalmente più faticoso di quello ipnotico, ma era
presumibilmente più istruttivo. Abbandonai dunque l’ipnosi, di
cui mantenni solo la posizione del paziente, posto a giacere supino
su un divano, mentre io stavo seduto dietro di lui, in modo
da vederlo senza essere visto.» 7
Il materiale che vive nell’inconscio può passare alla coscienza,
non esiste sbarramento fra le forme del nostro pensare, piuttosto
si tratterà di una linea più o meno fluida, una linea di passaggio,
di confine. Confine già intuito da Bernheim che, per confermare
in coscienza i ricordi emersi durante l’ipnosi, aveva escogitato
una speciale tecnica di incitamento. 8
7 Le citazioni saranno tutte tratte dall’Autobiografia del 1924, compresa nelle Opere complete
edite da Boringhieri nel 1989. In particolare i testi si riferiranno alle pagine 96-111.
8 Freud approfitta del lavoro di H. Bernheim e lo porta a conclusione-correzione: il
perfezionamento tuttavia è tutto merito freudiano, infatti il collega non ha avuto il
coraggio di sganciarsi dalla tecnica della suggestione.

la scoperta della psicoanalisi 317
Il terapeuta incita il ricordo, ancora secondo l’idea dell’azione
diretta del medico sulla psiche del paziente: è l’idea medica della
psicoterapia. Anche Freud è passato per la psicoterapia, la quale
guadagna al lavoro terapeutico quel pensiero vigile che l’ipnosi
esclude. Resta invece ancora aperta la questione del sopraggiunto
innamoramento.
Freud, adottando la tecnica di sollecitazione, mantiene l’intento
ricostruttivo del momento catartico, invita insistentemente il/la
paziente a ricordare quei fatti, quegli avvenimenti, quelle
relazioni che hanno dato origine allo stato di disagio. Per un
tratto crede di poter lavorare sul ricordo attraverso l’azione
medica diretta che non consiste nell’ordinare il materiale, ma nel
convincere, anche per mezzo del fare pressione sulla fronte del
paziente. Si tratta dell’esercizio della sollecitudine come metodo.
Il passaggio alla psicoterapia mostra (1) il convincimento come
induzione a ricordare, (2) la pressione sulla fronte come azione
del medico, (3) la posizione reciproca di paziente e terapeuta.
Il passaggio freudiano dalla medicina alla psicoterapia avviene
dunque per mezzo della rinuncia all’ipnosi, cui Freud lega il
guadagno del divano: la posizione analitica, a due posti; un
soggetto accomodato sul divano e un altro soggetto accomodato
sulla poltrona – che può vedere senza essere visto –. Quale, fra i
cinque sensi, prende il timone dell’osservazione? Sarà l’udito a
orientare la relazione. Ecco la psicoanalisi: un atto uditivo, per
auditum 9 .
3. La scoperta della rimozione
Freud si accorge che gli effetti di questo nuovo metodo sono davvero
importanti, tali da permettergli di usare già il termine psicoanalisi,
9 Questa connotazione è stata utilizzata dai Padri della Chiesa per descrivere il
concetto di fede. Si vedano anche i saggi di Giacomo B. Contri nel volume Mosè
Gesù Freud, Sic Edizioni, 2007, in cui il concetto di fede viene sviluppato attraverso
quello di affidabilità.

318 pensare con freud
prima che la tecnica psicoanalitica ne risulti perfezionata.
All’osservazione termini mai rilevati: resistenza, rimozione,
conflitto nevrotico, inconscio, significato eziologico della vita sessuale
e in particolare delle esperienze infantili.
«Le mie speranze si realizzarono, mi liberai dall’ipnosi; tuttavia
tale mutamento tecnico implicò un mutamento del lavoro catartico
nel suo insieme. L’ipnosi aveva nascosto un giuoco di
forze che ora veniva messo allo scoperto, e la cui conoscenza
dava alla nostra teoria un fondamento sicuro. Come mai i malati
avevano dimenticato tante circostanze della loro vita vissuta,
esterna e interna, ed erano poi riusciti a ricordarle quando si
era applicata al loro caso la tecnica da noi illustrata? A questi
interrogativi l’esperienza dava risposte esaurienti. Tutto ciò che
era stato dimenticato corrispondeva, per un motivo o per l’altro
a qualcosa di penoso, a qualcosa che per la personalità del
soggetto, e per le sue esigenze, era temibile, doloroso o vergognoso.
Mi veniva spontanea la conclusione che proprio per
questo tali cose erano state dimenticate, ossia non erano rimaste
coscienti. Per renderle nuovamente coscienti bisognava vincere
nel paziente qualcosa che a ciò si opponeva, e per ottenere
tale risultato il medico doveva prodigarsi in un’opera di insistente
convincimento. Lo sforzo richiesto al medico era di entità
variabile a seconda dei casi, e aumentava in proporzione diretta
alle difficoltà che il malato aveva a ricordare. Il dispendio
di energia da parte del medico era palesemente ciò che dava la
misura della resistenza da parte del malato. Non c’era da fare altro
che tradurre in parole ciò che io stesso avevo sperimentato:
fu così che venni in possesso della teoria della rimozione.»
Nelle vicende della rimozione la pena compare almeno due volte:
in quanto motivo dell’esclusione dal libero pensiero e in quanto
occasione quasi permanente di lavoro attuale. La tecnica del
convincimento mette il medico dalla parte di ciò che nel paziente
si oppone al personale ricordo di qualcosa, una opposizione

la scoperta della psicoanalisi 319
frontale. Il malato si oppone al suo ricordo, mentre si oppone
effettivamente al medico. Opporsi al proprio ricordo in questa
tecnica significa opporsi al medico, opporsi ad un altro, in una
relazione attuale. Un pezzo di storia personale accade nuovamente
in una relazione.
L’opporsi a un ‘pezzo’ della propria psiche, nella forma del
braccio di ferro con un altro, diventa persino misurabile. Infatti
Freud adotta come unità di misura uno speciale test: l’intensità
dell’opposizione al convincimento rappresenta la misura della
forza di opposizione di una parte della psiche del soggetto a
un’altra parte della stessa. La resistenza all’inconscio si mostra
come resistenza al medico.
Il corrispettivo civile dell’atto della rimozione si può trovare nelle
conseguenze determinate dal parcheggiare la propria auto in zona
vietata, segnalata da appositi cartelli che intimano di evitare la
sosta, pena la rimozione del mezzo. L’auto verrà rimossa col carro
attrezzi: la polizia avrà chiamato il carro attrezzi, cui spetta di
togliere l’auto per portarla da un’altra parte.
La rimozione come atto del pensiero può essere descritta attraverso
alcuni momenti: un pensiero è diventato scomodo, subisce
per questo un trattamento sanzionatorio. Il pensiero scomodo è
un pensiero divenuto illegale, fuori posto, in zona vietata; un
altro pensiero, di controllo, lo sposterà altrove.
L’auto spostata non scompare, tutt’altro: là, dove va, pesa, si
aggiunge a molte altre macchine, continua a permanere e per
recuperarla occorre pagare un’ammenda. Quando il proprietario
tornerà sul posto, invece dell’auto troverà un buco: ci ‘doveva’
essere qualcosa – l’auto parcheggiata lì – che non c’è più. L’Io sa
che ha pensato qualcosa, eppure questo pensiero è stato spostato,
non lo trova più lì dov’era, può trovarlo altrove: nei sogni, in un
lapsus, mentre sta facendo tutt’altro. Il pensiero non scompare,
continua a fare effetto.
«Il processo patogeno poté essere ricostruito a questo punto
senza difficoltà. Per restare al caso più semplice, ammettiamo

320 pensare con freud
che nella vita psichica si produca una certa tendenza alla quale
altre tendenze più forti si oppongano: stando alle nostre aspettative
il conflitto psichico che in tal modo si è creato dovrebbe
svolgersi in modo tale che le due grandezze dinamiche – che
per i nostri scopi chiameremo pulsione e resistenza – lottino
per un po’ fra loro con grandissima partecipazione della coscienza,
fino a quando la pulsione sia ripudiata e alla tendenza
che le corrisponde sia sottratto l’investimento. Questa sarebbe
l’evoluzione normale. Tuttavia, nella nevrosi, per motivi ancora
sconosciuti, il conflitto si era concluso in un modo diverso.
L’Io si era per così dire ritratto al primo incontro con il moto
pulsionale sconveniente, gli aveva sbarrato l’accesso alla coscienza,
nonché alla scarica motoria diretta; nel contempo però
il moto pulsionale aveva mantenuto intatto il proprio investimento
energetico. È questo il processo che chiamai rimozione:
si trattava di una novità assoluta, non essendo mai stato scoperto
da nessuno nulla di simile nella vita psichica. Evidentemente
era un meccanismo di difesa primario, paragonabile a
un tentativo di fuga, solo un antecedente di quella che in seguito
sarebbe diventata la normale attività giudicante.»
La rimozione ci dice che il pensiero è stato ammalato, ci sottopone
un passaggio di elaborazione che ha visto un tempo di
piena partecipazione della coscienza e un tempo successivo di
sottrazione dell’investimento. Si tratta di economia psichica.
Non può essersi trattato appena di un dibattito tra posizioni
differenti, né di litigio aperto in cui si dica “vinca il migliore”. Se,
alle prese con due pensieri opposti, l’Io potesse togliere il
pensiero scomodo, sottraendogli l’investimento, se potesse dire
liberamente “non lo voglio pensare, dunque non lo penso”,
avrebbe raggiunto una conclusione e non dovrebbe ricorrere alla
rimozione.
Una volta sottratto l’investimento, un pensiero può rimanere
attivo, acquistando una sorta di relativa indipendenza. Al non
poter sottrarre l’investimento si aggiunge il non avere più a

la scoperta della psicoanalisi 321
disposizione il luogo fattivo, l’evento che ha dato origine al
pensiero scomodo. L’Io non ha più a disposizione né l’occasione
di quel pensiero né la possibilità di correggerlo, di cambiarlo.
Quel pensiero è diventato relativamente indipendente, rimosso.
È la rimozione come difesa.
Se l’Io si difende vuol dire che è stato attaccato. Freud dirà che la
“nevrosi è da difesa”. Il soggetto ha dovuto correre ai ripari in
quanto è stato attaccato, la psiche ha subìto un torto, è stata
messa in una brutta posizione. Pur trattandosi di legittima difesa
rispetto ad un attacco che viene da un altro – non un altro
qualunque, ma un compagno iniziale –, essa tuttavia non realizza
la fuga, piuttosto sostituisce un’impossibile fuga e blocca il
giudizio, la conclusione. Invece del giudizio, la rimozione 10 .
Rimozione dice anche rinuncia al giudizio. Ci difendiamo invece
di dare un giudizio, impossibilitati a procedere, non ci autorizziamo,
non ci permettiamo, non possiamo nè vogliamo darlo.
Quindi, troviamo la rimozione laddove potrebbe essere la
normale attività giudicante.
«Dal primo atto della rimozione derivano alcune ulteriori conseguenze.
Innanzitutto l’Io era costretto a difendersi dal costante,
incombente assillo del moto rimosso con un dispendio permanente
di energia, e cioè con un controinvestimento, e nel far
ciò si impoveriva; d’altro lato il rimosso, che ora era inconscio,
poteva scaricarsi e ottenere soddisfacimenti sostitutivi per vie
traverse, facendo in tal modo andare a vuoto gli intenti della rimozione
stessa. Nell’isteria di conversione questa strada indiretta
portava all’innervazione somatica, l’impulso rimosso irrompeva
in un punto qualsivoglia (del corpo) dando luogo ai
sintomi, che erano dunque risultati di compromesso e soddisfacimenti
sostitutivi, deformati però e deviati rispetto alle loro
mete a causa della resistenza dell’Io. La dottrina della rimozione
divenne un elemento fondamentale per la comprensione
10 Cfr S. Freud (1915), Sintesi generale delle nevrosi di traslazione, in OSF, Complementi.

322 pensare con freud
delle nevrosi. Il compito terapeutico fu concepito in un modo
diverso, la sua meta non fu più di far “abreagire” l’affetto avviato
su un falso binario, bensì di mettere a nudo le rimozioni
sostituendole con un’opera di valutazione da cui scaturisse o
l’accettazione o la condanna di quel che a suo tempo era stato
ripudiato.
In considerazione di questa nuova visione delle cose denominai
il mio metodo di indagine e di terapia psicoanalisi, in sostituzione
del termine catarsi. Si può assumere la rimozione come
punto di partenza centrale cui poi riallacciare tutte le altre parti
della teoria psicoanalitica.»
La scoperta della rimozione è come la scoperta dell’America, un
continente, una civiltà del pensiero che esiste da sempre, ma
sconosciuto: una volta scoperto cambia tutto.
Il lavoro della psiche sotto forma di rimozione, per togliere di
mezzo un certo pensiero, si prende la briga di mantenerlo in uno
statuto di sospensione particolare. Evitato quel contenuto di
giudizio, la questione si ripresenta, ci impegna nuovamente, si
ribella e vuole tornare alla luce, mentre l’Io la tiene fuori.
Quel punto diventa occasione di conflitto, non si tratta di una
semplice esitazione, ma di conflitto psichico fra pensieri e giudizio,
che implica il suo mantenimento, un controinvestimento che
trattenga un pensiero in guerra, senza permetterne una elaborazione
corretta. L’Io, applicato al conflitto, si impoverisce; tutto preso a
mantenere l’esclusione non si dedica ad altro, riduce l’esperibile,
non coglie più le occasioni come arricchimenti.
La riuscita della rimozione tuttavia è solo parziale, ne ritroviamo
solo brandelli nei sogni, nei lapsus.
Per vie traverse, il lavoro di controinvestimento, che continua a
mantenere inconsapevole un pensiero fastidioso, non ottiene
tutti i suoi risultati: il ritorno del rimosso prende sentieri diversi
fra cui quello che porta alla costruzione del sintomo.
Sintomo, cioè corpo. Il corpo del soggetto nevrotico in quanto
infiltrato dal sintomo come da un agente estraneo non risponde,

la scoperta della psicoanalisi 323
non corrisponde, funziona a modo suo, ma il soggetto sembra
non saperne quasi nulla, non ne conosce le ragioni. Il corpo del
soggetto sta fuori dal governo del soggetto. Egli stesso viene
introdotto, grazie al sintomo, ad un compromesso. Con l’analisi
il soggetto potrà ringraziare i suoi sintomi, poiché gli hanno dato
una nuova occasione di lavoro. Compromesso: tra chi? Tra il
pensiero e la resistenza, nemica del pensiero. L’Io non sa niente
del pensiero che ha rimosso, ma il sintomo è lì a dirgli che prima
non c’era un certo nesso costruito, ora tutto da sapere. Il sintomo
può impegnare l’Io a saperne, a volerne sapere.
Il sintomo fa andare a finire da qualche parte un pensiero che
sembra non finire, riempie il buco della rimozione. La psiche lo
riempie, se ne fa qualche cosa, lo destina, lo lavora, lo plasma e lo
connette come sintomo.
Osservazione che mostra che il lavoro della psiche va a finire da
qualche parte, in qualche modo è un lavoro a meta, fa effetto.
Il fatto che il pensiero vada a soddisfazione è ciò che Freud ha
chiamato principio di piacere, pensiero che va a soddisfazione,
moto che va a finire. Andare a meta è il principio del pensiero,
attestato dal piacere della conclusione. Se una nostra giornata
non si conclude noi non dormiamo, quindi anche il sonno è
effetto del principio di piacere. Se abbiamo dei pensieri sospesi,
non finiti, in-finiti, non riusciamo a prendere sonno. 11
La scoperta della rimozione corregge anche la tecnica. Freud
comincia a pensare che il compito terapeutico dopo la rimozione
non può mantenere come fine l’abreazione. Non si tratta di
emozioni, né di vivere affetti non vissuti. Si può trattare di
scoprire e correggere ciò che l’Io non ha voluto pensare pur
avendolo pensato, ciò che ha voluto eliminare, ha provato a
scansare, non essendoci riuscito.
11 Potrei addormentarmi dicendo: “ci penserò domani” e potrebbe capitare di sognare:
la notte potrebbe portare consiglio, permettendo al pensiero di prefigurare la
soluzione di quel sospeso.

324 pensare con freud
Questa è la psicoanalisi: un giudizio nuovo. Con l’analisi posso
portare a conclusione il giudizio che non c’era stato prima, il
giudizio che non avevo portato a conclusione e che era oscurato
da una rimozione.
La conclusione riguarda il corpo, il pensiero dei sintomi. Non più
catarsi, abreazione dell’affetto, ma psicoanalisi: individuazione delle
rimozioni e conduzione a termine del giudizio.
«La psicoanalisi (…) si vide costretta a prendere molto sul serio il
concetto di inconscio. Per la psicoanalisi tutto ciò che è psichico
è, all’inizio, inconscio e la qualità dell’essere cosciente può in seguito
aggiungersi, come pure può mancare del tutto. Queste
affermazioni incontrarono, com’è ovvio, l’opposizione dei filosofi,
per i quali “cosciente” e “psichico” sono la stessa cosa, essendo
per essi il concetto di “psiche inconscia” un assurdo inconcepibile.
(…) L’interrogativo su cosa questo inconscio sia
essenzialmente non è né più intelligente, né più ricco di prospettive
dell’altro, che è stato posto in passato, su cosa sia essenzialmente
il conscio.»
L’inconscio sarebbe lo statuto normale, ordinario, quotidiano del
nostro pensiero. Si tratta di una facoltà che consiste nel poter
pensare di tutto, senza la necessità di sostare su ogni cosa.
Rispetto a questo lavoro possiamo immaginare la coscienza come
quel pensiero che si ferma, in seconda battuta, su ciò che ha
pensato.
Freud prende come suoi interlocutori non solo i medici, ma
innanzi tutto i filosofi, che hanno fatto la storia del pensiero
prima di lui: la coscienza rappresenta la questione tipica di tutta la
storia della filosofia. I filosofi hanno sempre pensato alla psiche
solo come conscia. E siamo tutti filosofi, in quanto ammettiamo
la psicologia ingenua, una delle psicologie sul mercato, che interpreta
il pensiero nei termini della consapevolezza. La psiche-logia
che fa coincidere pensiero e consapevolezza dà legittimità solo ad
una certa forma di prodotti psichici. Un altro modo del pensiero,

la scoperta della psicoanalisi 325
pur inconsapevolmente, prende legittimità, intervenendo persino
nelle condotte quotidiane, attraverso le rimozioni, i sogni, i
lapsus. Spesso troviamo questi atti del pensiero ordinario e diffuso
etichettati come strani, estranei ma solo rispetto all’idea che
pensiero coincida con la consapevolezza. L’apporto freudiano alla
medesima questione si chiama inconscio e precisamente introduce
l’idea che noi cerchiamo di capire qualcosa attorno a che cosa
sia il pensiero: come lavora, perché produce certi effetti, come
conduce la vita quotidiana, perché prende delle forme psicopatologiche
che fanno stare male il soggetto nel proprio corpo.
La posizione freudiana circa il pensiero vuole contestare ciò che
ha preso piede nella storia del pensiero, ovvero l’idea che il
pensiero possa avere più livelli, che ci sia un livello inconscio e
un livello conscio, uno doppio statuto, che il pensiero abbia due
facce. Ci sarebbe una faccia pubblica, consapevole, e una faccia
oscura, inconscia. Freud dice esattamente l’opposto: il pensiero è
unitario, lavora in quanto unitario, ad un tempo individuale e
universale.
4. La psicoanalisi, dalla seduzione all’amore
Il pensiero della psicopatologia, nelle sue diverse forme, rivela il
conflitto amoroso che la avvia: Freud parla di eziologia sessuale
delle nevrosi.
«Ho già accennato a come la ricerca delle cause e dei fondamenti
della nevrosi portasse con frequenza sempre maggiore ai conflitti
che sorgono nell’individuo fra impulsi sessuali e resistenze contro
la sessualità.
Nel tentativo di rintracciare le situazioni patogene che avevano
provocato le rimozioni della sessualità dando origine ai sintomi
(come formazioni sostitutive del rimosso), venivamo sospinti
verso epoche sempre più remote della vita del malato, per
giungere finalmente ai primi anni della sua infanzia. Risultò in
tal modo quel che i poeti e gli psicologi avevano sempre detto, e

326 pensare con freud
cioè che le impressioni di quest’epoca remota dell’esistenza,
sebbene soccombano perlopiù all’amnesia, lasciano tracce indelebili
nello sviluppo dell’individuo, in particolare determinando la
sua disposizione alle future malattie nevrotiche. Giacché però in
queste esperienze infantili avevamo sempre a che fare con eccitamenti
sessuali e reazioni contro gli stessi, ci trovammo di fronte
al dato di fatto della sessualità infantile, che ancora una volta
rappresentava una novità, in stridente contrasto con un pregiudizio
fra i più potenti che gli uomini abbiano mai concepito.
L’infanzia, si dice, “è innocente”, è immune dagli appetiti del sesso,
solo la tempesta puberale dà inizio alla lotta contro il demone della
“sensualità”. Quel tanto di attività sessuali che pure si erano dovute
riconoscere, venivano considerate il segno di una degenerazione, di
una corruzione precoce, oppure un fatto curioso, frutto di una
natura in vena di bizzarrie. Poche affermazioni psicoanalitiche
hanno suscitato un rifiuto altrettanto universale, e un empito di
sdegno simile a quello provocato dall’asserzione che la funzione
sessuale comincia con l’inizio della vita stessa, manifestandosi già
nell’infanzia con fenomeni importanti.
Eppure non c’è scoperta psicoanalitica la cui verità possa essere
provata con altrettanta facilità e completezza.»
Questa scoperta rappresenta per Freud un punto di non ritorno:
l’inizio della nevrosi pesca sempre nelle esperienze infantili.
Esperienze di tipo sessuale, impressioni che il soggetto mantiene
nell’amnesia. I ricordi di cui disponiamo non risalgono frequentemente
alla prima infanzia, eppure Freud osserva che prima dei
cinque anni è già successo molto di ciò che va a costituire
l’impianto rimosso portato alla luce dalla nevrosi, a volte fino al
divano. Per capire e correggere il pensiero nevrotico, dice Freud,
dobbiamo andare a vedere che cosa è successo ancor prima dei
ricordi disponibili alla memoria. È successo tutto, ma non ricordiamo
niente o quasi.
Il caso del piccolo Hans rappresenta una efficace documentazione.
Quello che è successo prima dei cinque anni, prima della fobia,
riguarda la vita sessuale: una constatazione facile, anzi facilissima,

la scoperta della psicoanalisi 327
che tuttavia trova molte opposizioni. Capita frequentemente di
osservare che i bambini esplorano con attenzione e gusto il
proprio corpo; è altrettanto nota l’opposizione ad ammettere
l’interesse sessuale dei bambini da parte degli adulti. Ecco il
conflitto nevrotico: eccitamenti sessuali contrastati. La nevrosi
colloca questo conflitto all’interno dell’individuo. Il caso di Hans
ci mostra che lo stesso conflitto, prima di essere interno, è
esterno, si trova nella cultura, nella famiglia, nella relazione tra
genitori e figli, fino a divenire individuale.
«Prima di proseguire oltre nella valutazione della sessualità infantile,
devo por mente a un errore del quale fui vittima per un
certo periodo e che per poco non compromise irrimediabilmente
tutta la mia opera.
Sotto la spinta del procedimento tecnico che usavo allora, la
maggior parte dei miei pazienti riproduceva scene della propria
infanzia che avevano come contenuto la loro seduzione sessuale
ad opera di una persona adulta. Le donne attribuivano quasi
sempre la parte del seduttore al proprio padre. Affidandomi a
tali comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato
l’origine delle successive nevrosi in questi episodi di seduzione
sessuale risalenti all’età infantile. Alcuni casi, nei quali tali relazioni
col padre, lo zio o un fratello maggiore, si erano protratte
fino ad anni di cui il ricordo era rimasto vivido, mi rafforzarono
nel mio convincimento. Se qualcuno, di fronte alla mia credulità,
scuotesse il capo in segno di diffidenza, non potrei dargli
completamente torto; devo però far notare che ciò che accadeva
in un’epoca in cui io stesso facevo violenza al mio senso
critico, per costringerlo a essere imparziale e ricettivo dinanzi
alle molteplici novità che ogni giorno andavo scoprendo.
Quando, in seguito, mi vidi invece costretto a riconoscere che
tali scene di seduzione non erano mai avvenute in realtà, ma
erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti
– e magari anche suggerite da me – rimasi per un certo periodo
assai disorientato. La fiducia nella mia tecnica e nei suoi risul

328 pensare con freud
tati subì una fiero colpo: a rintracciare quelle scene ero giunto
per mezzo di un procedimento tecnico che reputavo ineccepibile
e il contenuto di esse era palesemente correlato con i sintomi
da cui era partita la mia indagine.
Tuttavia, una volta riavutomi, fui subito in grado di trarre dalla
mia esperienza le giuste conclusioni: i sintomi nevrotici non
erano collegati direttamente a episodi realmente avvenuti, ma
piuttosto a fantasie di desiderio; per la nevrosi la realtà psichica
era più importante della realtà materiale. Neppure oggi penso
di aver imposto ai miei pazienti le loro fantasie di seduzione,
di avergliele “suggerite”. Il fatto è che in quell’occasione mi
imbattei per la prima volta nel complesso edipico, destinato
ad assumere in seguito un’importanza così preponderante;
tuttavia, in quel travestimento fantastico non fui in grado di
riconoscerlo.
Comunque, gli atti di seduzione verificatisi nell’età infantile
hanno conservato un certo ruolo, seppure più modesto, nell’etiologia
delle nevrosi. In questi casi i seduttori sono tuttavia
bambini un po’ più grandicelli.»
Felice errore! Freud ha provato ad imparare dai suoi errori.
La lettura della Autobiografia soddisfa un duplice approccio al
lavoro freudiano: uno storico, che ne ripercorre le mosse, l’altro
dogmatico, di costruzione concettuale. Storia e dogmatica della
psicoanalisi: i concetti con cui il pensiero, di Freud prima e dei
freudiani poi, ha dovuto fare i conti. Imparare dai propri errori
mantiene perciò un senso storico – l’errore individua un certo
punto, uno specifico passaggio – e un senso dogmatico, avendo
impegnato la ragione in una correzione, con rinuncia ad una
particolare idea.
L’errore è la teoria della seduzione. Teorie dal divano, teorie del
divano: racconti di seduzione. A cosa si appoggia la psicoanalisi?
Al divano, a ciò che accade nella stanza dell’analisi.
Freud annota la seduzione e si convince che essa rappresenti il
trauma sessuale, da cui la nevrosi.

la scoperta della psicoanalisi 329
L’adulto avrebbe sedotto sessualmente il bambino. L’errore di Freud
consiste nel dare credito ai suoi pazienti, nel dar loro ragione,
nell’affidarsi al loro lavoro di elaborazione e di ricostruzione del
percorso nevrotico. Il lavoro psicoanalitico parte da un credito, un
anticipo che impegna un lungo tempo di svolgimento.
Freud è stato attirato dall’idea della seduzione sotto forma di atti
sessuali più o meno violenti. Oggi vanno sotto la categoria di
violenze sessuali sui minori. Ha dovuto tuttavia ricredersi quando
gli stessi racconti smentivano la materialità della seduzione.
Il caso del piccolo Hans ci mostra quali sono i termini corretti
del posto che la seduzione occupa nell’eziologia delle nevrosi.
Dialogo fra la madre e Hans, attorno al fapipì. Chiede alla
mamma se lo possiede. La risposta affermativa, con la sottolineatura
banalizzante dell’ovvietà. Hans torna a domandare a più
riprese, ma la posizione adulta è dura, non molla: ecco la
seduzione. Non ci sono atti di violenza fisica, si tratta di una
seduzione teoretica, a una teoria: la madre seduce Hans alla
teoria del fallo, lo convince circa il sesso in quanto unico. Che
bisogno aveva la mamma di dire che ce l’aveva anche lei? Ne era
convinta personalmente. E non basta: deve sminuire la portata
della questione, banalizzando. Due seduzioni, due violenze: una
impone l’idea del fallo, l’altra comanda una posizione di inferiorità
intellettuale. Non solo l’adulto mente circa l’oggetto della
questione, ma delegittima l’attività del pensiero di bambino che
sta applicandosi a tutto quello che gli può capitare. Hans sta
lavorando a capire come va il mondo – animali, cose, persone,
catalogate sulla base del possesso di certi requisiti – quando si
ritrova catapultato nella teoria del fallo. Freud la chiama fase
fallica. Il fallo come inganno. Hans come fa adesso? Come
potrebbe non credere alla sua mamma? Gli viene in mente
qualcosa del tipo “la mamma è sempre la mamma.” Intanto
nasce una sorella: da dove sbuca se il sesso è uno? Lei pure ce
l’ha, piccolo però.
I sessi diventano la questione sessuale. Si è svolto un combattimento
tra Hans e gli adulti di casa sua, i suoi amori. Sul campo

330 pensare con freud
di battaglia resta un ferito di nevrosi, che non può più uscire di
casa. I protagonisti del combattimento: il pensiero già infantile,
sano, che lavora su tutto quello che gli capita, innanzitutto il
corpo, e gli adulti che impongono teorie, il sesso unico, la
cicogna e via dicendo.
A quale pensiero spetta la piena legittimità? A quello individuale
oppure alle teorie, sul mercato delle idee? È il problema della
nevrosi: la scelta tra l’elaborazione individuale e le teorie, una
scelta costituzionale, che fa la legittimità. Il soggetto può pensare
che è meglio aver paura dei cavalli, là fuori, piuttosto che aver
paura del padre o della madre. Il sintomo, come formazione
sostitutiva di compromesso, prende il posto della questione
nevrotica e lascia che il rimosso torni a disturbare il presente. Il
sintomo mostra che c’è stato un pensiero rimosso, pesante, per
Hans, come un cavallo!
La questione sessuale merita una conclusione.
«In questa sommaria esposizione delle mie scoperte sulla vita
sessuale umana ho messo insieme, ai fini di una migliore comprensione,
una congerie di fatti appartenenti a epoche diverse e
che sono stati aggiunti, a titolo di complemento o di rettifica,
nelle varie successive edizioni dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale
(1905). Spero che non sia difficile dedurre da essi in cosa
consista il tanto discusso e contrastato allargamento del concetto
di sessualità. Tale allargamento è duplice: in primo luogo la
sessualità viene sciolta dai suoi legami troppo stretti con i genitali,
è definita come una funzione somatica più vasta tendente
al piacere la quale, solo secondariamente, entra al servizio della
procreazione. In secondo luogo abbiamo annoverato tra gli impulsi
sessuali anche tutti gli impulsi solamente affettuosi o anche
amichevoli, per i quali adoperiamo, nel linguaggio corrente,
la parola polivalente “amore”. A mio parere, tuttavia, questi
ampliamenti non costituiscono alcuna innovazione, ma rappresentano
piuttosto il ripristino del concetto di sessualità; essi

la scoperta della psicoanalisi 331
non fanno che eliminare inopportune restrizioni concettuali
che a poco a poco abbiamo finito col l’accettare.»
Freud fa basta con la sessualità. Sa che sta parlando di ciò che tutti
gli uomini hanno considerato da sempre, persino i filosofi.
Possiamo ritrovare un qualche senso ai sessi solo tentando di riabilitare
la parola amore. Freud, psicoanalista, sa che ha parlato e ha
lavorato… con l’amore, attorno a questa difficile e confusa
esperienza umana. Amore di traslazione è l’altro nome della psicoanalisi,
più che un orientamento della tecnica, una definizione.
5. Idee per un dibattito
La psicoanalisi è una costruzione soggettiva o oggettiva?
Ciò che la comunità scientifica additerebbe come un difetto, se
soggettivo allora non oggettivo, può diventare un vanto.
La psicoanalisi si può vantare di non essere descrivibile secondo
l’epistemologia scientifica corrente come oggettiva, di non essere
una teoria che pretende la verità. Piuttosto meglio pensare alla
psicoanalisi come una tecnica, un trattamento – si può ben
individuare di essere trattati bene o male fin nei propri pensieri –
del pensiero cui si può accedere, se si vuole, soggettivamente.
Così Freud l’ha pensata, soggettivamente. Fino ad ammettere che
quando ascoltava i pazienti, in quanto era lui ad ascoltarli, con la
sua esperienza, poteva sentire e capire cose diverse da un altro alle
prese con idee simili. Se ci fosse stato un altro al suo posto
avrebbe potuto distinguersi da lui. Di quale strumento generale
dispone l’analista se non di se stesso per stare a sentire chi si
accomoda sul divano? La psicoanalisi, una costruzione soggettiva
che prevede almeno due posti. Una tecnica per due posti. La
psicoanalisi si propone la riabilitazione della competenza individuale,
vuole attestare il soggetto, ciascuno, a pensare. Freud ci ha
presentato il pensiero in quanto competenza soggettiva, senza per
questo rinunciare alla parola scienza, piuttosto cominciando a

332 pensare con freud
fare una scienza della psicopatologia, delle deviazioni del
pensiero dalla sua costituzione di soddisfazione. Freud ha guadagnato
un posto nella scienza anche per ciò che comunemente
non trova spazio, l’umano pensiero e le sue deformazioni.
Se la psicoanalisi non è psicoterapia che cos’è?
Una tecnica – psicoanalisi amplia il concetto di tecnica, togliendola
dall’idea di tecnicismo – di cura, di studio, di pensiero,
dell’amore.
Anche l’amore è una tecnica; la psicoanalisi è una delle tecniche
dell’amore: ecco il concetto di transfert. Tutti abbiamo una certa
esperienza del fatto che o l’amore è una tecnica oppure niente,
non si conclude. Anche nel senso effettivo del termine.
Una analisi può essere paragonata ad una rieducazione, uno speciale
processo di coscientizzazione?
Spesso il termine educazione viene speso per indicare un tipo di
rapporto in cui c’è uno potente e l’altro un po’ meno potente. La
tecnica dell’ipnosi poteva essere pensata anche come una rieducazione:
c’è uno sapiente, potente, che provoca in un altro il
cambiamento, una trasmissione.
Freud è arrivato ad escludere la coscientizzazione come finalità
terapeutica nel momento in cui si è messo a lavorare sullo scacco
della stessa coscienza, sul suo fallimento. Confondere la tecnica
psicoanalitica con una nuova presa di coscienza mette a tacere ciò
che fonda l’edificio psicoanalitico, la rimozione, ovvero ciò che la
coscienza aveva escluso, attivamente eliminato.
Il rapporto analitico è tutto basato sulla fiducia?
In certo modo. Se uno venisse da me, come amico, e mi dicesse
che si fida ciecamente, farei bene a non invitarlo subito a
mangiare a casa mia. Il fidarsi ciecamente individua con precisione
dove si mette quella persona: fidarsi viene prima e al posto
di pensare/giudicare. Dice anche il posto assegnato all’altro, da
cui tutto deve venire.

la scoperta della psicoanalisi 333
L’analisi è in ogni suo punto esercizio del giudizio.
In che senso la madre del piccolo Hans lo ha sedotto?
Si tratta di seduzione del pensiero. Quello che ha dovuto capire
Freud è che la seduzione non passa per atti sessuali comunemente
intesi, ma è il pensiero che viene sedotto. Viene sedotto ad
una teoria, viene forzato ad aderire ad una teoria per mezzo di
una relazione, attraverso le parole.
La mamma si trova in difficoltà essa stessa. Qual è la colpa della
mamma di Hans? I suoi atti linguistici ci dicono che non aveva
risolto la questione della differenza tra i sessi: ha parlato la lingua
della teoria fallica, la teoria che introduce alla nevrosi, come
inganno del pensiero sano.
Come mai molti pazienti riferivano di aver subito seduzioni? Accade
anche oggi?
Accade anche oggi, se mitighiamo l’idea che si tratti di racconti a
luci rosse.
Il tema qual è? Il rapporto con mio padre, il rapporto con mio
zio: il rapporto con l’altro sesso così come io l’ho incontrato nella
mia storia individuale. Il rapporto sessuato è stato nominato da
Freud complesso edipico. Nelle mie relazioni che posto ha preso
il mio e l’altrui sesso? Nelle mie relazioni storicamente individuate,
attraverso incontri, occasioni, discorsi, che posto hanno
trovato i sessi? Quanto, dove, come, hanno fatto problema, o no?
Il tema è: il posto dei sessi nelle nostre relazioni.
All’inizio dei Tre saggi Freud parla di seduzione nei termini di
trattamento del corpo del bambino, parla del rapporto tra madre
e figlio all’inizio della vita, un rapporto fatto di manipolazione.
Il primo trattamento del corpo assume, nella storia del pensiero,
il senso di un orientamento, orienta il pensiero al principio di
piacere.
Hans doveva ammalarsi per forza?
No. Nella nevrosi non si entra per necessità. Nell’impianto

334 pensare con freud
nevrotico non si entra obbligatoriamente.
Non per forza si doveva ammalare. Possiamo chiederci: doveva
credere per forza alla sua mamma? No, non per forza. Poteva
dirle che stava mentendo. Sta di fatto che non le ha risposto.
Quindi la nevrosi è un fatto storico, individua esattamente un
fatto storico, o riassume, riprende, raccoglie fatti storici di un
certo individuo e delle relazioni che in lui, con la partecipazione
personale del pensiero, formano la nevrosi.
La malattia psichica rimane nel regime della libertà, solo come
parvenza passa al regime della necessità.
Non per forza, ma storicamente. Si tratta di libertà storica,
quindi si tratterà di vedere che cosa è successo nella storia della
persona, per individuare l’inganno che è stato creduto, un
inganno che ha incontrato l’ingenuità del pensiero.
L’ingenuità di Hans potrebbe essere tradotta così: “la mamma è
sempre la mamma”. L’ingenuità di Hans è sulla posizione di
questo amore, da cui non può provenire del male. Mia mamma
potrà mai farmi del male? No. Ammetterne il pensiero mette
fuori-agio; non è facile portare la critica sulle relazioni dell’inizio.

la parola alla pulsione
Il concetto di pulsione nei testi freudiani
Maria Gabriella Pediconi
Chi dicesse che Freud ha scoperto la pulsione piuttosto che aver
inventato la psicoanalisi non gli farebbe torto. A patto di intendersi
sul termine scoperta. Non ha certo creato la pulsione: ha tolto
questo accaduto umano da un pesante manto, dal fardello che la
storia del pensiero, a tutti i livelli, ha provato a costruirgli addosso.
Un manto penoso – che fa, dà pena – che l’ha messa sotto
silenzio, sotto-vuoto.
Freud ha ridato parola alla pulsione. Ecco la psicoanalisi.
Con Freud, così noi dopo Freud, di pulsione possiamo parlare.
Fino a dire che quando si parla – per parlare non basta dare fiato
alla bocca – si parla pulsionale. Il parlare è la lingua della pulsione.
1. Scelta linguistica
Freud utilizza il lemma 1 pulsione nelle sue opere fin dal 1895,
specialmente nelle Minute destinate a W. Fliess.
1 Il Vocabolario Treccani della Lingua Italiana propone il lemma pulsione come sinonimo di
spinta, impulso. Riferito a processi psichici che comportano bisogno, appetizione, volizione.
Processo dinamico di origine somatica, quanto alla meta non rigidamente e univocamente
determinato, quindi differente dall’istinto. Non riducibile all’evento fisiologico.

336 pensare con freud
Lo trova nella sua lingua 2 , come termine noto ai discorsi correnti.
A ben vedere la scelta del lemma Trieb è già una presa di posizione,
nella lingua appunto. Freud adotta Trieb piuttosto che Instinkt: ha
scelto Trieb per non utilizzare il termine istinto, consono a biologia e
zoologia. La scelta di campo è compiuta fin dalla lingua, proponendo
una risoluzione ai dibattiti secolari, cui non era estraneo,
intorno a pulsione e istinto. Pulsione e istinto non sono affatto
sinonimi: se pulsione, dunque non istinto.
Quando Freud pone mente alla definizione del concetto di
pulsione, nel 1905, sta scrivendo i Tre saggi sulla teoria sessuale.
Arriva alla pulsione lavorando intorno alla questione della libido.
«In biologia si esprime il fatto dei bisogni sessuali nell’uomo e nell’animale
ponendo una “pulsione sessuale”. In ciò si procede per
analogia con la pulsione di assunzione del cibo, la fame. Al linguaggio
popolare manca una designazione che (nel caso della pulsione
sessuale) corrisponda alla parola “fame”; la scienza adopera
come tale la parola “libido”. L’opinione popolare si fa idee ben precise
sulla natura e le proprietà di questa pulsione sessuale 3 .»
2 Nella lingua tedesca la parola Trieb è molto diffusa, non così per il lemma italiano
pulsione. Su questo punto si innesta la questione della traduzione, delle traduzioni di
Freud in quanto hanno in qualche modo modellato la storia della psicoanalisi.
L’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis (2003), segnala traduzioni
differenti. Nella versione inglese delle opere freudiane il lemma Trieb è stato tradotto
con instinct, drive o basic istinct: Trieb è scomparso, appiattito nella presupposta
sinonimia tra pulsione, istinto, spinta. Chi ha proposto la traduzione inglese non
poteva non sapere che l’inglese è per definizione la lingua internazionale: ha proposto
un presupposto a livello internazionale! La Standard Edition ha provveduto alla diffusione
mondiale delle opere freudiane, proponendo una scelta, di lingua e concetto, di
lingua e pensiero, opposta alla scelta compiuta da Freud. Qui si vuole rendere merito
alla traduzione italiana delle opere freudiane, per i tipi di Boringhieri, che ha voluto
mantenere la posizione freudiana. Non si tratta di una questione puramente terminologica:
i lemmi mediano i concetti, a parlare è il pensiero. Nelle nostre lingue individuali
utilizzare pulsione o utilizzare istinto fa tutta la differenza. Ne risulta la felice
decisione di non utilizzare mai più pulsione e istinto come sinonimi: una riforma che
tocca ad un tempo la lingua, il pensiero e il corpo.
3 Le citazioni presentate in questo paragrafo sono tratte da S. Freud (1905), Tre saggi
sulla teoria sessuale, OSF, vol IV, Bollati Boringhieri, pp.451-479.

la parola alla pulsione 337
Freud va a cercare nella lingua comune, senza trovarlo, un
termine che possa individuare la questione sessuale non solo dal
punto di vista della biologia, in cui troviamo i medesimi termini
per indicare l’attività sessuale nell’uomo e negli animali.
Nella sua ricerca procede per paragone e annota che nella lingua
della vita quotidiana non troviamo, per la pulsione sessuale, un
lemma che faciliti il pensiero come il termine fame riferito ai
comuni atti alimentari. Nella lingua risulta più facile dire la
pulsione nel suo modo orale – “ho fame” – piuttosto che la
pulsione sessuale. Sui sessi la lingua esita. Freud propone dunque
di prendere in prestito dalla scienza la parola libido.
Ci si potrebbe chiedere perché non abbia voluto usare la parola
amore. Subito verrebbe da associarsi alla sua rinuncia, tanto
questo lemma risulta inquinato e svuotato nei discorsi correnti.
Amore: la pronunciamo male, la pronunciamo troppo, la
pronunciamo senza sapere quello che diciamo. La parola amore
invoca una riforma. Avrebbe potuto utilizzarla come i letterati,
ma Freud sapeva che stava percorrendo una via nuova e della
letteratura si sarebbe servito a piene mani per documentare le
scoperte della scienza psicoanalitica.
2. La messa a punto della definizione nei Tre saggi sulla
teoria sessuale
Freud si preoccupa di definire il concetto di pulsione nel saggio
dedicato alle aberrazioni sessuali.
Ascoltando i suoi pazienti ha potuto anzitutto redigere, costruire
una lista, fare una tipologia delle deviazioni sessuali. A conferma del
carattere della psicoanalisi come scienza fondata sulla osservazione.
Le aberrazioni sessuali rappresentano lo status della sessualità
nelle nevrosi.
Esse permettono di constatare la fine dei sessi nella nevrosi,
condizione in cui la vita dei sessi – quella che altrettanto osservativamente
possiamo rintracciare nel pensiero fin dal bambino – è

338 pensare con freud
diventato la sessualità. Il nevrotico è un fissato della sessualità,
come a una astrazione regolativa della condotta che, quanto più
lo allontana dall’esperienza implicante i sessi tanto più lo fissa
alla sessualità nel pensiero. Ecco il pansessualismo: esiste nella
nevrosi, è lo stato di crisi dei sessi nella nevrosi.
Il concetto di pulsione non deriva dal pansessualismo nevrotico,
piuttosto lo si può utilizzare quale criterio di distinzione fra
salute e psicopatologia. I concetti freudiani, quasi tutti sorpresi
nel loro stato di crisi, ovvero nella psicopatologia, individuano le
forme del pensiero in salute in quanto non qualitativamente
diverse dalle forme del pensiero patologico. La pulsione è la
forma della salute; ciò che ne resta si vede anche nella nevrosi.
Freud annota: in ogni forma di aberrazione sessuale manca
qualcosa, i sessi nella psicopatologia vengono parzializzati, non
sono conclusi. Le pulsioni parziali, rintracciabili nella sessualità
patologica, non appartengono ad una esperienza primaria,
iniziale, piuttosto impongono a pensiero e condotta l’imperativo
di una mancanza, fanno la vita monca. Il sesso fa problema nella
nevrosi proprio per la sua parzialità: pretende tutta la vita del
soggetto senza ammettere la sua soddisfazione.
Tale parzialità inoltre non è sufficiente per riconoscere nella
nevrosi un altro modo di realizzare la sessualità, per cui ci sarebbe
il modo sano e il modo nevrotico. I nevrotici stessi sanno di
avere il problema della sessualità. La nevrosi non sa dire, se non
come comando, “il sesso è bello”, essa pratica il sesso solo come
problema.
Possiamo seguire il testo freudiano nella definizione di pulsione
messa a punto nel paragrafo dedicato alle pulsioni parziali e alle
zone erogene.
«Riassumendo quel che abbiamo appreso dalla indagine delle
perversioni positive e negative, è naturale ricondurle a una serie
di “pulsioni parziali”, che però non sono nulla di primario, ma

la parola alla pulsione 339
anzi permettono una ulteriore scomposizione. Per “pulsione”,
noi innanzitutto non possiamo intendere niente altro che la
rappresentanza psichica di una fonte di stimolo in continuo
flusso, endosomatica, a differenza dello “stimolo”, il quale è
prodotto da eccitamenti isolati e provenienti dall’esterno.
L‘ipotesi più semplice e immediata sulla natura delle pulsioni
sarebbe che esse non abbiano in sé alcuna qualità, e che invece
vadano prese in considerazione, per la vita psichica, solo come
misure della richiesta di lavoro. Ciò che distingue le pulsioni
l’una dall’altra e le fornisce di qualità specifiche è la relazione
che esse hanno con le loro fonti somatiche e le loro mete. La
fonte della pulsione è un processo eccitante in un organo, e la
meta prossima della pulsione risiede nella abolizione di questo
stimolo organico.»
L’avvio pone una doppia negazione – non possiamo intendere
niente altro che la rappresentanza psichica di una fonte di stimolo in
continuo flusso. L’accento della definizione cade decisamente sul
concetto di rappresentanza: Freud parla della vita psichica come
vita giuridica 4 .
La pulsione si fa presente al pensiero, sotto forma di sottolineatura,
di chiamata, di eccitamento. Il pensiero viene sollecitato a
prendere in considerazione qualcosa, a co-istituire la rappresentanza
psichica di una fonte di stimolo. Rappresentanza psichica
non di uno stimolo ma di una fonte di stimolo: lo stimolo viene
registrato in quanto proveniente da una fonte in continuo flusso,
che permette al pensiero di raccogliere un movimento, un moto
proprio e altrui.
Cammino per strada, mi sento chiamare: un esempio di eccitamento.
Il pensiero non assumerà appena il fatto di essere stato
chiamato, lavorerà speditamente per individuare di chi sia la
voce. Più facilmente mi volgerò in direzione della voce se la
4 Si possono trovare indicazioni esaurienti circa la concezione della vita psichica come
vita giuridica nei testi di SicEdizioni, che pubblica i lavori dello Studium Cartello.
Fra altri il volume di G. B. Contri, Il pensiero di natura, SicEdizioni, Milano 2006.

340 pensare con freud
riconoscerò, se giudicherò che mi è nota, familiare. Volgere il
capo – la condotta motoria – attesterà il lavoro di investimento
sullo stimolo e sulla sua fonte in continuo flusso che, per mezzo
di esso, mi ha toccato. Potranno così avere voce molti pensieri:
cosa vorrà costui? Chi è? Avevo proprio un appuntamento con
lui! È in ritardo! Che puntualità! Se volessimo rappresentare il
lavoro svelto del mio pensiero eccitato potremmo riassumere
tutta la personalità, a partire dalla fonte di stimolo che in quel
momento ha sollecitato l’udito.
Tutta la storia personale riaperta in una occasione: l’occasione è
pulsionale.
Endosomatica. Solo se la voce del richiamo è arrivata alle mie
orecchie il mio pensiero potrà considerarla, farsene qualcosa. Se, per
esempio, la persona non mi ha chiamato con un volume sufficiente
non potrò accorgermi della cosa. Endosomatica sta a dire che passa
attraverso i sensi, attraverso il corpo. Se quello che avviene nella
realtà esterna non tocca il corpo non mette in moto, non mi fa
partire, non mi fa partecipare.
Il concetto di pulsione si occupa di ciò che viene dall’esterno in
quanto fonte in continuo flusso che mi raggiunge, mentre lo
stimolo può essere pensato isolatamente. 5 Anche lo stimolo
proviene dall’esterno, tuttavia il pensiero non si occuperà di esso in
quanto isolato, diventerà interessante in quanto mezzo per individuarne
la fonte.
Quando il pensiero sostituisce o confonde la fonte con lo
stimolo isolato ci troviamo di fronte a quelle che Freud ha
5 Immaginiamo un tipico esperimento psicologico sulla percezione. Lo sperimentatore
istruisce il soggetto, posto davanti a un computer, parte lo stimolo dal computer, deve
pigiare pulsanti, registreranno i tempi di reazione. In questo caso il soggetto sperimentale
non avrà considerato – né lo sperimentatore – quello che viene dall’esterno in
quanto proveniente da una fonte in continuo flusso; il soggetto dell’esperimento sarà
stato addestrato a isolare lo stimolo, a considerare quella esperienza in quanto eccitamento
isolato proveniente dall’esterno. Di solito dopo un esperimento psicologico non
ci si domanda: chissà cosa ho fatto? Avrò forse sbagliato qualcosa? Il giudizio morale –
quindi psicologico, economico, di beneficio – non viene sollecitato quando viene preso
in considerazione, in quello che capita, solo lo stimolo.

la parola alla pulsione 341
chiamato pulsioni parziali; è ciò che avviene nella nevrosi.
L’esperienza sessuale, nella sua corruzione a sessualità, si
appoggia solo su eccitamenti isolati; il nevrotico considera della
esperienza sessuale soltanto gli stimoli, fa un lavoro di isolamento,
rimuove, resiste.
Al posto della relazione come fonte, assumerà come criterio il
“come mi ha guardato oggi” – male, bene – fino alla fissazione.
Fatta questa distinzione tra esperienza dello stimolo e esperienza
della pulsione, Freud può dire che la pulsione è uno dei concetti
che stanno al limite tra lo psichico e il corporeo. Dire corpo
umano vuol dire pulsione, ovvero pensiero-corpo, per mezzo dei
cinque sensi. Irriducibile a puro spirito, inspiegabile secondo i
canoni della biologia. Per la pulsione ci vogliono i cinque sensi, ci
vogliono tutti i sensi che si hanno a disposizione. Con i cinque
sensi la pulsione è un pensiero corporeo, un pensiero fatto col
corpo, letteralmente impossibile senza la partecipazione del corpo. 6
Qual’è la natura della pulsione? Un eccitamento che si fa presente
al pensiero per mezzo di una richiesta di lavoro, di elaborazione.
6 Cartesio ha voluto trattare la questione mente-corpo alla luce di una separazione.
Possiamo ammettere che Cartesio non aveva tutti i torti solo su un punto: nel nevrotico
pensiero e corpo non vanno d’accordo. Basta citare l’esperienza comune dello
studente che si dimena nel “devo studiare”, ma dopo due ore deve ammettere che
non ricorda niente di ciò che ha letto. Cartesio, come Freud, ha potuto registrare che
lo statuto della pulsione è suscettibile di entrare in conflitto. Freud ha perfezionato
l’osservazione: mente e corpo compongono una medesima legge – principio di
piacere – così che, perduto l’uno va in perdita anche l’altro. La crisi è sempre crisi del
pensiero-pulsione, anche quando viene segnalata dal corpo-sintomo. Quando il
corpo non funziona vuol dire che il pensiero ha ragione, ha la sua ragione. Infatti
quando mente e corpo non sono d’accordo, non è il corpo che non funziona – esso
continua il suo mestiere – è la mente che si trova fuori legge. Se ammettessimo un
differente statuto tra mente e corpo dovremmo sostenere che è proprio il corpo che
ne paga il prezzo. Nella dialettica di una pretesa conflittualità tra mente e corpo è
sempre il corpo che ci – si – perde, in quanto ente corpo non meglio identificato,
difficilmente governabile. Ciascuno dei cinque sensi può segnalare tanto la salute
quanto lo stato di una nevrosi, lo stato di avanzamento nel peggio. Per esempio si
può usare il naso per sapere quanta nevrosi c’è vicino a noi, si può fare relazione col
naso, oppure scoprire se si sta in buona relazione col naso.

342 pensare con freud
Il soggetto che si sente chiamare mentre cammina per la strada si
troverà, una volta eccitato, nella posizione che suona: risponderò?
Decidendo se rispondere o no, tratterà quella chiamata
secondo una misura di richiesta di lavoro: sono sollecitato da
un’esperienza fino a regolare il mio moto. L’essere eccitati, sollecitati,
chiamati non avvia una costrizione, ma una forma dell’obbligazione,
mi posso obbligare a rispondere, liberamente
obbligato a rendere onore alla chiamata.
La pulsione fa unità tra mente e corpo e la sua natura consiste
nel non avere in sé qualità, essa viene acquistata con l’esperienza.
Lo statuto della pulsione consiste piuttosto nella non obiezione
ad alcuna qualità, come nulla osta alla possibilità di guadagnare
dalla vita.
Pulsione orale, anale, genitale e fallica, ovvero forma ottenuta
storicamente, sul campo delle relazioni. La qualità, la forma, ci
dice che la pulsione ha fatto storia in quel soggetto e nel suo
universo di rapporti. L’ipotesi più semplice – la formulazione è
dello stesso Freud – è che la pulsione non abbia alcun contenuto:
il mio pensiero ha una forma tale da poter registrare l’esperienza
fatta, non ponendo all’esperienza alcuna obiezione.
In che termini possiamo parlare di pulsione orale, anale, genitale?
Per mezzo di che cosa la pulsione acquisisce le qualità? Saranno le
fonti somatiche che informeranno i sensi dell’essere stati ingaggiati
per una meta di soddisfazione.
Ciò che distingue le pulsioni è la relazione che esse mantengono
con le loro fonti: somatiche non vuol dire un pezzo, una serie di
cellule, ma l’accadere psichico di soddisfazione per mezzo di
quelle cellule eccitate nella direzione – senso – del mio moto.
La fonte della pulsione è un processo eccitante in un organo: non un
organo eccitato, ma un processo eccitante in un organo; chi mi
chiama sollecita il mio pensiero in un organo, in questo caso
l’orecchio.
La meta prossima della pulsione risiede nell’abolizione di questo
stimolo organico. Cosa vuole dire Freud? Definire la meta della
pulsione come una abolizione dello stimolo organico lascia la

la parola alla pulsione 343
porta aperta ad un malinteso. Considerare concluso l’eccitamento
con l’abolizione dello stimolo cade nell’idea che si tratti di
scarica come sfogo motorio.
Nella definizione freudiana resta in ombra il destino profittevole
dell’eccitamento, compiuto nel giudizio di guadagno. Su questo
punto Freud ha esitato, convinto della necessità di una ulteriore
messa a fuoco, come implicitamente ammette la nota aggiunta
alla riedizione dei Tre saggi nel 1924, dicendo che la teoria delle
pulsioni è la parte più importante, ma anche la meno rifinita, della
teoria psicoanalitica.
3. Meta-psicologia, ovvero la costituzione psichica dell’esperienza
Freud ritorna sul concetto di pulsione nel 1915, 7 quando scrive
Metapsicologia.
Come i filosofi hanno voluto individuare i concetti cardini del
discorso filosofico, così Freud, da filosofo, introduce alla fondazione
metapsicologica della dottrina psicoanalitica.
Lavorando alla fondazione di una psicologia, Freud torna a
mettere a tema i punti ancora deboli nella definizione di pulsione
messa a punto dieci anni prima nei Tre saggi.
Alla metapsicologia prende parte il concetto di pulsione.
L’avvio del testo, con Pulsioni e loro destini, rivela che cosa Freud
intenda per scienza: osservazione, descrizione dei fenomeni, per
mezzo della lingua – per lui il tedesco, per noi l’italiano –, fin dal
discorrere quotidiano, convenzionale. La scienza freudiana fa uso
delle parole della lingua corrente atte a descrivere un certo
7 Ad osservare la datazione dei passaggi segnalati annotiamo una revisione decennale
dell’elaborazione attorno al concetto di pulsione: 1895, 1905, 1915. La costituzione
del pensiero in quanto pulsionale, ovvero pensiero del corpo, pensiero di natura,
rappresenta l’elaborazione permanente del pensiero freudiano, in riforma permanente,
come si presenta nella sua applicazione psicoanalitica.

344 pensare con freud
fenomeno. Raccolte numerose descrizioni, lo scienziato le ordina
fino ad enucleare quei punti che fanno questione, trova cioè quei
concetti sui quali è necessario procedere ad un lavoro di definizione
perché la convenzione linguistica non basta più.
«Un concetto convenzionale di questa specie – ancora piuttosto
oscuro per il momento, e di cui tuttavia non possiamo fare
a meno in psicologia – è il concetto di «pulsione».
Proviamoci a dargli un contenuto, partendo da diversi punti di
vista. Anzitutto da quello della fisiologia. La fisiologia ci ha fornito
il concetto di stimolo e lo schema dell’arco riflesso, per cui
uno stimolo che proviene dall’esterno e si appunta sul tessuto
vivente (sostanza nervosa) viene scaricato nuovamente all’esterno
attraverso l’azione. Tale azione in tanto risulta efficace in
quanto sottrae la sostanza stimolata all’influsso dello stimolo,
escludendola dal raggio di azione di quest’ultimo.» 8
Possiamo spiegare il nostro pensiero secondo i canoni fisiologici
dell’arco riflesso, messo a punto da Pavlov, in quegli stessi anni?
Dal punto di vista osservativo l’arco riflesso garantisce che uno
stimolo proveniente dall’esterno possa ritornarvi con effetto.
L’azione motoria, in questo caso, informa la vita come reazione a
ciò che proviene dal mondo esterno. Se una luce intensa
raggiunge il mio occhio, esso si chiude, assicurando il buon
mantenimento dell’apparato visivo. La fisiologia funziona grazie
al meccanismo stimolo-reazione, così il corpo si sottrae allo
scontro con ciò che proviene dalla realtà esterna per mezzo di
un’azione-reazione, un moto reattivo. Le reazioni fisiologiche
rappresentano una modalità per fuggire gli stimoli e in qualche
modo sottrarre il corpo all’effetto del mondo.
Osserviamo che proprio la psicopatologia assume il modello
fisiologico come imperativo del pensiero: il soggetto reagirebbe a
8 Le citazioni presentate da qui alla fine del capitolo sono tratte da Freud (1915),
Metapsicologia. Pulsioni e loro destini, in OSF, vol. VIII, Boringhieri, pp. 14-19.

la parola alla pulsione 345
ciò che succede, ciclicamente alla reazione seguirebbe la tranquillità.
Stimolo-reazione come modello della ricerca nevrotica
dell’impossibile omeostasi.
Possiamo ammettere che la pulsione funzioni come lo stimolo?
Freud prova ad applicare la fisiologia all’esperienza della pulsione.
«Ma qual è dunque il rapporto tra “pulsione” e “stimolo”? Nulla
ci impedisce di sussumere il concetto di pulsione in quello di
stimolo: nel senso che la pulsione sarebbe uno stimolo per la
sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in guardia dall’equiparare
pulsione e stimolo psichico: è chiaro che esistono
per la sfera psichica anche altri stimoli oltre a quelli pulsionali,
e che tali stimoli si comportano in un modo di gran lunga più
simile agli stimoli fisiologici Così, ad esempio, quando una luce
intensa colpisce l’occhio, essa non è uno stimolo pulsionale,
mentre è tale la sensazione provocata dall’inaridimento della
membrana faringea o dalla corrosione della mucosa gastrica.»
Le condotte umane vengono regolate per mezzo di due apporti,
entrambi ammessi alla nostra esperienza: i meccanismi fisiologici
che facilitano il buon funzionamento degli apparati e l’elaborazione
pulsionale che permette a tutta la realtà di divenire realtà
psichica. Stimolo e pulsione non si sovrappongono nell’esperienza,
piuttosto si affiancano, coadiuvando l’elaborazione individuale.
Freud è incuriosito da quei processi interni che si presentano
come base organica dei bisogni della sete e della fame, bisogni
comunemente riconosciuti come fondamentali. La nostra psiche,
il pensiero, tratta diversamente stimoli che sembrano attestarsi
sulla medesima fisiologia: se una luce mi colpisce io chiudo
l’occhio, se si inaridisce la mucosa della bocca io mi metto in
moto come uno che ha sete o ha fame.
Il pensiero tratta distintamente ciò che sembra ad ugual titolo
stimolo somatico.

346 pensare con freud
«Siamo giunti dunque a disporre del materiale atto a differenziare
lo stimolo pulsionale dagli altri stimoli (fisiologici) che
agiscono sulla psiche. In primo luogo lo stimolo pulsionale
non proviene dal mondo esterno ma dall’interno dello stesso
organismo. È per questo che incide anche in modo differente
sulla psiche, che esige, per essere eliminato, azioni di natura diversa.
Inoltre, tutti gli elementi essenziali dello stimolo (fisiologico)
sono dati se supponiamo che esso agisce come un singolo
urto: in tal caso può essere liquidato mediante un’unica azione
appropriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria
dalla fonte dello stimolo stesso. Naturalmente questi urti possono
anche ripetersi e sommarsi, ma ciò non porta alcun mutamento
nella concezione del processo e nelle condizioni che
prescindono all’eliminazione dello stimolo. La pulsione, al
contrario, non agisce mai come una forza d’urto momentanea,
bensì sempre come una forza costante. E, in quanto non preme
dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa
servire contro di essa.»
La differenza tra stimolo e pulsione, proposta secondo la coppia
interno-esterno, si risolve come risposta alla questione circa la
trattabilità degli elementi della realtà sulla base della possibilità di
liberarsene.
Dal pensiero non si scappa.
In quanto il pensiero è un esercizio costante, differenzierà l’urto
pulsionale dallo stimolo. Il singolo urto può ancora comportare
l’isolamento di un pezzo, di un frammento di esperienza; dal
singolo urto posso ancora scappare, posso chiudere, allontanare il
mio corpo per mezzo di un’azione motoria.
Dalla pulsione, dalla costituzione stessa del moto, del pensiero,
non ci si libera scappando. È chiaro che non si tratta di stimoli,
di singoli urti, infatti neppure azioni motorie continuamente
ripetute, coattivamente reiterate, possono lenirne la pressione.
Ancora una volta la psicopatologia ci facilita la comprensione del
concetto fino alle sue conseguenze pratiche.

la parola alla pulsione 347
Lo stimolo può essere pensato come una parte della pulsione?
O, viceversa, accorgersi dello stimolo è conseguenza della
pulsione?
Lo stimolo è il prodotto di eccitamenti isolati, infatti potrò
considerare uno che mi chiama per la strada come urto momentaneo,
oppure potrò ritenere l’accaduto un caso degno di investimento:
“risponderò?” Risulta tanto più facile descrivere
l’occasione pulsionale come misura di una richiesta di lavoro che
non come isolamento del puro fatto acustico: mi rimarrà difficilissimo
isolare lo stimolo uditivo, dovrò fare un lavoro gigantesco
per non lasciarmi sollecitare, fino a evitare di pensare che
qualcuno mi stia chiamando. La messa in moto è in capo alla
pulsione; il pensiero, in quanto elaborazione permanente, quasi
non ce la fa a fermarsi allo stimolo.
Stimolo, pulsione: due nomi per il pensiero stesso che, quando
può, quindi selettivamente, valuta le esperienze e ne fa oggetto di
lavoro, oppure le riduce a stimoli isolati. Due specie di prodotti,
due lavori. Il soggetto, l’Io, può fare dello stimolo una risorsa,
può mettere lo stimolo in funzione della pulsione e viceversa,
oppure fermarsi allo stimolo.
Freud attinge ancora alla patologia in cui più facilmente si
trovano gli stimoli isolati. Il pensiero patologico è quello che
invece di pensarsi in moto si pensa punzecchiato, come da
stimoli. Se io sono punzecchiato dallo stimolo, eccitamento
isolato, sarà il mio pensiero ad essere in quella posizione, io sarò
in quella posizione.
Freud sottolinea la disposizione del pensiero nevrotico che, in
forma regressiva, compone un prodotto, come stimolo, mantenendo
una posizione di perdita, passiva.
4. Pulsione come ordinamento di soddisfazione
Dopo aver eliminato la sovrapposizione concettuale tra stimolo e
pulsione, Freud prova a vagliare la coincidenza tra pulsione e

348 pensare con freud
bisogno: se lo stimolo non poteva estendersi oltre il singolo urto, il
concetto di bisogno sembra più adeguato all’idea della forza costante.
«Indichiamo più propriamente lo stimolo pulsionale col termine
“bisogno”; ciò che elimina tale bisogno è il soddisfacimento.
Il soddisfacimento può essere ottenuto soltanto mediante
una opportuna (adeguata) modificazione della fonte
interna dello stimolo.»
Lo stimolo poteva risolversi nella fuga, ma l’esperienza umana viene
appagata per mezzo di risoluzioni: o soddisfo il pensiero e non mi
intralcerà, oppure me lo ritrovo fissato e non potrò scappare, come
nell’espressione “è più forte di me”. Se si vuole soddisfare il pensiero
si deve andare a vedere cosa è successo, occorre modificare la fonte. 9
9 Un esempio acustico. Due donne, intente nelle pulizie, stanno utilizzando un aspirapolvere.
Al rumore dell’aspirapolvere si aggiunge un altro suono: bi-bi-bi. Di cosa si tratta?
Prima di individuare che si tratta di un suono intromesso, le due donne impiegano un po’
tempo: si tratta di una sveglia che suona con un volume molto alto. Nel tempo di latenza
hanno provato a sondare da dove veniva il suono, hanno aperto la finestra, la porta, infine
hanno capito che il suono veniva dalle scale. Per tutto il tempo il bi-bi-bi ha risuonato
nell’orecchio, fino a quando la fonte interna dello stimolo uditivo non è stata soddisfatta.
Ad un certo punto hanno capito da dove veniva il suono – una sveglia nell’appartamento
attiguo – e hanno riconosciuto di essere rappacificate dall’aver capito che si trattava di una
sveglia, pur continuando a sentire il suono. Ora, per mezzo del sapere, la fonte interna
dello stimolo è stata modificata, giudicata: “è la sveglia che sta a casa di tizio e caio,
quando torna gli racconterò che la sua sveglia ha suonato senza posa”. Questo esempio
esplicita cosa significa che un pensiero è stato eccitato, che l’eccitamento viene dall’interno:
fino a quando io non so dire che cosa è bi-bi-bi non sono tranquillo, non basta che
io mi sposti. Queste due donne potevano scappare di casa, ma sarebbe stata una reazione
sproporzionata. Il pensiero ha voluto sapere, ha cercato la soddisfazione per mezzo del
sapere. Una volta saputo di cosa si trattava, il bi-bi-bi avrebbe potuto persistere, ma
avrebbe perduto l’effetto attivante, il pensiero era soddisfatto anche se bi-bi-bi c’era
ancora. La partenza della pulsione assume quello che avviene all’esterno, ne fa materia di
interesse, materia da sapere: assume in proprio la realtà esterna sotto forma di investimento,
per un lavoro di elaborazione. La fonte sembrerebbe permanere se bi-bi-bi
continua, eppure il pensiero si accontenta, si soddisfa nel conoscere la fonte, nel giudicare
la fonte, nel sapere di chi è la sveglia, si acquieta nel sapere come si può mettere in connessione
con quel bi-bi-bi. Una volta individuata la connessione il pensiero pulsionale è
soddisfatto, che continui il bi-bi-bi va benissimo, come il treno che continua a passare per
colui che abita vicino alla ferrovia: scoperto il nesso, elaborato il fastidio. Come tirarsi via
dallo stimolo? Non me ne libero scappando, me ne libero giudicando. Soddisfazione sta
con giudizio, giudizio conoscitivo. Il mio pensiero è soddisfatto, la pulsione si acquieta e

la parola alla pulsione 349
Una volta assunta l’esperienza proveniente dall’esterno – pulsione
– come misura di lavoro, materia prima, il pensiero potrà essere
soddisfatto senza la necessità di eliminare lo stimolo esterno.
Così chi abita vicino alla ferrovia, dopo un certo tempo, non
avverte più il rumore del treno, sente ancora il rumore sulle
rotaie, ma può evitare di porvi l’attenzione: sa cosa sente.
La fisiologia dell’orecchio viene risolta nel pensiero giudicante.
Che differenza c’è tra pulsione e bisogno? Il bisogno precede la
pulsione? Cosa c’è prima della pulsione?
Nel descrivere l’accadere psichico siamo tentati di ricorrere
all’idea di un pensiero pre-costituito, che metta in moto l’esperienza;
lo chiamiamo in svariati modi: stimoli, istinti, riflessi,
bisogni. Il soggetto se li ritroverebbe senza saperne né origine né
costituzione, saprebbe per certo di essere stato pre-costituito.
Freud, occupandosi della dinamica iniziale del pensiero, prova a
sconnettere e smontare l’idea precostituita, culturalmente fortissima,
di qualcosa – istinto, bisogno – che viene prima del
soggetto. Prima di me ci sarebbe il biologico, come a dire che io
sono pre-ordinato a qualcosa o pre-destinato a qualcosa 10 .
io procedo pacificato. La psicoanalisi non consiste nel rivivere, rimettere in piedi, quello
che è successo, ma nel portare nuovamente a giudizio – corte d’appello – ciò che
nell’esperienza pulsionale è rimasto ingiudicato.
10 Il comportamentismo afferma che il nostro agire segue il modello S-R. Sappiamo che in
questo schema S non significa soggetto, ma stimolo: si tratta di una vera e propria sostituzione.
Ciò che potrebbe indicare il soggetto viene sostituito dallo stimolo: il soggetto
viene dopo lo stimolo, prende una posizione secondaria rispetto allo stimolo, ne dipende,
ne viene formato, forgiato come R, come risposta. Nella formulazione comportamentista
della legge della condotta umana tutti i comportamenti possono essere letti come risposta
a stimoli. Troppo semplice, hanno ammesso, chiedendosi cosa mai può accadere perché a
S segua necessariamente R. S-R è stata modificata in S-O-R: si può concedere una mediazione
tra lo stimolo e la risposta. E il cognitivismo fu! Il comportamento del soggetto,
dipende da uno stimolo che, attraverso l’organismo, per lo più sconosciuto, arriva alla
risposta che informa la condotta. Freud fa un’altra psicologia. Prima del pensiero nel
soggetto non c’è niente, quando una fonte eccita il soggetto accade un pensiero, il
pensiero inizia. La pulsione è l’inizio del pensiero, dei pensieri quotidiani: ogni volta il
pensiero, se vuole, se gli va, ricomincia. È osservabile il comportamento umano secondo
lo schema S-R proprio nella patologia, quando la legge di beneficio si è rovinata. Il nevrotico
si difende da una relazione malandata e continua a reagire (S-R) all’eventualità che
l’inghippo si ripeta.

350 pensare con freud
Prima che io prendessi in considerazione il suono che, dalla
continua fonte di stimolo, arriva al mio orecchio, che cosa c’è?
Niente. Quante cose, andando per la strada, non sento affatto,
succedono e io non me ne accorgo; un’esperienza mi raggiunge,
diventa endosomatica, quando me ne accorgo.
«Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi
completamente sprovveduto e ancora disorientato, il quale subisca
l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. Un tale essere
perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima
distinzione e di ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà
da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre mediante
un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un
mondo esterno; ma dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti
dei quali una tale azione non serve a nulla, e che, a dispetto
di essa serbano permanentemente il loro carattere assillante;
questi stimoli costituiscono l’indice di un mondo interiore,
la prova dell’esistenza dei bisogni pulsionali. La sostanza
percipiente dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia
della propria attività muscolare, un criterio per distinguere
un “fuori” da un “dentro”.»
Ha appena descritto un neonato, secondo la legge del moto così
formulabile: “allattandomi mia madre mi ha eccitato al bisogno
di venire soddisfatto da un altro”. 11 Ha descritto quel primo
criterio di orientamento della nostra esperienza che ci permette
di non fuggire dall’accadere. Si tratta della norma fondamentale
che distingue gli stimoli da cui eventualmente fuggire e le
relazioni che ci possono servire per profittare, secondo il
principio di piacere. Questo originale ordinamento terrà distinti
la realtà esterna, da cui provengono stimoli e occasioni di
profitto, e il pensiero, ovvero accadimenti di soddisfazione.
11 La formula è di Giacomo Contri e individua la ripresa del principio di piacere
freudiano nei termini del pensiero di natura.

la parola alla pulsione 351
Il neonato reagirà alla luce chiudendo gli occhi, mentre lavorerà
(pianto) perché si ripeta la soddisfazione conosciuta per mezzo
dell’allattamento, così da chiamare un altro alla realizzazionesoddisfazione
del proprio moto.
«Scopriamo dunque l’essenza della pulsione innanzitutto nei
suoi caratteri fondamentali: la provenienza da fonti stimolatrici
poste nell’interno dell’organismo e il suo presentarsi come
forza costante; e ne deriviamo un altro dei suoi tratti distintivi:
il fatto che essa non può essere vinta mediante azioni
di fuga. Nel fare questa enunciazione però ci imbattiamo in
qualche cosa che richiede una ulteriore ammissione. In relazione
al nostro materiale empirico non solo ci avvaliamo di
determinate convenzioni sotto forma di concetti fondamentali,
ma ci serviamo altresì di alcuni complicati postulati da
cui ci lasciamo guidare nella nostra elaborazione dei fenomeni
psicologici. Il più importante di tali postulati lo abbiamo
introdotto giusto adesso; ci resta soltanto da rilevarlo in forma
esplicita. Esso è di natura biologica, ha a che fare con il
concetto di intenzionalità, e può essere così formulato: il sistema
nervoso è un apparato a cui è conferita la funzione di
eliminare gli stimoli che gli pervengono, o di ridurli al minimo
livello; oppure è un apparato che vorrebbe, sol che ciò
fosse possibile, serbare uno stato del tutto esente da stimoli.
Non scandalizziamoci per il momento per l’imprecisione di
questa idea, e – in termini generali – attribuiamo al sistema
nervoso il compito di padroneggiare gli stimoli. Vediamo allora
come l’introduzione della nozione di pulsione complichi
il semplice schema del riflesso fisiologico. Gli stimoli esterni
non pongono altro compito che quello di sottrarsi ad essi; tale
compito è assolto dai movimenti muscolari, uno dei quali
finalmente raggiunge lo scopo e diventa quindi, per disposizione
ereditaria, il movimento appropriato. Gli stimoli pulsionali
che si producono nell’interno dell’organismo non possono
essere liquidati con questo meccanismo. Essi avanzano

352 pensare con freud
al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad attività
tortuose e tra loro correlate che modificano il mondo
esterno acciocché esso fornisca soddisfacimento alle fonti interne
stimolatrici, e soprattutto lo costringono a rinunciare al
suo ideale proposito di tenere lontani gli stimoli, giacché forniscono
inevitabilmente un incessante apporto di stimolazione.
Dovremmo quindi concludere che esse, le pulsioni, e non
gli stimoli esterni, costituiscono le vere forze motrici del progresso
che ha condotto il sistema nervoso – le cui capacità di
prestazione sono illimitate – al suo livello di sviluppo attuale.
Nulla vieta naturalmente di supporre che le stesse pulsioni
siano almeno in parte sedimenti di azioni derivanti da stimoli
esterni, azioni che nel corso della filogenesi possono aver agito
sulla sostanza vivente modificandola. Quando poi scopriamo
che anche l’attività dell’apparato psichico più sviluppato
è sottoposta al principio di piacere, e cioè viene automaticamente
regolata in base alle sensazioni della serie piacere-dispiacere,
difficilmente possiamo rifiutare l’ulteriore postulato
secondo il quale queste sensazioni riproducono il modo in
cui si svolge l’assoggettamento degli stimoli. E ciò certamente
nel senso che la sensazione di dispiacere ha a che fare con un
incremento, e la sensazione di piacere con una riduzione dello
stimolo. Malgrado la sua considerevole indeterminatezza,
intendiamo attenerci scrupolosamente a tale ipotesi finché ci
riesca di precisare qual è il tipo di relazione che intercorre tra
piacere e dispiacere, e quali sono le oscillazioni quantitative
degli stimoli che agiscono sulla vita psichica. È certo che le
possibili relazioni di questo genere sono numerose, svariate e
niente affatto semplici.»
Se ammettiamo che il sistema nervoso persegue lo scopo di
eliminare gli stimoli a favore di uno stato di quiete, ci accorgiamo
che il concetto di pulsione porta scompiglio e promuove
un principio differente. Quanto meno affianca al principio della
“tranquillità” quello della ricerca di opportunità. La pulsione

la parola alla pulsione 353
equivale alla possibilità di non perseguire l’ideale della tranquillità,
smentito dalla stessa psicopatologia, che lo mostra tanto
perseguito quanto destinato al flagrante fallimento.
Inoltre la ricerca di opportunità pulsionale non sembra sottoposta
alla medesima legge di esaurimento della fisica e della
fisiologia. Piuttosto il sistema nervoso, sotto la direzione della
pulsione, acquista una nuova capacità di eccitabilità che non
disdegna neppure il sonno: il sonno riposa le membra, ammettendo
il pensiero-pulsione del sogno. In certo senso la pulsione
viene a complicare, complessificare la biologia, viene a dire che
nell’uomo non esiste la biologia senza che essa venga assunta
come occasione di esperienza da cui trarre beneficio. Se la
biologia ancora ammette la via della fuga la pulsione ammette
solo la via della soluzione.
La pulsione introduce la costituzione del principio di piacere.
Anche gli stimoli più semplici vengono trattati secondo il
giudizio di piacere-dispiacere.
Tuttavia non si tratta di una valutazione binaria, computerizzata.
La dinamica tra piacere e dispiacere non si risolve meccanicamente:
non è sufficiente ammettere che il dispiacere
corrisponde ad un aumento e il piacere ad una riduzione
dell’impatto pulsionale.
Tra piacere e dispiacere c’è di mezzo il giudizio, il pensiero non
li considera come due principi identici. Piacere e dispiacere non
sono paragonabili ai piatti di una immaginaria bilancia
dell’equilibrio psichico.
Non è vero che se non è piacere è dispiacere, né viceversa.
Le relazioni tra piacere e dispiacere sono molteplici; anche la
piacevole eccitazione può connotarsi per mezzo di un aumento
della tensione, per nulla spiacevole. Alcune esperienze ci
lasciano indifferenti; altre, spiacevoli, ci danno molti pensieri;
diversamente alcuni dispiaceri non si oppongono al principio
di beneficio una volta elaborati.

354 pensare con freud
L’elaborazione può far proprio il dispiacere, come si può osservare
nel caso del lutto. 12
Quando Freud parla di principio di piacere non sta proponendo
l’aut aut tra piacere o dispiacere, dice che la vita psichica tende al
soddisfacimento ovvero la pulsione si pacifica come soddisfazione
in relazione, beneficio, passando di soddisfazione in soddisfazione.
Questi passaggi possono rappresentare anche
elaborazioni di dispiaceri, senza che il dispiacere annulli l’orientamento
al beneficio della vita psichica. 13
5. I momenti del moto pulsionale
Nella fondazione della sua psicologia Freud ribadisce la definizione
del concetto di pulsione presentato nei Tre saggi: pulsione
come la forma del pensiero convocato dalla realtà, dalle relazioni,
al fine di ottenerne un beneficio. È qui l’idea del concetto limite
tra psichico e somatico: gli eccitamenti sono richieste di investimento,
il pensiero può farsi soggetto di soddisfazione.
«Se ora ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di
vista biologico, la “pulsione” ci appare come un concetto limite
tra lo psichico e il somatico, come il rappresentante psichico
degli stimoli che traggono origine dall’interno del corpo e per-
12 In Lutto e melanconia Freud dimostra che il lutto non è la melanconia; il dispiacere
del lutto può essere un buon dispiacere, sulla via di una risoluzione possibile. Dalla
melanconia – rappresentabile per mezzo del motto “sono sempre stato sfigato fin
dalle origini e poi anche la mia famiglia, i miei avi, tutta la mia generazione, tutti
sfigati”– non ci si salva. Si può fare del lutto un lutto felice, anche se non si può certo
togliere il dramma della elaborazione della perdita: quel pur terribile dispiacere non si
oppone alla possibilità che anche il piacere sia, che ci sia domani. Il dispiacere melanconico
si oppone invece frontalmente alla possibilità stessa di provare piacere, all’ammissione
di un’esperienza che non stia per forza nello schema della “sfiga”.
13 La stessa psicopatologia ce ne dà esempio: qualcuno riesce ad ottenere soddisfazione
masochisticamente, contrastando permanentemente la propria costituzione di
piacere, al fine di procurarsi il dispiacere in proprio: il masochismo, dice Freud, pone
una questione all’economia pulsionale.

la parola alla pulsione 355
vengono alla psiche, come una misura delle operazioni che
vengono richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione
con quella corporea.»
L’ordinamento pulsionale investe l’esperienza temporale del
soggetto, osservabile dunque nei suoi momenti costitutivi, nei
quattro elementi: spinta, fonte, oggetto e meta.
«Possiamo ora discutere alcuni termini che vengono usati a
proposito del concetto di pulsione, come ad esempio “spinta”,
“meta”, “oggetto”, “fonte” della pulsione. Per spinta di una pulsione
si intende l’elemento motorio di questa, la somma di forze
o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta. Il
carattere dell’esercitare una spinta è una proprietà generale delle
pulsioni, è addirittura la loro essenza. Ogni pulsione è un
frammento di attività; quando nel linguaggio corrente si parla
di pulsioni passive, ciò non può significare altro che pulsioni
aventi una meta passiva. La meta di una pulsione è in ogni caso
il soddisfacimento che può essere raggiunto soltanto sopprimendo
lo stato di stimolazione alla fonte della pulsione. Ma,
seppure questa meta finale di ogni pulsione rimane invariata,
più vie possono condurre alla stessa meta finale perciò per una
pulsione possono darsi molteplici mete prossime o intermedie
le quali si combinano o si scambiano tra loro. L‘esperienza ci
autorizza a parlare altresì di pulsioni “inibite nella meta” quando
si tratta di processi che si svolgono per un tratto nella direzione
del soddisfacimento pulsionale, ma che subiscono a un
certo punto una inibizione o una deviazione.»
La spinta e la meta rappresentano l’effettiva esteriorità dell’ordinamento
soggettivo costruito dalla pulsione. In effetti il pensiero
viene eccitato, chiamato, convocato – atti evidentemente sociali,
di partnership – a cominciare il suo lavoro per il soddisfacimento.
In memoria dell’inizio, il soggetto stesso manterrà l’efficacia
della partnership chiamando, convocando, eccitando un

356 pensare con freud
altro e altri alla composizione del proprio moto. L’invitato si
compiacerà invitando.
L’opera di costruzione civile fondata dalla pulsione connoterà
tutta l’attività umana in quanto psichica, così che, per molteplici
vie, il soggetto potrà realizzare un programma ad un tempo
individuale e universale. Tutti dunque vengono convocati ad una
meta unica, ma solo pochi sapranno attestarsi sulla soddisfazione.
Per molti – è il caso della nevrosi – la meta resterà un percorso
segnato, ma impossibile da percorrere fino in fondo. La meta sarà
passata al regime dell’impossibile, dell’insoddisfazione.
La meta, dice Freud, è una meta quotidiana, almeno quotidiana.
Così la soddisfazione di ogni moto potrà animare un investimento
temporale più lungo.
«Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante
cui, la pulsione può raggiungere la sua meta. È l’elemento più
variabile della pulsione, non è originariamente collegato ad essa,
ma le è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di
rendere possibile il soddisfacimento. Non è necessariamente un
oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del
soggetto. Può venir mutato infinite volte durante le vicissitudini
che la pulsione subisce nel corso della sua esistenza. A questo
spostamento della pulsione spettano funzioni importantissime
Può accadere che lo stesso oggetto serva al soddisfacimento
di più pulsioni, producendo ciò che Alfred Adler chiama un
“intreccio pulsionale”. Un attaccamento particolarmente forte
della pulsione al suo oggetto viene messo in rilievo come “fissazione”
della pulsione. La fissazione si produce spesso in periodi
remotissimi dello sviluppo pulsionale, e pone fine alla mobilità
della pulsione opponendosi vigorosamente al suo staccarsi dall’oggetto.»
Lo spazio dell’oggetto, nel concetto freudiano di pulsione,
comprende tutto ciò che si sottopone all’iniziativa del soggetto.
Oggetti, pensieri, relazioni, tutto quanto può favorire la prepara-

la parola alla pulsione 357
zione di almeno due posti come componenti l’ordinamento della
soddisfazione.
Il valore riconosciuto a questo passaggio della dottrina freudiana
ha segnato la storia stessa della psicoanalisi. Freud non ha
iniziato la psicoanalisi delle relazioni d’oggetto, non parla dell’ordinamento
degli oggetti, amati o odiati. Introduce l’ordinamento
della soddisfazione che, nel suo costituirsi, si individua come
fonte, spinta, oggetto e meta.
Più variabile tra tutti, fino ad essere ricostruito in proprio come
quando dormiamo – ci facciamo soddisfare da un nostro stesso
pensiero nel sogno –, è l’oggetto. Esso rappresenta la materialità
della pulsione, il suo essere permanentemente incarnata, impiantata
nella tangibilità dell’esistenza. A patto tuttavia di ammettere
la genericità della materialità stessa: i materiali della pulsione
possono essere composti da tutto ciò che può essere trattato
come materia prima, suscettibile di ulteriore trattamento.
Trattamento da parte di un altro, alter-iore trattamento.
È la possibilità di trarne ancora, trattare ancora, che fa l’oggetto
della pulsione.
Ad essere trattati ulteriormente possono aver titolo cose, fatti,
persone, relazioni: trattamento di civiltà. L’oggetto è come il
petrolio pulsionale, 14 materia prima su cui intervengono trattamenti
soggettivi, il soggetto se ne fa qualcosa con un altro. Così
un bambino che entra in una stanza per la prima volta: per un
po’ se ne sta lì ad osservare, per poi cominciare, appena può, a
lavorare-giocare-briccare con quel che c’è, con chi c’è.
«Per fonte della pulsione si intende quel processo somatico che
si svolge in un organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato
nella vita psichica dalla pulsione. Non si sa se questo
processo sia sempre di natura chimica, o se invece possa anche
corrispondere allo sprigionamento di altre forze, ad esempio
14 L’espressione richiama, non senza ragione, il testo dattiloscritto di Pier Paolo Pasolini
con il medesimo titolo. Il romanzo, incompiuto, è stato pubblicato postumo da
Einaudi nel 1992.

358 pensare con freud
meccaniche. Lo studio delle fonti pulsionali non appartiene
più alla psicologia: benché la sua provenienza dalla fonte somatica
la condizioni certamente in modo decisivo, la pulsione
non ci è nota nella vita psichica che attraverso le sue mete. La
conoscenza precisa delle fonti pulsionali non è sempre indispensabile
per gli scopi della indagine psicologica.
Talvolta ci è data la possibilità di risalire dalle mete della pulsione
alle sue fonti.»
Da cosa riconosciamo la forma della pulsione: orale, anale,
genitale? Dalla via che di volta in volta privilegiamo per raggiungere
la soddisfazione.
La forma fallica della pulsione è l’unica che non ammette una
sua via effettiva di soddisfacimento, piuttosto restringe la soddisfazione
a una teoria: con la teoria fallica, se godimento vi fosse,
sarebbe della teoria falsa dell’unico sesso, il fallo.
«Dobbiamo supporre che le varie pulsioni traenti origine dal
corpo e agenti sulla psiche siano contrassegnate da qualità diverse
e si comportino perciò nella vita psichica in modi qualitativamente
diversi? Non sembra che tale supposizione sia legittima;
si ottiene molto di più con la più semplice ipotesi che le
pulsioni siano tutte qualitativamente affini, e che il loro effetto
sia dovuto quasi esclusivamente alle quantità di eccitamento di
cui sono latrici o forse ancora a determinate funzioni di tali
quantità. Ciò che differenzia le prestazioni psichiche delle singole
pulsioni può essere fatto risalire alla varietà delle fonti pulsionali.
Comunque, solo in un ulteriore contesto potremo
enunciare con chiarezza cosa significhi il problema della qualità
delle pulsioni.»
Non sembra realistico ridurre il complesso ordinamento pulsionale
a poche forme, bensì si potranno rintracciare nella condotta
le modalità che la pulsione adotterà. La forma della pulsione ne
segnerà il destino.

la parola alla pulsione 359
Quali sono i destini delle pulsioni? Freud ci attesta quasi esclusivamente
i destini patologici. Dopo aver definito la pulsione
come legge del pensiero sano, torna ad attingere a piene mani
dalla nevrosi al fine di descrivere la sua fine nella psicopatologia.
La rimozione, la sublimazione, la melanconia, la trasformazione
dell’amore in odio: i destini patologici dell’ordinamento pulsionale
riempiono talmente il mercato della storia che sembra difficile
mantenere l’occhio e l’interesse all’ordinamento della civiltà
della pulsione come realizzazione possibile.
Con Freud, ci chiediamo: dove abita la civiltà della pulsione?

funzione della negazione in psicoanalisi
Glauco Maria Genga
1. Il tema fondamentale della psicoanalisi
«Non desiderare la donna d’altri»
(Deuteronomio, 5,21)
«Ora Lei penserà
che io voglia dire qualcosa di offensivo,
ma in realtà non ho questa intenzione»
(Sigmund Freud, La Negazione)
«Che ve ne pare? Che bel talento!
Ma io non ci tengo, né ci tesi mai»
(Ettore Petrolini, Gastone) 1
Qualche volta, leggendo di temi psicoanalitici, si ha l’impressione
di addentrarsi in una regione rarefatta, una specie di terra
di nessuno, off limits, fatta di nozioni e concetti così astratti da
1 Evidenziando la negazione in queste tre citazioni, risulta più facile notare che essa
compare: 1) nella costituzione di una legge, o norma, per la vita psichica: il decalogo;
2) nel lavoro di ricostituzione di questa medesima legge: l’analisi; 3) nell’effetto
comico che rivela come tale legge sia in vigore: il Witz.

362 pensare con freud
sembrare irreali o puri artefatti, un po’ come se ci stessero descrivendo
un ippogrifo: qualcosa che non ha esistenza materiale o
riscontro concreto, un insieme di nozioni che vanno a giustapporsi
a quelle già note al senso comune e che sembrano invitare a
nient’altro che alla credenza. Se così fosse, avrebbero ragione
tutti coloro che, all’alba del terzo millennio, hanno sentenziato la
morte della psicoanalisi. Ma, soprattutto se ci si lascia guidare
dalla lettura di testi freudiani come quello che mi accingo a
commentare, è impossibile – per un intelletto ben costituito –
sottrarsi ad una precisa sollecitazione che va nel senso opposto: ci
si trova di fronte ad una via certa e sistematica in cui prendono
posto, uno dopo l’altro, brani di spiegazione di atti quotidiani,
normali e patologici, che assumono una nuova rilevanza alla luce
dei concetti freudiani. La realtà psichica è conoscibile: ognuno sa
che cosa è sognare, fare un lapsus o sorprendersi per una dimenticanza
improvvisa e non messa in conto. 2
Il breve scritto freudiano La Negazione (Die Verneinung), 3
composto nel 1925 e pubblicato nel medesimo anno nella rivista
Imago, è un articolo di poche pagine, assai denso e originale,
oltre che di portata immensa, cioè ancora oggi non misurata.
Avrebbe potuto forse essere intitolato Inconscio, negazione,
giudizio. Ritengo sia utile accostarlo servendosi di alcune
premesse.
2 Durante la mia formazione universitaria, nel corso dell’insegnamento di psicoterapia,
un’affermazione del docente mi ha provocato: egli sosteneva che Freud ha formulato
o proposto un’antropologia, e precisamente un’antropologia mucosa. Col tempo e la
pratica successivamente intrapresa anche grazie a quel docente, ho maturato la
convinzione che si tratti invece di una antropologia giuridica. Avevo già letto con
interesse il libro di M. Foucault Le parole e le cose; ho poi imparato, seguendo l’insegnamento
di G. B. Contri che la psicoanalisi tratta di parole, cose e affetti, anzitutto
«nei loro rapporti con azioni prese nelle loro leggi» (G. B. Contri, Lexikon psicoanalitico
e Enciclopedia, Sic Sipiel, Milano, 1987, p. 109). Le «azioni prese nelle loro leggi»
sono atti: questa è stata per me la via maestra alla comprensione, per esempio, di che
cosa siano rimozione e negazione.
3 Tutte le citazioni di questo testo che compaiono di qui in avanti sono tratte da: S.
Freud, La Negazione, (1925), OSF, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino, p. 195-201.

funzione della negazione in psicoanalisi 363
1a. Due punti-cardine
Il tema riguarda precisamente due punti-cardine:
1. il giudizio: tratta infatti del valore psicologico – con le parole
di Freud: metapsicologico – della negazione, cioè del suo
simbolo linguistico (il «non») che talora accompagna o introduce
la frase che esprime un giudizio.
2. il corpo. Freud indaga come esso sia logicamente implicato
nei processi di pensiero elaborati dall’Io, individuato quale
soggetto grammaticale: si pensi alle nozioni, su cui tornerò, di
Io-piacere e Io-realtà. L’avvertenza editoriale che precede
questo articolo nel decimo volume delle Opere ci informa che
la prima traduzione italiana comparve, a cura di Elvio
Fachinelli, sulla rivista Il Corpo (1965).
Possiamo pertanto considerare l’articolo La Negazione alla
stregua di un brano di trattato di logica freudiana, di cui
potrebbe costituire degnamente l’incipit. 4
1b. Alcuni argomenti correlati
Merita una breve menzione l’elenco degli argomenti con cui il
tema della negazione si collega:
1. anzitutto quello della facoltà di giudizio, giustamente definito
da G. B. Contri il tema fondamentale di tutta la psicoanalisi
al pari del tema della legge; 5
2. l’inconscio, il cui lavoro può essere visto quale premessa del
giudizio stesso;
4 Una analoga sottolineatura non sfugge a J. Laplanche e J.B. Pontalis. Cito: «Per
Freud la negazione di cui si parla nella psicanalisi e la negazione nel senso logico e
linguistico (il “simbolo della negazione”) hanno la stessa origine. Questa è la tesi
principale del suo articolo». (Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, 1987, p. 329).
5 «La parola giudizio (Urteil) compare soltanto in pochi benché decisivi contesti
freudiani: anzitutto: La Negazione, Il motto di spirito e Precisazioni sui due principi
dell’accadere psichico. Tuttavia non è difficile dimostrare che il complessivo testo
freudiano strabocca, implicitamente, del tema del giudizio (così come, lo ripetiamo,
benché più esplicitamente del tema della legge)». (G.B. Contri, Lexikon, op. cit., p.
108). Devo limitarmi a questo solo accenno, mentre occorrerebbe dire di più per
familiarizzare il lettore con la distinzione tra concetti quali legge, diritto, e giustizia
che talvolta possono essere recepiti come identici.

364 pensare con freud
3. la dottrina della rimozione, qui considerata dal lato di una
possibile via di soluzione;
4. l’ambito più generale della tecnica analitica: le libere associazioni,
implicitamente il transfert, e il trattamento che esse
ricevono da parte dello psicoanalista.
5. la logica, considerata niente affatto quale ambito diverso
rispetto al precedente – la tecnica analitica – ma coincidente
con esso.
Aggiungo: se il tema della negazione e quello affine del giudizio
non ricevessero alcun trattamento adeguato per mano di Freud,
tutto l’edificio della psicoanalisi non reggerebbe, o meglio: esso
non si distinguerebbe da altri trattamenti, anzitutto quelli che
sono detti psicoterapici. Ma, con le parole di Freud: «Il compimento
della funzione di giudizio è reso possibile soltanto dal
fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito
al pensiero un primo livello d’indipendenza dagli effetti della
rimozione e con ciò anche dalla costrizione esercitata dal
principio di piacere». 6
1c. La trama dell’accadere psichico nella negazione
Propongo di considerare i seguenti passaggi:
1. in principio era il giudizio, ovvero un sapere del soggetto
2. la rimozione ha impedito l’accesso alla frase che compone tale
giudizio
3. la frase si riafferma grazie ad una negazione.
Li ripercorro brevemente sulla scorta della ricostruzione già
operata da G.B. Contri: 7
«L’esame freudiano della negazione si scompone in tre momenti:
1. esiste un giudizio come giudizio logico, cioè una frase in
6 S. Freud, La Negazione, op. cit., p. 201.
7 G.B. Contri, Lexikon, op. cit., p. 108.

funzione della negazione in psicoanalisi 365
cui è stabilita una relazione tra un soggetto e un predicato, x e
y. Esempio di frase dato da Freud: “x (la persona del sogno) è
(relazione) y (mia madre); 2. la rimozione ha tolto esistenza a
questa frase: la rimozione è anch’essa un no, ma che non sopporta
di figurare nella coppia sì/no, e per questo non compare
nella frase per abolizione della frase stessa; 3. la frase ritrova esistenza
nel comparire materialmente (nel discorso parlato) grazie
a una negazione, Verneinung, che ha la funzione di componente
(dal lato della rimozione) del compromesso».
2. Non giudicare?
Mi servo ancora dell’articolo già citato di G.B. Contri per ricordare
un equivoco diffuso e banale a questo riguardo, ovvero
l’idea che lo psicoanalista non debba giudicare. 8 Il problema è
invece “come” egli costruisca tale giudizio.
Del resto, l’errore appena detto non deve sorprendere: a riguardo
del concetto di giudizio, è da registrare, e non da ieri, la sua
pressoché totale scomparsa dalla batteria dei concetti forti o
portanti costitutivi della nostra cultura. Un ottimo esempio, già
addotto dallo stesso Contri a metà degli anni ’80 – nel dare
l’abbrivio al progetto chiamato appunto Enciclopedia, premessa di
tutto l’edificio che abbiamo chiamato Studium Cartello – è la
scomparsa del lemma giudizio dagli indici, peraltro ricchissimi e
assai articolati, della Enciclopedia Einaudi allora fresca di stampa. 9
La cultura della seconda metà del Novecento ha fatto terra bruciata
della vita psichica individuale: oggi insomma si fa come se tale
8 «Conviene sbarazzarsi di un equivoco banale: lo psicoanalista, si dice, «non deve
giudicare». Le conseguenze logiche e pratiche della banalizzazione sono qui
evidenti: con una cattiva frase si liquida la questione del giudizio. (…) Ma se il
giudizio è una facoltà il cui difetto è patogeno, risulta il contrario: tecnica e/o
setting ne vivono, posto che almeno nello psicoanalista la facoltà del giudizio abbia
raggiunto un qualche compimento», G.B. Contri, ibidem, p. 110.
9 Enciclopedia, Giulio Einaudi, Torino, 1977.

366 pensare con freud
facoltà di giudizio non esistesse, «e più non dimandare». 10
Il convincimento che lo psicoanalista non debba giudicare
origina in qualche modo dal richiamo alla regola tecnica
chiamata «neutralità benevola», ma ne perverte il senso: è un
indice di come il modo di procedere di Freud sia stato di fatto
disatteso. Lo psicoanalista è stato ridotto a una mera funzione di
riflessione, secondo la nota immagine dello specchio sul quale il
paziente si limiterebbe a proiettare i propri fantasmi.
Che nel corso di un colloquio o di una seduta non si debba
giudicare è soltanto una falsità: se qualcuno si rivolge ad uno
psicoanalista, lo fa proprio perché ne attende il giudizio, e un
giudizio che non coincida con il disprezzo o l’imbarazzo in cui
egli già versa nella propria nevrosi. La cosa più interessante,
ripeto, è come da quel momento in poi verrà costruito un nuovo
giudizio insieme all’analista, secondo fonti, fini e modalità non
ancora esperiti.
Il punto di partenza di un’analisi è il giudizio implicito di
dissenso dalla propria patologia. Altrimenti che motivo si
avrebbe per cercare l’attenzione di qualcuno che chiede anche di
essere pagato per starci a sentire? Così dicendo, sto richiamando
un po’ frettolosamente il concetto di analizzabilità.
Per questo motivo uno psicoanalista non può fermarsi – né
tantomeno formarsi – all’idea che non deve giudicare il proprio
paziente. Un’analisi vive di giudizio continuo, frase dopo frase,
parola dopo parola, vocale dopo vocale, come nell’esempio di un
lapsus: una “o” al posto di una “a” – cioè un maschile al posto di
un femminile – lungi dal dover essere considerato alla stregua di
un errore, è un caso esemplare di un simile giudizio, che tenta di
10 Poiché non vi è alcuno iato tra la Cultura dei savants – l’iniziale maiuscola è
d’obbligo – e quella «nazional-popolare», sarà bene ricordare il successo che ottenne a
Sanremo già nel 1966 la celebre canzone di Caterina Caselli «Nessuno mi può giudicare».
Non ne riporto il testo, ma scorrendolo si nota che aggiungeva: «nemmeno tu,
la verità mi/ti fa male lo so/lo sai». A ben vedere, l’idea stessa di una verità separata
dal giudizio non può che fare male, e a mio parere un seminario di psicologia
dinamica è una sede idonea a recepire e coltivare il nesso tra verità e giudizio. Proprio
di questo si tratta nell’articolo di Freud.

funzione della negazione in psicoanalisi 367
affiorare nel corso del discorso già ammesso dalla coscienza del
paziente.
Giudizio non solo nell’accezione grammaticale e linguistica del
termine, ma anche processuale: l’analisi è infatti una confessione
di specie diversa rispetto a quella che viene resa al prete, detta
sacramentale, e da quella resa al magistrato: tre specie differenti
di confessioni.
Si può parlare di confessione solo in presenza di un ordinamento
giuridico, di un sistema normativo atto ad individuare delle fattispecie
di reato o delitto. 11 Dall’analista non si confessa né il furto
né l’omicidio; si confessano invece i peccati di altri che hanno
danneggiato il soggetto, perciò tutto quello che ha concorso a
costruire la patologia personale. Non bisogna pensare che sia più
facile confessare i peccati degli altri anziché i propri: non è così
facile dire quel che è andato male nei propri rapporti personali,
dopo essersi accorti che il proprio stare male è imputabile alla
condotta di qualcuno già amato.
La scoperta freudiana della resistenza è esattamente questo: nella
nevrosi ci si attesta a difendere con una certa insistenza l’altro che
è stato trovato patogeno.
3. L’esame della negazione: un esempio di logica freudiana
Freud prende le mosse da un’osservazione condotta su un certo
genere di associazioni dei suoi pazienti. La frase freudiana che ho
posto in esergo è proprio quella con cui egli inizia la sua trattazione:
«Ora Lei penserà che io voglia dire qualcosa di offensivo, ma in
realtà non ho questa intenzione». 12
11 Rinvio all’articolo Confessione, in: G.B. Contri, L’Ordine giuridico del linguaggio, Sic
Edizioni, 2003.
12 S. Freud, La Negazione, op. cit. p. 197.

368 pensare con freud
Così egli riassume e stilizza una classe di produzioni verbali
raccolte in seduta: «ripudio, mediante proiezione», è il suo
commento.
In un certo senso questo inizio è molto vicino al noto adagio
excusatio non petita adcusatio manifesta: come in un tribunale
giudici e avvocati sono molto attenti a questo genere di affermazioni,
allo stesso modo Freud raccoglie prove e testimonianze
incastonate nel discorso ufficiale del paziente, per ricostruire ciò
che egli ha effettivamente pensato e poi allontanato o rimosso.
«Lei mi domanda chi possa essere questa persona del sogno.
Non è mia madre”. Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci
prendiamo la libertà, nell’interpretazione, di trascurare la negazione
e di cogliere il puro contenuto dell’associazione.
È come se il paziente avesse detto: per la verità mi è venuta in
mente mia madre per questa persona, ma non ho voglia di
considerar valida questa associazione». 13
È avere orecchie per intendere. L’intelletto di Freud intende: che
cosa? L’atto in cui consiste il pronunciare affermazioni come
quella appena riportata. Nel soggetto che compie un tale atto si
sta svolgendo un conflitto tra un pensiero (rappresentazione
anzitutto di parole, e solo talvolta accompagnato da immagini) e
l’esercizio di una censura che non vuole che quel pensiero acceda
alla coscienza, affinché tutto rimanga allo status quo ante.
Quelle di Freud, dicevo, sono orecchie che intendono il dire del
paziente che gli presenta le sue associazioni: in questo caso, circa
la figura di donna comparsa in un suo sogno. In effetti non è
detto che la figura in questione sia proprio quella di una donna:
potrebbe trattarsi di un uomo vestito da prete. Non è solo una
battuta più o meno spiritosa, ma il richiamo a quanto emerge in
alcuni trattamenti analitici: gli abiti talari o quelli delle religiose
– o di donne che pur senza aver «preso i voti» conducono un’esi-
13 Ibidem.

funzione della negazione in psicoanalisi 369
stenza da vestale – si prestano molto spesso a mascherare l’equivoco
chiamato da Freud madre fallica. Se è vero che una tale
donna non esiste in natura, è altrettanto vero che essa esiste ed è
pressoché ubiquitaria nella patologia: è una Teoria che affligge e
confonde il pensiero. Anzi, proprio l’apparire nel sogno di un
corpo dal sesso indistinto funge da spinta per il sognatore, che
può arrivare a formulare la frase: «Non è mia madre».
Ho appena scritto che una simile Teoria «confonde il pensiero».
Rincaro la dose, esemplificando: un giovane schizofrenico,
diagnosticato come cronico e ripetutamente ricoverato nel
servizio psichiatrico presso cui lavoravo, un giorno mi sorprese
con una lapidaria affermazione a questo proposito. Una
domenica mattina, durante il giro-visita, balzò giù dal letto – lo
ricordo come fosse ora, per giunta era claudicante – e mi rincorse
mentre uscivo dalla stanza dicendomi a gran voce con accenti di
giubilo: «Sa, dottore, io non ho mai desiderato la donna d’altri!».
La cosa mi colpì oltremodo per due motivi: anzitutto per la
scelta dell’interlocutore-confessore, poiché mi conosceva appena,
non essendo io il suo medico di riferimento, ma un mio collega
assente quel giorno; in secondo luogo, il fatto che costui era noto
a tutti gli operatori del servizio come un minus habens: rozzo,
fatuo, violento, più volte aveva procurato danni in pronto
soccorso, insomma era ritenuto ormai demente. Rimasi senza
parole. Ovvero la scienza psichiatrica, unica mensa a cui mi ero
nutrito fino a quel momento, rimase senza parole, letteralmente
in scacco. Col senno di poi, ora risponderei: «Complimenti, lei
ha capito tutto quel che c’era da capire della sua psicosi: da oggi è
dimesso e se vorrà potrà venire a trovarmi nel mio studio».
Termino il commento: l’esultanza con cui si precipitò a confessarsi
immune dalla massima colpa (il desiderio chiamato
incestuoso), mostra tutta la differenza tra questo paziente psicotico
e quello nevrotico di cui scrive Freud: per quest’ultimo la
persona del sogno (non) è la madre, ma egli sa che quella donna
desta/ha destato il suo interesse. Ecco la realtà psichica, che

370 pensare con freud
invece è andata dissolta nella psicosi franca, fino al punto che il
paziente non ne sa più nulla. In quel letto di ospedale, in regime
di T.S.O., accadde qualcosa: la negazione rese possibile la
citazione del nono comandamento da parte di quel paziente. Fu
la breve comparsa nella coscienza del tema della sua personalissima
«Caporetto», la disfatta del pensiero edipico.
Il fatto che Freud interpreti: «per la verità mi è venuta in mente mia
madre ma non ho voglia di considerar valida questa mia associazione»
dà soddisfazione al fatto che il suo paziente gli abbia raccontato il
sogno. Permettersi questa confidenza 14 significa avere già un piede
fuori dalla rimozione, per il fatto di poter dire a qualcuno – nel caso
in esame al primo analista esistito sulla faccia della terra, dato che la
psicoanalisi l’ha inventata Freud: «ho pensato che questa persona
potesse essere mia madre ma non ho voglia di prendere in considerazione
questa ipotesi». È come se Freud rispondesse: «Bene, non
hai voglia di prendere in considerazione l’ipotesi, ma intanto stai
esaminando questo punto insieme a qualcuno che non è tua
madre». Un dialogo del genere non è cosa da poco, considerando
che certamente qualcosa di problematico ha originato questo
sogno. Infatti, Freud prosegue dicendo:
«Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo un chiarimento
desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si domanda:
Qual è secondo Lei la cosa più inverosimile fra tutte in quella
situazione? Che cosa a Suo parere era allora più lungi da Lei?
Se il paziente cade nella trappola e nomina la cosa in cui gli riesce
di credere di meno, quasi sempre così facendo confessa [corsivo
mio] la cosa giusta. Un grazioso corrispettivo di questa
prova si produce spesso nel nevrotico ossessivo che sia già stato
iniziato alla comprensione dei suoi sintomi: “Mi è venuta una
nuova idea ossessiva. Ho pensato lì per lì che potesse significare
14 Se si trattasse della confidenza fatta a un amico o alla moglie, per esempio sorseggiando
un caffè, non vi sarebbe differenza alcuna dal punto di vista libidico, ovvero vi
sarebbero gli stessi elementi affettivi in gioco.

funzione della negazione in psicoanalisi 371
esattamente questo… Ma no, questo non può essere certo vero,
altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente». 15
Osservo qui, per contrasto, che il pensiero del bambino non si
impone limiti; quello dell’adulto malato ne pone, e non si
permette di pensare a 360 gradi. Questo è il problema che costatiamo
in ogni analisi: ci si affeziona alle proprie autolimitazioni,
si diventa i caporali del proprio pensiero, esercitando tale
comando secondo la modalità ossessiva (come nell’esempio),
oppure isterica.
Talvolta in una cura il primo ad accorgersi di una maggiore
libertà di pensiero del paziente è l’analista piuttosto che il
paziente stesso, che ha provato su di sé, per mesi e anni, che cosa
sia la coazione e l’inibizione del pensiero, ovvero il non poter
permettersi di pensare. Per questo motivo, accade che un
paziente commenti un’associazione esattamente come ha fatto il
paziente di Freud, e cioè: «Ma no, questo non può essere certo vero,
altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente…».
È sorprendente, ma è così: ogni paziente conosce bene il funzionamento
della propria censura e sa intorno a quale tema essa è
più strutturata. Nel caso addotto da Freud non sappiamo quale
sia esattamente il tema del conflitto, ma sappiamo che certamente
la madre è parte in causa. Continuando a leggere Freud,
troviamo:
«Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può
dunque penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare». 16
A questo punto l’edizione italiana delle Opere freudiane molto
opportunamente aggiunge in nota la distinzione terminologica tra
verneinen e Verneinung (negare, negazione) da una parte, e verleugnen
e Verleugnung (rinnegare, rinnegamento) dall’altra. Si tratta di
15 Ibidem.
16 Ibidem.

372 pensare con freud
due processi psichici confrontabili, ma assai diversi tra loro. 17
Nell’esempio di Freud, il contenuto rimosso è la relazione di
identità tra la persona comparsa nel sogno e la propria madre.
Certo, le fattezze della donna nel sogno non saranno state esattamente
quelle materne, altrimenti non vi sarebbe stato spazio per
domande e perplessità, ma sarebbe stato ovvio che la donna
rappresentata era davvero la madre. Poiché il lavoro del sogno,
cui partecipa anche la censura, è in grado di modificare
immagini e altri elementi della scena onirica, il lavoro analitico
ha da ricostruire ogni passaggio. Ed è qui che la negazione svolge
la sua funzione così preziosa.
«La negazione è un modo di prendere conoscenza del rimosso,
in verità è già una revoca della rimozione, non certo però
un’accettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale
si scinde qui dal processo affettivo». 18
La «funzione intellettuale» è stata ammessa o riguadagnata alla
coscienza, mentre il processo affettivo ad essa associato resta
ancorato e imperniato sulla rimozione. 19 Il soggetto ottiene attraverso
un tale uso della negazione l’accettazione intellettuale del
rimosso.
Si noti la stima che la psicoanalisi ripone nell’atto intellettuale:
attenzione a quei pronunciamenti moralistici che sono troppo
17 Essi andrebbero esaminati più diffusamente, come casi diversi di lavoro o controlavoro
del pensiero, sempre articolabile in frasi pensabili e pronunciabili: altro è
cancellare una frase dalla coscienza (Verdrängung); altro è negarla (Verneinung); altro
ancora è sconfessarla o pervertirla (Verleugnung). Per un approfondimento dell’esame
di questo punto, rinvio all’articolo citato di G.B. Contri: Giudizio, in Lexikon, op.cit.
pp. 107-116.
18 S. Freud, op. cit.
19 Nel corso del trattamento analitico capita spesso che l’analizzando si sorprenda a soffermarsi
sulla differenza tra le esperienze, assai diverse, del capire e dell’ammettere un contenuto
di pensiero. Entrambi atti intellettuali, ma solo nel secondo caso possiamo dire che
la rimozione sia stata superata. Ciò ricorda la dottrina dell’assenso formulata a metà
Ottocento da J. H. Newman in Grammatica dell’assenso, Jaca Book - Morcelliana, 1980,
in cui egli propone la differenza tra assenso nozionale e assenso reale.

funzione della negazione in psicoanalisi 373
pronti a condannare tutto ciò che è intellettuale. L’atto intellettuale
è la via alla guarigione, ovvero alla salvezza-salute, che non
potrà mai prodursi in odio al processo intellettuale. Il rigore
formale dell’analista è dunque nemico dei sentimenti, della pietas
o della carità cristiana? Il punto di partenza è affatto diverso, e
verte sulla questione del posto da riservare agli affetti, siano essi di
segno positivo o negativo, quando l’analisi li mostra per quello
che sono, ovvero effetti di un atto, di un discorso altrui sul
soggetto.
La negazione è dunque un operatore logico al servizio del buon uso
della facoltà di giudizio: un modo per indicare il filo rosso di tutta
un’analisi, nel corso della quale il soggetto acquisisce un interesse
che prima non aveva. Si può parlare di spostamento del soggetto
dalla propria fissazione: è questo il senso dell’espressione «sovversione
del soggetto», introdotta da J. Lacan. 20 L’analizzando è un
altro «ente» da quello che era prima, ed il suo «vero viaggio» 21 è una
vita psichica in cui vi sia posto per il desiderio del giudizio.
Torno ora a ripercorrere il testo freudiano:
«Negare alcunché nel giudizio è come dire in sostanza: “Questa
è una cosa che preferirei rimuovere”. La condanna è il sostituto
intellettuale della rimozione, il suo “no” un contrassegno della
stessa – cioè il marchio che c’è stata rimozione – un certificato
d’origine, all’incirca come il “made in Germany”. Mediante il
simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della
rimozione e si arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili
per poter funzionare». 22
20 Non solo: mi spingerei a proporre il paragone con la formula-slogan dell’«uomo
nuovo», propria dei movimenti di liberazione marxista o castrista.
21 Ancora con le parole di J. Lacan: «La psicoanalisi può accompagnare il paziente fino al
limite estatico del “Tu sei questo” in cui gli si rivela la cifra del suo destino mortale: ma non
sta al solo nostro potere di esperti in quest’arte il condurlo al momento in cui comincia il
vero viaggio», J. Lacan, Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, 1974, vol I, p. 94.
22 S. Freud, op. cit.

374 pensare con freud
L’interesse di Freud è che il pensiero della persona che ha in cura
proceda più libero da ostacoli, che insomma il soggetto pensi
meglio se stesso. La negazione, una volta comparsa nell’atto di
parola dedicato all’interlocutore che la possa intendere, permette
al giudizio di rimettersi in moto. Termina qui, a mio modo di
vedere, la prima parte dell’articolo.
Vedremo subito come nel prosieguo Freud indichi le due funzioni
che devono essere assolte dal giudizio. Fino a questo punto ci ha
mostrato come, grazie alla negazione, la rimozione sia già un po’
superata – in forza di quel non: “non è mia madre” – mentre resta
ancora irrisolto il nocciolo affettivo della rimozione. Il legame affettivo
con la madre può legarsi in vari modi ai successivi legami affettivi
– bisticcio di parole che indica il conflitto nella realtà – tra cui
quello con l’analista. Quando Freud ha proposto l’espressione
«amore di transfert» era consapevole di proporre l’analista quale
degno successore del lavoro dell’inconscio del paziente, non una
mera riedizione di una partita già giocata e persa dal soggetto nel
prodursi della sua malattia psichica.
4. Le due decisioni che spettano all’Io
Freud scrive nell’ultimo capoverso della stessa pagina:
«La funzione del giudizio ha in sostanza due decisioni da prendere.
Deve concedere o rifiutare una qualità a una cosa e deve
accordare o contestare l’esistenza nella realtà a una rappresentazione.
La qualità sulla quale si deve pronunciare potrebbe essere
stata in origine buona o cattiva, utile o dannosa.
Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali:
questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare e, in una versione
successiva: questo lo voglio introdurre in me e questo escluderlo
da me. Cioè: questo ha da essere dentro di me o fuori di me.
L’originario Io-piacere [questa espressione è un sintagma, una
espressione che ha coniato Freud: l’Io incentrato sul piacere] vuole,

funzione della negazione in psicoanalisi 375
come ho indicato altrove, introiettare in sé tutto il bene e rigettare
da sé tutto il male». 23
La prima decisione in cui l’Io è chiamato ad esercitare la facoltà
del giudizio 24 è quella di «concedere o rifiutare una qualità a una
cosa». È il primo atto dell’Io del neonato, che Freud chiama «Iopiacere»,
Lust-ich. Per niente sciocco questo Io-piacere: è il primo
e più onesto carpe diem che si conosca, se vuole «introiettare in sé
tutto il bene e rigettare da sé tutto il male». Tanto per cominciare,
non vi è il minimo cedimento al masochismo: «se x è qualcosa di
buono, lo voglio per me, se invece mi fa male cerco di allontanarlo.»
Si tratta di uno dei punti su cui Freud è stato attaccato,
combattuto, anzitutto dai «suoi». Si pensi – il mio sarà solo un
cenno telegrafico – all’elaborazione di M. Klein: l’idea di aggressività,
il seno buono e il seno cattivo, la teorizzazione di una
posizione paranoica del bambino contrapposta a quella depressiva
percorrono di fatto altre vie da quella freudiana. In parole
molto asciutte: è delirante attribuire al neonato una qualche
intenzione odiosa o aggressiva verso la madre, occasionata dal
fatto che egli sia andato incontro alla prima dentizione. Così,
riferendomi ad un caso che ho udito narrare in un seminario di
neuropsichiatria infantile: la madre capace di portare all’attenzione
del neuropsichiatra il proprio figlio che a soli cinque giorni
di vita la «guarda male» è davvero delirante! Se lo specialista non
la inviterà a registrarsi secondo il buon senso, medico e madre
saranno un’associazione a delinquere. Il danno che produrranno
sarà un bimbo autistico. Una madre siffatta ha invece «bisogno»
di pensare di essere pensata in quel modo dal proprio figlio, sulla
23 Ibidem, pp. 198-199.
24 In questo caso uso funzione e facoltà sono sinonimi, come risulta anche nell’articolo
in esame: si parla indifferentemente di funzione e di facoltà. In realtà tutto è
cambiato da quando si è cominciato a parlare non più di psicologia di facoltà ma di
psicologia di funzione. I due termini, ancora interscambiabili in un articolo scientifico
del 1925, non lo sono più ottanta anni dopo: chi ha preso la strada della psicologia
delle funzioni non vuole più saperne di facoltà.

376 pensare con freud
scia di un grave problema personale mai affrontato, che farebbe
bene a trattare altrove per non riversarlo nel rapporto che sta
istituendo con quel bambino.
La prima decisione del giudizio riguarda dunque la “qualità della
cosa”: se un oggetto sia buono o cattivo, se esso mi piaccia o no, fino
al «se mi piace, lo voglio mangiare, se invece è cattivo, lo voglio
sputare». Questo è il primo test di intelligenza e di moralità. 25
La seconda decisione del giudizio:
«La seconda decisione della funzione del giudizio, quella che
concerne l’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa
l’Io-reale definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere». 26
L’espressione «Io-reale», Real-ich, è anch’essa coniata da Freud, il
quale designa così un Io che si è dotato di un principio di realtà,
che ha imparato a fare i conti con essa. Sulla questione di come si
articolino principio di piacere e principio di realtà è stato scritto
un po’ di tutto. La «vulgata» – sit venia verbo – sostiene che l’Io
sia regolato in fasi successive della vita da due diversi principi
della condotta: all’inizio dal principio di piacere, che tuttavia
sarebbe immaturo, de-reale e votato al fallimento o al disincanto,
insomma sarebbe «senza i piedi per terra». Poi ad un certo punto
arriverebbe l’impatto con la dura realtà, quella che mette tutti a
posto, o quanto meno al lavoro. Così sono stati intese le nozioni
dei due processi, primario e secondario.
25 Ma non è anche il medesimo lessico dell’Autore dell’Apocalisse? «Conosco le tue
opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei
tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca» (3; 15-
16). Dunque il primo giudizio (quello del bambino appena nato), il giudizio psicoanalitico
(reso possibile da Freud) e l’ultimo giudizio (evocato nel testo attribuito
all’apostolo prediletto di Gesù e posto in chiusura del Libro) si troverebbero sorprendentemente
a convergere, almeno nel loro nesso comune con l’atto del mangiare
(pulsione orale). Ne consegue che sulle filosofie morali che per secoli hanno afflitto
l’umanità, non saremo mai abbastanza bartaliani: «è tutto da rifare!».
26 S. Freud, op. cit., p. 199.

funzione della negazione in psicoanalisi 377
Freud invece, allorché scrive ed elabora un’evoluzione tra i due
principi, intende un completamento o perfezionamento del
primo attraverso il secondo. Il principio di realtà non fa che
sostenere e difendere meglio il principio di piacere: se per soddisfarmi
occorre in qualche modo entrare in rapporto con la realtà
e ottenere che essa si mobiliti al mio servizio, imparerò a tenere
nel giusto conto tutti i fattori della realtà stessa. È chiaro che il
neonato non può ancora farlo: semplicemente pensa che un altro
lo faccia per lui.
In Freud è sì presente un’articolazione tra principio di piacere e
principio di realtà, ma mai un’opposizione, che troviamo invece
nei casi della psicopatologia più conclamata.
A questo proposito trovo utile segnalare quanto scrive G. B.
Contri in una breve nota contenuta nel suo primo libro, La
Tolleranza del dolore, che considero insuperata: egli mette
sull’avviso di un “imbroglio verbale” consistente «in una
opposizione o concorrenza di due opposti processi, partiti,
discorsi, facce, regni, lotta tra le classi del «piacere» e della
«realtà» dal sempre problematico epilogo (corsivo nel testo). Non
è così: «il sostituirsi del principio di realtà al principio di
piacere non significa destituzione del principio di piacere, ma
una miglior salvaguardia di esso (Precisazioni sui due principi
dell’accadere psichico 27 ), e ad un tempo resta un «punto debole»,
(ibid.) determinato da un “ritardo nell’introduzione della
pulsione nella realtà». E ancora: «In altri termini: 1. un solo
funzionamento («realtà»), tendente a conservarsi e insieme a
generalizzarsi, 2. non caratterizzato dall’avere fini propri in
contrasto con un altro funzionamento («piacere»), ma finalizzato
a costituirne e produrne sia l’habitat che l’abitante, 3.
funzionamento in se stesso lacunoso e producente i suoi stessi
scarti o residui, caratterizzati dall’essere a un tempo irriducibili,
27 Cfr. OSF vol. VI.

378 pensare con freud
ma non automaticamente incompatibili». 28 Se non per la
patologia, aggiungo.
Dunque la seconda decisione a carico dell’Io giudicante è quella
di riconoscere, interpellando e integrando i dati percettivi, l’esistenza
nella realtà di qualche cosa che coincida con una rappresentazione
di pensiero. Tale rappresentazione compare
successivamente alla prima esperienza di piacere:
«L’esperienza ha insegnato che non è importante solo il fatto
che una cosa (oggetto di soddisfacimento) possegga la qualità
“buona”, vale a dire meriti d’essere accolta nell’Io, ma anche il
fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa
impadronire di essa secondo il proprio bisogno». 29
«In origine dunque l’esistenza della rappresentazione è essa
stessa una garanzia della realtà del rappresentato». 30
Prendiamo ancora una volta l’esempio dell’allattamento. Il fatto
che il bambino possa formarsi un’idea di ciò che gli sta
accadendo non va disgiunto dal suo essere realmente dipendente
dalle cure di qualcun altro, di solito con effetti piacevoli osservabili.
Successivamente tutto questo diventa più complesso. Infatti
Freud scrive:
«(…) Il pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente attuale,
attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche
cosa che è stato percepito in passato, senza che sia necessaria
la presenza all’esterno dell’oggetto in questione». 31
28 G. Contri, La Tolleranza del dolore, Sic-La Salamandra, Milano, 1977, pp. 65-66.
29 S. Freud, op. cit., p. 199. Questo passaggio ha un accento marxiano: si potrebbe
immaginare, in modo forse un po’ ingenuo, un dibattito tra Marx e Freud (entrambi
ebrei), in cui il primo sostiene che si tratta non di conoscere ma di trasformare la
realtà, mentre il secondo ribatte che si tratta di trasformarla conoscendola.
30 Ibidem, p. 199.
31 Ibidem, p. 199.

funzione della negazione in psicoanalisi 379
Dopo l’esperienza di soddisfacimento della pulsione orale, nel
bambino si crea il ricordo di tale esperienza di soddisfacimento:
egli riattiva il pensiero di questa esperienza ma non accede
ancora alla possibilità di potere di nuovo soddisfarsi.
Nel bambino sano la maggior parte del pianto indica proprio
questo genere di bisogni, cioè egli comincia a lavorare perché la
realtà torni a dargli ciò che lo ha soddisfatto la prima volta. Dal
momento che la sua maturazione biologica non gli permette
ancora di prendere la parola, si servirà del pianto per segnalarsi
all’attenzione dell’altro. Subito dopo, spetterà all’altro di rispondere
in qualche maniera al nuovo appello.
Freud scrive che non si tratta di trovare l’oggetto del soddisfacimento,
ma di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente,
servendosi del lavoro di pensiero condotto sul ricordo del primo
soddisfacimento. Questo ricordo nel frattempo va incontro a deformazioni
e ad evoluzioni di cui è artefice il bambino stesso, come se
egli tracciasse nella sua memoria un “ritratto” della particolare situazione
in cui ha provato piacere. Il ritrovamento dell’oggetto, cioè
del partner idoneo a fornire nuovamente la soddisfazione, è un
compito nuovo e complesso che promuove e incrementa il realismo
intellettuale del bambino.
Potremmo dire con le parole di Marx: per il bambino la realtà non
si tratta di conoscerla, ma di trasformarla. Con Freud: si tratta di
trasformarla conoscendola. Tutto il pensiero è pensiero pratico.
«Il giudicare è l’azione intellettuale che decide la scelta dell’azione
motoria, che pone un termine al differimento del pensiero
e assicura il passaggio dal pensare al fare». 32
Il lessico di queste ultime righe rinvia al Progetto di una
psicologia 33 del 1895. In quel testo Freud, molti anni prima di
32 Ibidem, p. 200.
33 S. Freud, Progetto di una psicologia (1895), OSF, vol. II, pp. 195-284.

380 pensare con freud
iniziare la psicoanalisi, affronta per la prima volta i processi di
pensiero, accorgendosi che essi sono al servizio dell’economia
della vita psichica.
I «processi del pensiero» sono una sorta di procedere per tentativi
che non comportano il dispendio di quell’energia motoria
richiesta, invece, dal moto del corpo nella sua fisicità: muovere il
braccio, aprire gli occhi, tendere le orecchie, deambulare, etc. Il
pensiero è come il test di prova del soggetto atto a prevedere se
qualcosa andrà bene o andrà male, se un’azione avrà probabilità
di successo o meno.
Freud ha certamente presente anche l’innovativo apporto degli
studi di psicofisica, inaugurata dalla scoperta della legge di
Weber-Fechner 34 nel 1860. Su questa scìa Freud afferma, anche
in questa pagina, che la percezione, il modo di recepire, non è un
procedimento soltanto passivo ma comporta un’attivazione degli
organi di senso proveniente dal sistema nervoso centrale nonché
dal pensiero stesso, elaborante i moti pulsionali nel loro
complesso.
«Lo studio del giudizio ci consente di penetrare, forse per la
prima volta, nella genesi di una funzione intellettuale a partire
dal giuoco dei moti pulsionali primari». 35
«Il giudicare rappresenta l’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione
nell’Io o dell’espulsione dall’Io, che in origine avvenivano
secondo il Principio di piacere (…). Tuttavia, il compimento
della funzione di giudizio è reso possibile soltanto dal
fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito
al pensiero un primo livello d’indipendenza dagli effetti del-
34 La legge di Weber-Fechner descrive la relazione tra la quantità misurabile di determinati
stimoli fisici (visivi, acustici, etc.) e la percezione soggettiva della loro intensità,
ovvero il variare di quest’ultima al variare dell’incremento dello stimolo.
35 S. Freud, op. cit. pp. 200-201.

funzione della negazione in psicoanalisi 381
la rimozione e con ciò anche dalla costrizione esercitata dal
principio di piacere» 36 .
Apprendiamo ora, forse con qualche sorpresa, che la negazione
rende un po’ più indipendenti dal processo patologico della
rimozione, ma al contempo essa rende anche indipendenti dalla
costrizione esercitata dal principio di piacere. Viene spontaneo
chiedersi come il principio di piacere possa esercitare una costrizione.
Qui interessa l’articolazione tra rimozione e principio di
piacere: finché resta in vigore la prima, il pensiero è meno libero,
non può applicarsi, non può lavorare su alcune frasi già percepite
o concepite dall’Io, perché soggiace ad un veto in vigore. Ma il
principio di piacere resta anch’esso in vigore, servendosi della
stessa rimozione quale difesa dall’angoscia. Il concetto di
«libertà» in Freud è scevro da ogni presupposto idealistico ed è
tutt’uno con il concetto di un’energia libidica legata, ovvero in
legame con un altro reale.
La rimozione ottiene, quale modesto successo, di impedire che un
certo legame venga messo in crisi: ad esempio, non potrei sopportare
di pensare che mia madre mi abbia mentito, o che mio padre
mi abbia “scaricato”, che cioè gli altri si siano sottratti al rapporto
da me già esperito come amoroso e fonte di soddisfazione.
L’angoscia indica fastidiosamente, dolorosamente, che vi è stata
una lesione del legame, cioè della legge di relazione nella quale non
è accaduto qualcosa che era atteso: il non reperimento del partner
laddove ci si aspettava si presentasse all’appuntamento.
Ma accade che il soggetto preferirà mantenere il legame a discapito
del giudizio. A tal punto il legame con i primi partner – non
necessariamente sempre e solo la madre – è importante e costitutivo
dell’Io: come già detto, si è portati a rinunciare al giudizio
per mantenere in vita quel legame che resta costitutivo, anche
nella rimozione e nella nevrosi.
36 Ibidem, p. 201.

382 pensare con freud
Ripeto: con l’analisi, Freud vuole rendere il soggetto indipendente
da questi processi patologici, vuole che il pensiero del
proprio paziente sia più libero ed indipendente, più ricco.
Un’analisi è certamente lenitiva dell’angoscia, perché essa stessa è
un nuovo legame (è il significato dell’espressione «amore di
transfert»): in termini giuridici essa è un ricorso, un processo di
appello in luogo di un precedente processo che non riusciva più
ad essere celebrato per turbativa, falsificazione degli atti, sottrazione
di prove documentali, false testimonianze, continui rinvii.
Il principio di piacere connota un Io sano e normale, anche se è
bene precisare che Freud è prudente e non spende affermazioni
forti circa l’esistenza di un simile «Io normale». È certo però che
il principio di piacere, sempre alla ricerca della soddisfazione
anche dopo l’ingresso nella malattia psichica, non tace né si
arresta del tutto: esso pretende che venga sedata o lenita l’angoscia.
La rimozione solleva dalla costrizione del principio di
piacere conducendo il soggetto ad ignorare il punto o la
questione che è fonte di angoscia, lo induce a non prenderlo in
considerazione, fungendo così da ansiolitico senza bisogno di
benzodiaziepine.
«Non c’è testimonianza più lampante che siamo riusciti nel nostro
intento di scoprire l’inconscio nel momento in cui l’analizzato
reagisce alla nostra scoperta con la frase: “Questo non l’ho
mai pensato” oppure: “A questo non ho (mai) pensato”». 37
A questo riguardo Laplanche e Pontalis menzionano una possibile
obiezione, già trattata dallo stesso Freud in un altro e successivo
contesto: 38 se un metodo siffatto non alteri i risultati del
lavoro analitico cercando comunque di validare il giudizio
dell’analista. A mio avviso, l’obiezione è smentita dai fatti, se
37 Ibidem, p. 201.
38 S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937), OSF, vol. XI.

funzione della negazione in psicoanalisi 383
appena si prendono in considerazione quei fatti che Freud
riferisce nei suoi casi clinici: egli mostra in più riprese di essere
capace di riconoscere, con se stesso e con il paziente, i propri
errori. Dote intellettuale e morale del tutto rara, perfino eccezionale,
che lo rende per ciò stesso affidabile e che, sola, permette di
distinguere un trattamento analitico da una qualsiasi altra forma
di psicoterapia.
5. Domande e risposte
Domanda 1.
Come si comporta il principio di piacere in presenza dell’angoscia?
Risposta 1.
Il principio di piacere insiste – «chiede soddisfazione», usando un
lessico di altri tempi – anche in presenza dell’angoscia. Capita a
tutti di imbattersi in un problema di difficile soluzione, non
necessariamente patologico: non si sa come e cosa fare. Ciò fa
parte dell’esperienza ordinaria senza che si debba considerare
patologico il problema o il porsi il problema. Nei confronti di
certe condizioni può svilupparsi l’angoscia.
Consideriamo le molteplici proposte che da più parti si rivolgono
all’impiego del tempo libero: il bricolage, il fatto che di sabato ci si
dedichi a costruire un mobiletto, si vada in palestra, o altro ancora
risponde al fatto che nel tempo libero siamo liberi dai nostri
impegni di lavoro: l’agenda non ci dice cosa dobbiamo fare nel
week-end. O meglio, una persona che sta bene sa cosa fare nel
tempo libero, o se anche non lo sa confida che qualcosa gli verrà in
mente; e se non gli viene subito in mente non entrerà in angoscia,
forse conoscerà un po’ la noia, ma poi ci sarà un imprevisto, una
telefonata, o cose del genere. Attenzione: non a tutti sta bene avere
del tempo libero, perché se qualcosa di problematico è stato ricacciato
dalla coscienza, e il problema resta e non trova una via per la
risoluzione, non si ha propriamente del tempo libero: questa è

384 pensare con freud
esperienza comune. Un buon medico generico sa che nella sua
pratica incontra un’alta percentuale di emicranie o altri sintomi
fisici che capitano – ad esempio al dipendente bancario o ad altri –
proprio il sabato e la domenica. Questa constatazione è facile e
ordinaria nella pratica medica: in assenza di una causa organica di
un determinato sintomo come il mal di testa, la sua incidenza è
più alta nel week-end.
Tutto ciò che può abbassare il livello dell’angoscia soddisfa
senz’altro il principio di piacere. La questione è però se e quanto
ci rappresentiamo un problema come votato all’impossibilità
quanto alla sua risoluzione. I casi sono due: o riusciamo a ridurre
il livello dell’angoscia ridimensionando il problema e rendendolo
affrontabile per mezzo – diciamo così – di un colpo di timone
per avviarlo a soluzione; oppure diminuiamo la nostra stessa
facoltà di pensare per non avvertire l’angoscia; in questo caso
andrà bene anche il ricorso all’ansiolitico. Secondo me, ciò che
Freud sostiene qui è che la rimozione impedisce la rappresentazione
del problema e libera così dalla costrizione esercitata dal
principio di piacere, che chiede soddisfazione, ed esige che tutti i
fattori di un problema siano messi effettivamente in gioco per
risolvere il problema stesso.
Domanda 2.
In un’analisi si tratta di uscire dalla negazione o no?
Risposta 2.
In un certo senso sì. Facendo riferimento al caso del sogno in cui
l’uomo afferma che la persona sognata non è sua madre, il passo
successivo può essere quello di invitare il paziente a lasciar
perdere il sogno per parlare di sua madre. Come ho detto, nel
parlarne è già in atto una nuova chance per via della confidenza
che si è creata, in questo caso con l’analista. In questo modo
quello che è rimasto sospeso nel giudizio sulla propria madre
viene riattualizzato, contro l’imperativo patogeno secondo il
quale «i panni sporchi si lavano in famiglia». Perché mai solo ad

funzione della negazione in psicoanalisi 385
alcuni – i familiari – si dovrebbe poter fare certe confidenze?
Perché proprio a loro e non ad altri? Solo perché sono i più
prossimi? I familiari sono lì fin dall’inizio, così che ognuno
impara – bisognerebbe aggiungere: a proprie spese – che i
familiari agiscono “per il tuo bene”, o che “la mamma non potrà
mai dirti una bugia”. Tutto questo sarà vero per una quotaparte
di esperienze, ma in un’altra quotaparte purtroppo non è così.
Sempre sulla scìa di queste considerazioni sulla madre, direi che
Salomone ha avuto un pizzico di fortuna quando ha proposto di
passare a fil di spada quel bambino, come leggiamo in un passo
dell’Antico Testamento. 39 Egli confidava che si sarebbe fatta viva
la vera madre, ma poteva andargli molto peggio! Chi ha detto che
la madre biologica dovesse avere più a cuore crescere il bambino
rispetto all’altra donna? Poteva accadere il contrario. Nella Bibbia
si dice che la mercenaria rispose: “Sì, tagliatelo pure in due”,
mentre la vera madre esclamò: “No, piuttosto lo allevi l’altra
donna, così il bambino vivrà”. Con questo stratagemma
Salomone riconosce la madre del bambino, ma potrebbe essere
un punto di debolezza della sua leggendaria saggezza. Oggi, alla
luce delle cronache giudiziarie quali il caso di Cogne, non
arrischierei più test di questo tipo per non mettere a repentaglio
la vita dell’infante.
Concludo la mia risposta: è molto importante poter liberarsi
dalla negazione, poter sapere che c’è un pavimento, ovvero la
solidità di un rapporto su cui si può contare. Questo rapporto
può anche darsi con uno sconosciuto che pratica la psicoanalisi:
a ben vedere, nell’ambito delle professioni «psico», la psicoanalisi
è l’unica disciplina che consente e autorizza ad occuparsi della
patologia altrui solo dopo che si è messo mano alla propria. Non
è poco. Si chiama anche onestà intellettuale: non è saggio né
prudente mettersi a trattare la patologia altrui, se in qualche
modo non si è messo mano alla propria. L’invito freudiano resta
quello, così poco ascoltato e seguito, di correggere la propria
39 Cfr. I Re, Libro I, 3, 16-28.

386 pensare con freud
nevrosi. Messa mano all’aratro – per usare un’analogia di sapore
antico – verrà il momento in cui non si avrà più bisogno della
negazione: essa cadrà da sola nel momento in cui i giudizi
avranno trovato il loro posto. Il soggetto impara ad averne stima,
ad usarli nella forma in cui li ha concepiti, e perfino a fare
proprio il gusto di passare di giudizio in giudizio.
Domanda 3.
Il principio di piacere è assoluto, cioè è esclusivamente “bene”,
oppure ci sono dei range oltre i quali porta al patologico? O ancora è
il patologico che adopera il principio di piacere in modo sbagliato?
Risposta 3.
Il principio di piacere non è assoluto ma sempre relativo a
quanto accade o è accaduto in una determinata relazione.
È relativo a quello che ho appena mangiato, a come sono stato
trattato da qualcuno, ad una frase che mi è stata rivolta.
Il principio di piacere è tale solo se innestato in un rapporto, se
vive in un rapporto.

«trieb» della vita quotidiana
Maria Gabriella Pediconi
1. Rappresentanza pulsionale
Gloria è una ragazza che passeggia sul lungomare affollato in una
calda sera d’estate; qualcuno, Giorgio, la chiama. 1
Ecco un caso dell’accadere quotidiano, un caso di pulsione
quotidiana che, nel suo presentarsi decisamente comune, potrà
diventare esemplare per riprendere la definizione freudiana del
lemma pulsione. 2 Con questo concetto Freud vuole descrivere e
1 Il presente capitolo riprende e completa il testo dedicato al concetto di pulsione in
questo stesso volume; se ne consiglia la lettura come propedeutica alle argomentazioni
che verranno di seguito sviluppate.
2 In queste pagine i riferimenti testuali fanno capo alla definizione freudiana di
pulsione rintracciabile in Tre saggi sulla teoria sessuale, OSF vol. IV p. 479 Che qui
riportiamo per comodità di lettura. «Per “pulsione”, noi innanzitutto non possiamo intendere
nient’altro che la rappresentanza psichica di una fonte di stimolo in continuo flusso,
endosomatica, a differenza dello “stimolo”, il quale è prodotto da eccitamenti isolati e provenienti
dall’esterno. La pulsione è così uno dei concetti che stanno al limite tra lo psichico e il
corporeo. L’ipotesi più semplice ed immediata sulla natura delle pulsioni sarebbe che esse non
abbiano in sé alcuna qualità, e che invece vadano prese in considerazione, per la vita
psichica, solo come misure della richiesta di lavoro. Ciò che distingue le pulsioni l’una
dall’altra e le fornisce di qualità specifiche è la relazione che esse hanno con le loro fonti
somatiche e le loro mete. La fonte della pulsione è un processo eccitante in un organo, e la
meta prossima della pulsione risiede nell’abolizione di questo stimolo organico».

388 pensare con freud
individuare gli accadimenti ordinari. Gli serve una parola –
ovvero un concetto – che possa indicare descrittivamente, praticamente,
materialmente l’uomo. Nomina in tal modo la peculiarità
stessa del soggetto, la sua prima mossa, il suo primo statuto
di orientamento, ovvero come si comincia nella vita quotidiana.
Che vuol dire esperienza pulsionale?
Torniamo all’esempio. La ragazza non dispone di un percorso
precostituito per rispondere all’evenienza in cui si viene a trovare,
non risponde meccanicamente: né come un automa, nè come
organismo biochimicamente determinato. La risposta della
ragazza non sarà guidata dall’istinto, che regola soltanto il
comportamento degli animali.
La ragazza passeggia sul lungomare affollato e qualcuno la
chiama: chiamare, essere chiamati può rappresentare una fonte di
stimolo in continuo flusso. Infatti potrà trattare la contingenza in
cui si è imbattuta secondo una precisa distinzione: aut come uno
stimolo, un eccitamento isolato, non degno di attenzione e proveniente
dall’esterno, aut potrà voltarsi, di fatto seguendo come
endosomatico quell’avvenimento, facendone così un “pezzo” di
rapporto.
Regolandosi per quello che ha sentito – un altro la chiama (S-A) –,
la prima operazione psichica che Gloria effettuerà sarà quella di
scegliere cosa farsene di quella chiamata, decidendo in che
termini prenderla in considerazione.
Assentendo alla voce che le si rivolge Gloria si muoverà secondo
un eccitamento non isolato, ma in continuo flusso attraverso uno
dei cinque sensi, endosomatico dunque. In questo modo l’esperienza
pulsionale rappresenta il pensiero che si regola sulla base
di ciò che viene raccolto selettivamente dalla sensibilità.
Selettivamente, ovvero non immediatamente.
L’esperienza in quanto sensibile non è immediata, piuttosto la
percezione già mette il pensiero in forma pulsionale.
La percezione è sempre pulsionale, oppure non è.
Nel pensiero di Gloria la pulsione di essere chiamata viene a

«trieb» della vita quotidiana 389
costituirsi come rappresentanza psichica 3 : una volta chiamata, la
fonte di stimolo – il suono che si fa pensiero per via del suo
orecchio – in continuo flusso, diventa endosomatica. Nell’uso
che ne fa Freud, la rappresentanza della fonte di uno stimolo,
appoggiandosi ad esso, segna l’accadere psichico in una relazione.
La pulsione è una costruzione che sta al limite tra lo psichico ed il
corporeo: ma l’orecchio di Gloria è psiche o corpo? Esso sarà
psiche-corpo in quanto si costituirà come uno degli accessi della
realtà al suo pensiero. Secondo il nostro esempio, la spinta
raggiunge il soggetto, lo coinvolge nella misura in cui il soggetto
stesso elegge la chiamata in termini di rappresentanza psichica,
facendosene fonte e avviando un nuovo movimento, non prevedibile
né necessario, nei confronti dell’altro soggetto che lo ha
chiamato. Nel momento in cui Gloria si volterà, avvierà un
nuovo lavoro di investimento, che avrà una prima conclusione –
meta – nell’appuntamento.
Successivamente si potrà annotare come sono andate le cose,
registrando l’accaduta soddisfazione.
È l’inizio di una nuova vita psichica, una nuova civiltà. Come
l’orecchio, anche la pulsione sarà ad un tempo totalmente individuale
e ordinatamente civile: per mezzo dell’esperienza pulsionale
l’individuo, come afferma Freud, costruisce la civiltà come
prodotto originale dell’orientamento alla soddisfazione. 4
3 Due documentazioni utili, note alla comune esperienza, per intendere in senso giuridico
il lemma rappresentanza: il sogno, che rappresenta nell’attualità certi pensieri che
attingono al passato – un pensiero rimosso viene sottoposto nuovamente all’attenzione
del soggetto per mezzo delle rappresentazioni del sogno – e la rappresentanza
politica, ad esempio quella parlamentare.
4 Freud nel Disagio della civiltà del 1929 specifica la sua analisi circa le articolazioni tra
lavoro del singolo, secondo la legge del beneficio, e costituzione della civiltà: ne
mostra i nessi strettissimi, pur nelle vicissitudini più conflittuali, come di un lavoro
individuale e di civiltà ad un tempo, attraverso l’esempio dell’evoluzione della Città
Eterna in cui tutte le stratificazioni storiche successive continuano a rimanere attive e
determinanti nel corso della storia. Propone esplicitamente di considerare un’entità
psichica alla stregua di una città dal passato lungo e ricco, appoggiandosi sulla
constatazione che «nello psichico è possibile tale conservazione di tutti gli stadi
anteriori accanto alla strutturazione finale» (OSF, vol. X , p. 564).

390 pensare con freud
La civiltà risulta costituita come un primo risultato, ad un tempo
individuale e universale, del trattamento pulsionale. La fonte e la
meta della pulsione sono gli elementi fondamentali affinché la
pulsione si attesti quale esperienza di vita psichica come vita
giuridica, in cui il corpo viene assunto dal pensiero per fare la
civiltà. 5
Una volta istituita la pulsione l’uomo comincia psicologicamente,
ovvero la modalità della rappresentanza farà da legge per
tutta la condotta successiva: il pensiero sa che può rendere
pulsionale tutto ciò che gli capita. Tale legge non è rintracciabile
soltanto all’inizio della vita, nel tempo subito dopo la nascita,
piuttosto è la forma che segna l’inizio di ogni rapporto nella vita
quotidiana, storicamente. La pulsione fa storia.
Una volta posta la norma, diventa impossibile uscire dalla costituzione
pulsionale: se la ragazza dell’esempio volesse considerare
quella contingenza solo un eccitamento isolato dovrebbe
spendersi in un certo lavoro, pur sempre pulsionale, che arrivi ad
escludere lo stimolo; si potrà dunque rintracciare una prima
possibilità di investimento intenzionale e una scelta successiva,
magari non consapevole (inconscia), di trascurare quella
chiamata. In questo modo la pulsione si presenta come quel
pensiero che assume il corpo come misura della richiesta di lavoro.
5 Freud ci fornisce la prima definizione del concetto di pulsione nel paragrafo dedicato
alle aberrazioni sessuali all’interno dello scritto Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905.
Per via delle aberrazioni sessuali, Freud arriva a sostenere che la vita dei sessi non può
essere considerata né un meccanismo, né un istinto, né una psicopatologia. Si accorge
della non casualità della partecipazione, alla vita sessuale, del corpo nei suoi diversi
costituenti; essa non può più essere ridotta alla sola genitalità. La distribuzione e partecipazione
delle diverse componenti alla vita sessuale di ciascun individuo è variabile,
fino alla quasi completa esclusione della via genitale, mostrata appunto da certe
condotte perverse. Freud descrive la vita sessuale come una composizione e ce ne rende
la dinamica come una vita composta. Correntemente si tende a comprendere la parola
composta nei termini di fatta di parti, tuttavia la descrizione freudiana apre ad un altro
significato: composta di posti, almeno due. Occorrono almeno due soggetti perché
l’ordinamento pulsionale si stabilisca nelle sue diverse forme – orale, anale, genitale,
scopica, fonica – e renda merito alla differenza sessuale. La denominazione riservata alla
cosiddetta fase fallica dello sviluppo può venire intesa non come passaggio necessario,
quanto piuttosto come una temporanea deformazione del pensiero circa i sessi,
depistato dalla errata convinzione della monosessualità.

«trieb» della vita quotidiana 391
Se Gloria tratterà l’essere chiamata, si condurrà secondo la
pulsione; se lo trascurerà, si regolerà secondo lo stimolo come
eccitamento isolato e proveniente dall’esterno.
L’ipotesi di Freud sulla natura delle pulsioni è che esse non
abbiano in sé alcuna qualità precostituita. Non esiste alcuna
qualifica prima che si costituisca il moto pulsionale, piuttosto le
forme che esso assumerà si presenteranno come prodotti di un
primo lavoro, ciascuna rappresenterà appunto una qualità costituita:
sulla base del trattamento che Gloria riserverà all’essere
chiamata si articolerà un pezzo della sua esperienza. La natura di
quella iniziale opera di pensiero dipenderà dalla relazione in cui il
pensiero prende posto. I due partner prendono posto, generando
un’esperienza che, in quanto pulsionale – Trieb, non Instinkt 6 –,
non è mai preordinata in nessuno dei suoi passaggi, né iniziali,
nè successivi. Affinché sia costituita essa necessita di una fonte di
stimolo in continuo flusso (spinta) ed endosomatica (fonte), né
sarà possibile stabilire prima, preventivamente, cosa accadrà nel
momento in cui Gloria, dopo la chiamata, si volterà. Ciò che
accadrà tra queste due persone (meta) verrà da quanto si lasceranno
implicare dall’essere stati l’un l’altro investiti reciprocamente.
La pulsione è la forma dell’esperienza che chiede al
soggetto, con un coinvolgimento della realtà esterna, di mettersi
a lavorare con il pensiero per potersene fare qualcosa. Il profitto,
6 Il lemma, nell’uso che ne fa Freud, segna la differenza tra la psicoanalisi e le teorie
psicologiche. Trieb non è Instinkt, il quale individua il modo di procedere predeterminato
tipico degli animali. Dunque la scelta lessicale è una scelta di campo: se si
afferma che l’esperienza umana è un’esperienza pulsionale e non istintiva, si dice che
l’uomo non è in nulla come l’animale. Quando il concetto di istinto viene utilizzato,
anche nel pensiero comune, come modello di spiegazione delle più svariare azioni
umane, esso risponde alla necessità di fornire una spiegazione causale al comportamento.
In questo modo il soggetto si illuderà di aver fornito la spiegazione del perché
si è comportato in una data maniera. Freud sostiene piuttosto che non si tratta di
rispondere al perché, ma al per chi, in quanto è attraverso la relazione che prende
forma la condotta secondo la legge del beneficio. Le condotte sono praticate dai
soggetti sulla base di norme poste secondo il principio di profitto, e solo illusoriamente
secondo cause, le quali avranno lo scopo funzionale di convincere il soggetto
di poter essere “scusato” per le proprie azioni. È osservabile che la giustificazione di
tipo nevrotico resta insufficiente, delude.

392 pensare con freud
come prodotto ed effetto del lavoro promosso dalla pulsione,
sarà la natura stessa della pulsione. Ciò che distingue le pulsioni
l’una dall’altra e le fornisce di qualità specifiche – le frasi, gli atti –
è la relazione che esse hanno con le loro fonti somatiche – orecchio,
labbra, lingua, naso, mani, ed il resto del corpo nella sua totalità
– e le loro mete.
Il pensiero di natura 7 rilegge i quattro momenti della pulsione
descritta da Freud secondo lo statuto della legge giuridica del
moto dei corpi. 8 La legge paterna rappresenta la pulsione nel
tempo, ossia in due tempi t1 e t2, un primo tempo costitutivo, un
secondo tempo conclusivo.
Nel primo tempo t1 è già possibile trovare i quattro elementi
della pulsione.
Un altro qualunque (Aq) si rivolge al soggetto (Sc), chiamandolo,
eccitandolo: Giorgio chiama Gloria e la chiamata si fa
corpo in Gloria, ovvero il corpo di Gloria sente Giorgio che la
chiama. Il soggetto, fatto corpo pulsionale, si rivolgerà a chi la
chiama o ad un altro dell’universo (Au) per arrivare all’appuntamento,
perché l’altro dell’universo possa ancora mantenere la
relazione o possa istituirne una nuova. È importante distinguere
Au da Aq come due momenti di un pensiero: potrebbero essere
la stessa persona, oppure persone differenti. Lo stesso Giorgio, se
prima era sconosciuto (uno qualunque), poi diventa noto;
quando il soggetto eccitato si rivolgerà ad un altro dell’universo
metterà l’altro in una posizione diversa rispetto al momento in
cui è stato soltanto chiamato.
Un altro modo per documentare i quattro momenti della pulsione
(spinta, fonte, oggetto e meta) è il seguente: «Allattandomi mia
madre (Aq che va verso Sc, momento a) mi ha eccitato (Sc,
momento b) al bisogno di venire soddisfatto (momento g) per mezzo
7 Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, 2006.
8 Vedi la rappresentazione grafica della formula iniziale della legge di moto in questo
stesso testo a p.58.

«trieb» della vita quotidiana 393
di un altro (momento d, ritorno su Sc, ossia sul corpo, poichè la
soddisfazione è sempre del corpo)».
La spinta sta nel movimento che un altro qualunque inizia nei
riguardi del soggetto, la fonte è il processo eccitante in un organo
del corpo, l’oggetto è la parte più mobile della pulsione – occorre
considerare l’oggetto, ossia la possibilità di utilizzare tutta l’esperienza
per chiamare un altro al mio moto al fine di poter essere
soddisfatto –, la meta è la soddisfazione. La conclusione è quindi
un prodotto che ha la forma di una costituzione in cui il soggetto
e altri prendono posto.
La medesima costruzione è rintracciabile nella esperienza
comune designata dalla frase seguente: «Parlando con te mi hai
fatto venire la voglia di conoscerti». È lo stesso movimento giuridico,
affinché altri prendano posto; non c’è alcuno spazio per
l’istinto o per l’automatismo, c’è posto tuttavia per altri che
lavorano. Il movimento d, che ritorna al soggetto – essendo stato
corrisposto oppure no – sarà sempre un giudizio circa la propria
soddisfazione.
2. Il destino linguistico della pulsione.
Quando Freud si chiede che fine faccia la pulsione nella vita del
pensiero individuale e nella vita del pensiero della civiltà, egli
pone in primo piano i destini psicopatologici: 9 la sublimazione,
la rimozione, la trasformazione nel contrario. Ma la civiltà della
pulsione in salute dove si trova?
Lo stesso uso del lemma in psicologia e in psicoanalisi, dopo
Freud, ci mostra un sostanziale sovvertimento linguistico che
ritroviamo anche nella lingua corrente.
9 Cfr S. Freud (1915), Pulsioni e loro destini, OSF vol. VIII pp. 14-19.

394 pensare con freud
Interiorizzazione
In Enciclopedia della psicoanalisi leggiamo la seguente definizione
di pulsione:
«Processo dinamico consistente in una spinta (carica energetica,
fattore di motricità) che fa tendere l’organismo verso una meta.
Secondo Freud, una pulsione ha la sua fonte in un eccitamento
somatico (stato di tensione); la sua meta è di sopprimere lo stato
di tensione che regna nella fonte pulsionale; la pulsione può raggiungere
la sua meta nell’oggetto o grazie a esso. (…) Come collocare
questa forza che attacca l’organismo dall’interno e lo spinge
a compiere talune azioni capaci di provocare una scarica di eccitazione?
Si tratta di una forza somatica o di una energia psichica?
La questione, posta da Freud, riceve risposte diverse in quanto la
pulsione è definita come “uno dei concetti che stanno al limite tra
lo psichico e il corporeo” Essa è legata per Freud al concetto di
“rappresentanza” con cui egli intende una specie di delegazione
inviata dal somatico nello psichico (…) La nozione freudiana della
pulsione – come si vede da questa esposizione sommaria – porta
ad una disintegrazione del concetto classico di istinto e ciò in
due direzioni opposte. Da un lato, il concetto di “pulsione parziale”
sottolinea l’idea che la pulsione sessuale esiste anzitutto allo
stato “polimorfo” e tende principalmente alla soppressione della
tensione a livello della fonte somatica, e che essa si lega nella storia
dell’individuo a rappresentanze che specificano l’oggetto e il
modo di soddisfacimento: la spinta interna dapprima indeterminata
subirà un destino che la marcherà con tratti altamente individualizzati.
(…) Ma d’altro lato Freud, lungi dal postulare, come
sono inclini a fare i teorici dell’istinto, dietro ogni tipo di attività
una forza biologica corrispondente, fa rientrare l’insieme delle
manifestazioni pulsionali in una grande opposizione fondamentale,
che è ripresa dalla tradizione mitica: opposizione tra Fame e
Amore, poi tra Amore e Discordia» 10
10 J. Laplanche e J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, 1993, pp. 458-561.

«trieb» della vita quotidiana 395
In questa definizione i quattro elementi della pulsione – fonte,
spinta, oggetto e meta – trovano spazio, eppure si può registrare
uno spostamento dall’asse freudiano: manca la specifica relativa
alla fonte in continuo flusso e il lavoro del soggetto viene
descritto come un processo tutto interno, interiore. Questa
specie di cedimento riapre problematicamente il rapporto tra la
pulsione solo interna e il mondo tutto esterno.
Anche l’idea di rappresentanza subisce una flessione rispetto alla
linea freudiana.
L’organismo, il sostrato biologico, sarebbe rappresentato dalla
pulsione a livello del pensiero, senza risolvere la presupposta
divisione a due piani 11 – alto (pulsione) e basso (organismo) –
dell’esperienza. Freud piuttosto ci ha restituito, attraverso il
concetto di pulsione, il movimento unitario del pensiero tra
psichico e corporeo.
La definizione ribadisce la distinzione fondamentale tra pulsione
e istinto. La pulsione, nelle sue diverse forme, è legata alla nostra
storia, essa non corrisponde ad un’idea precostituita. Se è vero
che impariamo l’oralità dalla nostra esperienza del mangiare, essa
registra e, in qualche modo, pubblica la storia individuale; da
adulti, le pulsioni testimoniano a tutti, a volerle e a saperle
leggere, il percorso personale di ciascuno e le soluzioni adottate.
Che cosa mostra dunque la storia individuale a favore della non
corrispondenza tra pulsione e istinto? Porta alla luce una acuta
conclusione freudiana: se c’è una lotta, se possiamo immaginare
un conflitto, non è quello tra biologia e psiche, ma quello tra
amore e odio. 12
11 La nevrosi diventa istruttiva circa gli effetti devastanti della divisione a due piani
dell’esperienza: prima lo studio poi i giochi, prima il dovere poi il piacere. Il dovere
superiore domina e controlla il piacere inferiore, fino a teorizzare come bassi i
desideri del corpo, a confronto con gli alti valori spirituali.
12 La stragrande maggioranza del pensiero psicoanalitico ha presentato questa coppia
come sinonimo di piacere e aggressività: esisterebbe una forza aggressiva in ciascuno.
Di certo Freud ha osservato che il soggetto si trova a dover fare i conti con la propria
capacità o incapacità di amare e di odiare, fino a ritenere necessario arrivare a riconoscere
come lavora l’odio nella vita individuale per venire a capo della stessa nevrosi.

396 pensare con freud
Anche se la definizione proposta da Laplanche e Pontalis muove
dall’indagine freudiana, il suo punto debole rimane la rappresentazione
del pensiero secondo livelli alto-basso, che pur si
appoggia su un’esitazione dello stesso Freud quando ammette
che la «meta prossima della pulsione è la risoluzione dell’eccitamento».
Questa tentazione dell’equilibrio è una debolezza prefigurata
già in Freud; tuttavia il lavoro freudiano sulla salute non
ha mai sostenuto la coincidenza tra salute e omeostasi, piuttosto
ha documentato che il pensiero è lavoro per la soddisfazione. 13
Psicologismi
Il trattamento del concetto di pulsione in psicologia la subordina
a quello di istinto oppure la riconduce all’emozione.
Gli istinti «sono quei moduli di esperienza e di comportamento –
altrettanto universalmente distintivi, nei membri di una specie,
delle fattezze anatomiche – che compaiono nel corso del processo
di maturazione, si adattano alle normali condizioni ambientali, e
vengono ereditati. Essi comprendono: a) delle condizioni neurofisiologiche
specifiche, nonché elementi di b) percezione (stimolichiave),
c) conazione (pulsione), motivazione, comportamento
esplorativo e appetitivo, d) atti consumatori (reazioni a schema
fisso e riflessi associati), e) le emozioni che accompagno la gratificazione
o la frustrazione. (…) il loro ordine di maturazione contrassegna
i periodi critici dello sviluppo e dell’apprendimento che
13 Il concetto di lavoro non trova pace in quello di equilibrio. In una classe universitaria,
in cui il docente lavora per fare capire qualcosa agli studenti e gli studenti
lavorano per capire qualcosa a loro volta non c’è alcun equilibrio; facilmente un
osservatore esterno rileverebbe uno che parla e altri che ascoltano. Si tratta piuttosto
di lavori composti: c’è una direzione dell’esperienza, che parte dal docente, arriva alle
orecchie degli studenti e poi ritorna, eventualmente tramite le domande, al docente
stesso. C’è lo squilibrio di due lavori in corso. Un docente che rappresentasse questa
situazione come un equilibrio, pensando “tanto io vi do quanto voi mi dovete dare
indietro” non potrebbe averne soddisfazione; al momento dell’esame potrebbe fare
un bilancio e contare quanti suoi studenti hanno imparato ciò che gli era dovuto. Se
gli era dovuto, che cosa avrà guadagnato? Quando vince l’idea di far tornare i conti,
la soddisfazione è già passata in secondo piano.

«trieb» della vita quotidiana 397
hanno effetti duraturi e irreversibili. (…) Presenza dell’istinto
non significa assenza della intelligenza o dell’apprendimento.
(…) Prima e dopo Darwin, nonché nella sua opera, si è sostenuto
che nell’uomo esistono una esperienza e un comportamento
istintuali, di cui si sottolineavano in particolare l’elemento pulsionale
e la flessibilità in rapporto all’apprendimento. Inoltre, dato
che nell’uomo all’eredità biologica si sovrappone sempre una
eredità culturale, il reciproco adattamento delle due porta all’insorgenza
di sentimenti, nei quali ricorrono elementi sia razionali
sia non razionali. L’importanza dell’istinto ai fini della formazione
dei sentimenti, dell’apprendimento, della personalità e dell’evoluzione
del carattere, nonché l’azione degli influssi culturali,
sono ormai entrate, sotto i più diversi aspetti, nelle teorie psicologiche
e sociali». 14
Il termine istinto è presentato per tre volte: nell’ambito della
scienza etologica, in riferimento ai concetti elaborati da Lorenz; in
psicoanalisi, in riferimento al Trieb freudiano; infine come
concetto della psicologia generale.
Gli istinti, ovvero moduli di esperienza e di comportamento, sono
distintivi, analogamente alle fattezze anatomiche, distinguono una
specie dall’altra, compaiono nel corso dello sviluppo e non si
apprendono, sebbene l’apprendimento vi sia legato in modo significativo.
La dinamica che essi determinano viene avviata da una
spinta – registrata e chiamata pulsione – che funziona come un
impulso: che sia un tentativo, una motivazione, un comportamento
esplorativo o un comportamento appetitivo, fungerà da
propulsore. All’avvio seguiranno gli atti consumatori e le
emozioni, che connoteranno il processo, nei termini di gratificazione
o di frustrazione.
Tre rilievi si fanno largo, paragonando questa definizione con il
lavoro di Freud.
14 R. Harré, R. Lamb e L. Mecacci, Dizionario enciclopedico di Psicologia, Laterza,
1986, p. 525.

398 pensare con freud
1. L’origine culturale e di pensiero di questa ideologia degli istinti
è Darwin, per il quale l’istinto è un meccanismo flessibile – la
flessibilità è data dall’apprendimento –, un’eredità biologica cui
si sovrappone un’eredità culturale. L’Io viene regolato dagli
istinti che affiorano dalla sua natura, ma sarà la cultura, nella
veste del Super-Io, a dettare quello che si può fare e quello che
non si può fare. L’individuo sarà dilaniato dal conflitto tra
questi due piani.
2. Questa ideologia degli istinti serve per mettere la pulsione in
secondo piano, riducendola ad una piccola parte dell’istinto:
pulsionale sarebbe l’avvio che mi fa sentire che ho un bisogno.
La pulsione viene ridotta alla spinta e inserita nel concetto di
istinto come una sua subordinata. 15
3. Gli autori annotano che il concetto di istinto in psicologia è
diventato trasversale, ovvero serve per spiegare tutto: la formazione
dei sentimenti, l’apprendimento, la personalità, il carattere,
come recepiamo la cultura. L’istinto in psicologia funge da
teoria generale.
U. Galimberti, riproponendo la distinzione tra istinto e pulsione
come interna a Freud, afferma «L’istinto è concepito da Freud
come un comportamento animale fissato dall’ereditarietà, caratteristico
della specie, preformato nel suo svolgimento e adattato al
suo oggetto; la pulsione invece è una costituente psichica che
produce uno stato di eccitazione che spinge l’organismo all’attività,
15 Nel linguaggio corrente questa subordinazione si chiama motivazione. Un esempio.
Il ragazzino a scuola ha cominciato bene, ma, ad un certo punto, non studia più.
L’insegnante dirà che non è più motivato, gli manca la spinta. Nell’intervenire si tratterebbe
di convincere il ragazzo a fare bene, a riprendere la propria motivazione. È vero
che non ha più voglia – è osservabile –, tuttavia l’averla persa viene dopo l’inizio e
segnala, come per il piccolo Hans, che è successo qualcosa – Freud l’ha chiamato
trauma –. Se ci si ferma sulla mancanza della motivazione, si trascura tutta l’esperienza
precedente, ignorando che il soggetto ha cominciato bene e solo in un secondo
momento ha perso la voglia. Se per di più ci si attestasse sulla teoria che, in quanto non
motivato, non è “portato” per la scuola, presentando la difficoltà come un tratto della
personalità, ecco che lo si fisserebbe alla sua psicopatologia.

«trieb» della vita quotidiana 399
anch’essa geneticamente determinata, ma suscettibile di essere
modificata dall’esperienza individuale.» 16
Concettualmente il connotato dell’attivazione assimila il concetto
di pulsione a quello di emozione, distinguendolo peraltro da
quello di istinto piuttosto debolmente, solo grazie ad una certa
maggiore flessibilità.
Concettualmente il connotato dell’attivazione assimila il concetto
di pulsione a quello di emozione, distinguendolo peraltro da
quello di istinto piuttosto debolmente, solo grazie ad una certa
maggiore flessibilità.
Emozione, ovvero «reazione affettiva intensa con insorgenza acuta
e di breve durata determinata da uno stimolo ambientale. La sua
comparsa provoca una modificazione a livello somatico, vegetativo
e psichico.» 17 Ad essa si associa un’incapacità temporanea di astrazione
dal contesto, una riduzione del controllo di sé, la difficoltà di
articolare logicamente azioni e riflessioni, diminuzione della
capacità di metodo e di critica. 18 Secondo Galimberti l’ingresso in
questo status emozionale avverrebbe in tre momenti: una prima
fase di destabilizzazione dei livelli di organizzazione, una seconda
contraddistinta da una tensione, che comporta la perdita degli
abituali schemi di organizzazione cui segue, infine, una fase di
distensione attraverso meccanismi omeostatici con guadagno
organizzativo. La conclusione dell’emozione, la sua eliminazione,
avviene per mezzo del ritrovamento dell’equilibrio perduto.
16 U. Galimberti, Dizionario di Psicologia, UTET, 1992 p. 787.
17 U. Galimberti, op. cit, p.332.
18 Emozione: almeno per un momento posso dire “non ci capisco più niente!” Può
risultare esemplificativa un’esperienza piuttosto comune durante gli esami. Se il
candidato ricorre all’appellativo “emozionato”, nella gran parte dei casi vuole denunciare
un momento in cui si sente sopraffatto, assolutamente definito dall’emozione,
determinato, comandato da essa. La sua emozione lo definirebbe, il soggetto ne
sarebbe completamente assorbito, vissuto, secondo il modello descritto dalla frase:
“io sono la mia emozione”.

400 pensare con freud
Il soggetto vissuto dalle proprie emozioni, supino nei confronti
degli accadimenti, richiama la descrizione freudiana della suggestione
come fonte di relazione. 19 Quando lavora la suggestione il
pensiero subisce uno scacco, un blocco del suo moto. È la
pungente denuncia di Altan. 20
La teoria dell’emozione può essere completata con la specifica
della comunicazione non verbale: il soggetto emozionato si
mostra tale soprattutto attraverso le espressioni facciali. Il rilievo,
già darwiniano, ha decisamente preso piede in tutte le teorie
psicologiche. La comunicazione non verbale, in quanto
spontanea e immediata, sarebbe «universalmente condivisa, non
volontaria, non simbolica e non falsificabile» 21 , il volto direbbe il
contenuto emozionale decisamente meglio delle parole. La parola
può essere falsificabile, il volto non altrettanto: ecco il punto di
19 Vedi S. Freud (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, OSF, vol. IX.
20 Repubblica del 17 settembre 2007.
21 Silvia Bonino, Dizionario di psicologia dello sviluppo, Einaudi, 1994, p. 225

«trieb» della vita quotidiana 401
arrivo della teoria delle emozioni, tutto appoggiato sulla vista,
senza parole!
La specifica appena proposta diventa rilevante per individuare
l’effetto generale dello scostamento dal concetto freudiano di
pulsione: rinnegare la pulsione nella forma dell’istinto o
dell’emozione ammutolisce il soggetto, gli toglie parola e
pensiero, depredandolo della stessa facoltà psichica.
3. Ereditare la pulsione. La soluzione del Gatto con gli Stivali
Eredità e predestinazione sono concetti opposti, così come
trattare una contingenza secondo la legge detta pulsione oppure
come uno stimolo isolato. Ereditare la pulsione non si realizza
come oggetto di una imposizione, piuttosto coincide con una
esperienza di successo, di riuscita.
Considerando che le fiabe possono essere utilizzate come
racconti che presentano passaggi di esperienze umane con una
soluzione, approfittiamo de Il Gatto con gli Stivali 22 per notare il
22 Si tratta della nota fiaba di C. Perrault. Un padre povero che faceva il mugnaio ha tre
figli e distribuisce loro la sua eredità: al primogenito dà il mulino, al secondo il mulo, al
terzo il gatto. I primi due fratelli si organizzano per mettersi in società, escludendo il
terzo. Il gatto, che ha orecchie e parla, fa una proposta al terzo figlio: se il giovane gli
fornirà degli stivali ed un mantello lui si metterà al suo servizio. L’erede, pur povero,
investe e procura al gatto ciò che chiede. A sua volta il gatto e servitore si mette al lavoro,
si reca nel bosco, prende un po’ di selvaggina e la porta al re, dichiarando che si tratta di
un dono da parte del marchese Carabas, al primo dono ne seguono altri. Il re decide di
fare un giro per le sue terre e il gatto, venutolo a sapere, convince l’erede a simulare il
proprio annegamento in uno stagno. Si viene a sapere che il marchese sta annegando
quando il re, memore dei regali del marchese, comanda ai suoi servi di salvarlo e di
vestirlo come merita, per poi ospitarlo nella sua carrozza dove conoscerà la sua giovane
figlia. Il gatto, nel frattempo, si mette alla ricerca di una dimora degna di un marchese,
per rendere ancora più plausibile la finzione. Si dirige perciò verso il castello di un orco
e, sapendolo in grado di trasformarsi in qualsiasi animale, lo convince ad intraprendere
diverse trasformazioni, fino a chiedergli e ad ottenere di tramutarsi in un topo: il gatto
dunque farà la sua parte e mangerà il topo. Il castello dell’orco resterà a disposizione
del… marchese, che potrà accogliere in casa il re, la principessa e tutta la corte.

402 pensare con freud
percorso di elaborazione che propone circa il pensiero di “essere
sfortunato”: nella storia è il pensiero iniziale del figlio, in quanto
già del padre che credeva di avere troppo poco da dare. Nella
conclusione il figlio che eredita un gatto dotato di stivali si
ritrova ad essere un marchese ben vestito, stimato e con una bella
principessa.
Il passaggio dell’eredità può essere presentato come documento
della pensabilità di una civiltà della pulsione. In un primo tempo
t1, ovvero il tempo dell’eredità, il figlio ottiene qualcosa in affidamento.
A far funzionare tale eredità, mettendola nella freccia g;
non ci pensa solo il gatto: il figlio lo lascia fare, permette che sia
il gatto a condurre gli affari per un po’. Un modo di agire del
figlio che potrebbe segnalare una certa uscita dalla nevrosi: non
pensa che l’altro prima o poi lo ingannerà e accetta di permanere
nella posizione del ricevere, una delle posizioni più delicate
dell’esistenza.
La soluzione “gatto con gli stivali” è interessante perché descrive
la modalità dell’erede che fa di tutto per mettere gli altri a suo
favore: il gatto infatti lavora per costruire la posizione di
vantaggio per il figlio, che si trova così ad aver ricevuto in eredità
dal padre un modo di produzione dei favori possibili da parte di
tutti gli altri dell’universo (d).
Il racconto propone un finale di ricchezza per tutti: il figlio ha
guadagnato la posizione e la moglie; il re ha guadagnato un buon
partito per la figlia ed un buon suddito, il gatto ha guadagnato
una posizione anche per sé, la principessa ha potuto trovare un
marito. In questo senso la soddisfazione della posizione del figlio
(S) è una soddisfazione per l’intero universo.
Nella fiaba è la psicopatologia ad avere la peggio, in questo caso
la mania di onnipotenza, ossia l’orco, una figura che permette di
associare l’onnipotenza con la stupidità. Il delirio di onnipotenza
consiste proprio nel fare grande il Sé a scapito del giudizio
dell’Io: se l’orco avesse mantenuto un po’ di giudizio, avrebbe
dovuto considerare sciocca la richiesta del gatto di trasformarsi in
un topo, ma il delirio di onnipotenza non giudica.

«trieb» della vita quotidiana 403
Questo caso letterario attesta il principio di piacere come
principio di beneficio: usare da figlio tutta l’eredità nelle relazioni
da cui si può trarre un beneficio. Vi si possono osservare tutte le
articolazioni della pulsione: l’investimento del figlio, il lavoro
sull’investimento, il ritorno dell’investimento come soddisfazione
– spinta, fonte, lavoro, meta – di civiltà.

freud corregge freud.
note su inibizione, sintomo e angoscia
Glauco Maria Genga
1. La clinica, o il corpo del reato
In Inibizione, sintomo e angoscia (1925) 1 Freud corregge Freud,
ovvero: la caratteristica principale di questo saggio è bene
descritta dalla parola correzione, molto più che dalla parola
revisione. È il resoconto della correzione di un errore.
Riassumerei così quella che a mio avviso è una idea semplice, che
permette a chi è pratico di psicoanalisi come a chi ne è digiuno
di afferrare il nocciolo di questo testo di circa ottanta anni fa.
Al tempo stesso la parola correzione esprime compiutamente il
senso del lavoro psicoanalitico nel suo complesso.
Inibizione, sintomo e angoscia illustra il peculiare modo di lavorare
di Freud, che in queste pagine offre a tutti (colleghi, seguaci,
posteri, lettori) un ottimo esempio di emendazione dell’intelletto:
del suo stesso intelletto, come vedremo. Proprio ciò ha reso Freud
scandaloso, ogni volta che non si è messo a costruire teorie sulla
psiche, ma ne è stato il redattore. Freud avrebbe potuto coniare
1 S. Freud, OSF, vol. X.

406 pensare con freud
un Witz parodiando il celebre veni vidi vici di Giulio Cesare,
come a dire: ho osservato, annotato, pubblicato. È quello che non
gli si perdona, il passaggio che prima di lui non era stato ancora
compiuto da filosofi e pensatori.
La correzione cui Freud sottopone la teoria dell’angoscia ne
rappresenta un ottimo esempio. 2
Mi servo dapprima di un riferimento letterario per ricordare che
dobbiamo a Freud – non soltanto noi psicoanalisti – importanti e
decisive scoperte circa la psicopatologia. Ma poiché psicopatologia è
parola che può risuonare un po’ debole e non del tutto efficace per
accostare la materia in oggetto, ricorderò che non esiste il delitto
perfetto. Questa frase evoca la scena di un delitto, di un crimine che
allorché rinvia alla psicopatologia non riguarda affatto anzitutto la
polizia giudiziaria; eppure il delitto di cui parlo è tale in senso
proprio e non metaforico. È un crimine che riguarda anzitutto la
realtà del pensiero, la realtà psichica di ciascuno.
Sono stato sollecitato a questa riflessione da una seduta analitica
in cui un mio paziente mi ha raccontato qualcosa dell’ultima
serie televisiva dedicata al commissario Maigret. Il paziente è un
giovane neolaureato alle prese, nella sua nevrosi, con la problematica
dell’omosessualità: egli è lì, nella testa e nella pratica, a
chiedersi da che parte stare, sensibile a tutte le offerte culturali
che oggi può recepire, dalle vocazioni più spirituali a quella
rappresentata dall’ideologia gay. Fin qui un analista non può
trovare nulla da obiettare: si tratta infatti della disponibilità ai
2 Anticipo brevemente i passaggi salienti della mia esposizione: dopo un accenno
all’angoscia dal punto di vista metapsicologico, ripercorrerò succintamente alcuni dei
passaggi salienti di Inibizione, sintomo e angoscia, sottolineando come Freud abbia
abbandonato la teoria della causalità psichica dell’angoscia. «Che cosa è un
pericolo?»: alla luce della questione posta da Freud, cercherò di illustrare in che cosa
consiste il proprium della correzione cui ho accennato, riconoscendo nel passaggio
dalla prima alla seconda dottrina freudiana dell’angoscia un particolare caso di elaborazione
del lutto. Farò quindi riferimento all’angoscia di castrazione, esemplificata da
Freud nel particolare affetto procurato dalla testa di Medusa, per poi concludere sul
tema dell’eccitamento, o passaggio alla guarigione, nel suo rapporto con l’angoscia.

freud corregge freud 407
diversi destini pulsionali presenti sul mercato delle idee e delle
ragioni sociali.
Costui, di solito piuttosto avaro di confidenze e un po’ abbottonato,
come si dice, si era imbattuto, facendo zapping, in una
scena del telefilm citato. In essa il commissario Maigret è in casa
della madre di un uomo sospettato di omicidio, e le si rivolge
così: «Sempre pronto il letto per il suo bambino, eh?». L’ispettore
osserva poi che in quella casa non vi è neanche una foto del
marito di questa donna, o del suo compagno, o del padre del
giovane sospettato. È proprio questo particolare ad avere colpito
nel segno il mio paziente, che ne è rimasto raggelato e si è subito
chiesto se a casa sua vi fossero foto di suo padre. Per un periodo
non breve – egli racconta – aveva notato la condotta della madre
nei confronti del padre, una condotta altamente svalutativa e
sprezzante. Maigret è infatti un fine psicologo: svolge indagini
come commissario di polizia, ma nel contempo fa lo psicologo.
Quello appena citato è un buon esempio; la battuta «Sempre
pronto il letto per il suo bambino?» ci dice che il commissario
sente odore di un altro crimine attorno al crimine sul quale sta
indagando: che quella madre abbia potuto trattare il proprio
figlio adulto come fosse ancora un bambino, incarcerandolo e
chiamandolo surrettiziamente a sostituire così il proprio uomo.
Ecco un crimine, ecco la psicopatologia.
2. Un saggio di metapsicologia
Ora dovrebbe risultare più chiaro in che senso ricordavo che il
delitto perfetto non esiste. Ogni delitto lascia una o più tracce o
prodotti, ed è ciò che viene chiamato nel lessico giuridico corpo del
reato. Il tema centrale di Inibizione, sintomo e angoscia si colloca ad
un certo punto della storia di un simile crimine: non riguarda, o
meglio non descrive l’intero crimine, quanto piuttosto il corpo del
reato, ovvero ciò che nella psicopatologia non torna o non quadra
– come si dice – nella vita quotidiana del soggetto: è ciò che cade

408 pensare con freud
sotto l’osservazione del medico, dello psicoanalista, e talvolta del
compagno o della persona prossima all’ammalato.
L’inibizione, il sintomo e l’angoscia non sono né il punto di inizio né
il punto di arrivo della patologia, ma la sua peculiare e preziosissima
emergenza clinica. Essi formano un composto molto particolare
nella storia della malattia psichica, che può essere osservato con
facilità. Ciò grazie alla genialità di Freud, che ha permesso di individuare
la terna come tale, fornendone i concetti distintivi. 3
Dal punto di vista medico era ed è sufficiente, o almeno prioritario,
il concetto di sintomo: un medico nel redigere la cartella
clinica colloca nella medesima lista sintomi quali la dispnea, la
balbuzie, la tachicardia o altri ancora: sintomi, per l’appunto. Ma
egli considererebbe alla stessa stregua il fatto che il soggetto non
riesca a camminare o che abbia un attacco di cecità improvvisa e
talvolta temporanea: sintomi anch’essi e niente più. La medicina
si è sempre accontentata dello statuto clinico del sintomo,
trattandolo per quello che è: il segno di un processo morboso,
oggi tutt’al più suscettibile di indagini strumentali ulteriori e
sempre più sofisticate. Al momento dell’osservazione clinica ogni
sintomo si presenta come l’alterazione di una funzione o di un
processo fisiologico dell’organismo umano o di un suo distretto.
Freud procede diversamente, distinguendo fra sintomo, inibizione
e angoscia.
È interessante notare che questo composto tripartito è particolarmente
indicativo del quadro della nevrosi, più ancora che di altre
forme morbose. Nel medesimo tempo il legame fra inibizione,
sintomo e angoscia non rimane fisso e immutabile nel tempo,
ma si presenta come qualcosa di instabile. 4 I tre componenti
3 Con un esempio: una volta inventata la ruota, questa può sembrare una banalità. Se devo
trasportare un corpo pesante lo metterò su un carrello: l’attrito volvente mi farà risparmiare
molta fatica rispetto all’attrito radente. Resta che il primo uomo che ha inventato la
ruota ha fatto un’invenzione geniale.
4 Di certo non si nasce inibiti né si nasce in preda all’angoscia: in modo particolare,
Freud ha dedicato non poche pagine alla contestazione della teoria contenuta
nell’opera principale di O. Rank, Il trauma della nascita (1924).

freud corregge freud 409
compaiono in tempi successivi e possono essere accompagnati in
minore o maggior misura da un quarto elemento, che in queste
pagine verrà appena accennato: la fissazione.
Credo di avere imparato che cosa sia la fissazione durante il mio
tirocinio nel reparto psichiatrico del Policlinico di Milano,
allorché ho avuto l’occasione di conoscere e trattare un’anziana
signorina che aveva alle spalle molti ricoveri in clinica. Costei
viveva sola, dopo che le erano morti entrambi i genitori: non era
mai stata sposata né si era mai accompagnata ad un uomo.
Nell’allestire la sua cartella clinica, rivolgendole quelle poche e
ovvie domande che si fanno di routine in questi casi, devo averle
chiesto che cosa faceva solitamente quando era a casa, etc.
La risposta della signorina è stata molto precisa e istruttiva: mi disse
che lucidava l’argenteria, avendo cura dei mobili e delle suppellettili
dell’appartamento in cui era cresciuta con i suoi. I genitori non
c’erano più, ma lei continuava a lucidare l’argenteria come se
fossero ancora lì: un modo per tenere falsamente in vita i propri
genitori e non lasciare la casa. 5 Deceduti i genitori, questa donna
aveva ricevuto casa e argenteria in eredità, ma proprio per questo
motivo nulla e nessuno avrebbe potuto proibirle di fare altro nella
vita, né era scritto che fosse destinata alla malattia psichica cronica.
Il suo era dunque un attacco alla relazione con il padre e la madre,
ovvero un attacco a ciò che Freud ha chiamato complesso edipico:
attacco feroce proprio perché condotto, come si dice, «a babbo
morto»: tutto era imperniato sulla fissazione.
Al contrario, la terna di inibizione, sintomo e angoscia rappresenta
qualcosa di indeciso, uno stato intermedio in cui il soggetto non
5 Credo che l’enorme successo ottenuto al botteghino dai moltissimi film dell’orrore,
talvolta immeritatamente, sia dovuto proprio a questo nocciolo psicopatologico:
l’orrore suscitato da una simile indefettibile adesione al programma patologico che
intende imbalsamare e fissare per l’eternità i genitori nelle loro imagines. Il pensiero, che
non rinuncia mai a trattare in modo logico i propri contenuti, anche i più delittuosi,
non può che partorire fantasmi persecutori e assetati di vendetta, che reclamano il loro
diritto di proprietà sulla medesima casa «paterna». Questa si trasforma così in luogo di
tortura e di brutale eccidio. Un esito, neanche il più grave, è quella specie di ansiolitico
che le masse accorrono ad assumere al cinematografo: il film horror.

410 pensare con freud
si priva del tutto del complesso edipico. Non solo: fra questi tre
termini, inibizione, sintomo e angoscia, quello più significativo,
che consente di collocare al loro giusto posto gli altri due, è
l’angoscia.
Nella loro Enciclopedia della psicanalisi, 6 Laplanche e Pontalis
ripercorrono pressoché tutti i lemmi che rinviano ai concetti
impiegati da Freud, segnalando per ciascuno di essi le principali
modifiche cui sono andati incontro nei decenni di attività di
Freud – non pochi, dato che egli ha lavorato incessantemente
fino a poco prima della morte.
È rilevante come sul tema dell’angoscia i due Autori non
prendano posizione, rinunciando a ricapitolare l’intero concetto,
ovvero che cosa Freud intenda per angoscia e che funzione abbia
tra patologia e normalità psichica.
Essi, «senza esaminare la teoria freudiana dell’angoscia», 7 preferiscono
suddividere la loro trattazione in diversi articoli, fra cui:
angoscia automatica, angoscia come segnale, sviluppo d’angoscia e
angoscia di fronte a una situazione reale. Non so dire perché
abbiano optato per questa soluzione, ma certo a me pare insufficiente.
8 Mi sento di affermare che alla luce del pensiero di
natura 9 oggi abbiamo a disposizione tutti gli elementi per venire
6 J. Laplanche e J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967; ed. it. Laterza,
1973, 1987.
7 Ibidem, p. 28.
8 La medesima critica va rivolta alla trattazione del lemma sogno: anche in questo caso gli
Autori non offrono una veduta sinottica della dottrina freudiana del sogno, ma si
limitano a trattare separatamente il lavoro del sogno, i contenuti latenti, quelli manifesti,
l’interpretazione e così via. Aggiungo: il lettore di questa nota può pensare che scrivendo
così, io «me la prenda» con Laplanche e Pontalis: è esatto. Infatti nell’agosto di
quest’anno, partecipando al Congresso dell’I.P.A. a Berlino, ero fra i moltissimi che tentavano
di ascoltare il dottor Laplanche, cui gli organizzatori dell’assise avevano riservato,
ahimè, una sala smisuratamente piccola e meritatamente stracolma, mentre la sala principale
ospitava un’insipida relazione sul tema à la page delle neuroscienze. «Me la prendo»
con Laplanche, al punto che auspico una prossima occasione di dibattito pubblico degna
dell’operazione da lui condotta con J.B. Pontalis. La storia della psicoanalisi attende
ancora di essere scritta: è un compito che spetta a chi raccoglie l’eredità freudiana.
9 Cfr. G.B. Contri, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, terza edizione, 2006.

freud corregge freud 411
a capo del problema di che cosa sia l’angoscia. 10 Inoltre, non è
affatto vero che Freud abbia lasciato aperto il problema dell’angoscia,
mentre è vero che egli ha modificato in modo sostanziale,
soprattutto nel testo in esame, la sua concezione al riguardo.
Proprio per questi motivi il saggio freudiano può essere
annoverato a pieno titolo tra quelli metapsicologici, 11 come
riconosce C. L. Musatti nella sua Avvertenza editoriale: «La
vecchia teoria, enunciata da Freud, secondo cui l’angoscia altro
non sarebbe che libido convertita, viene qui, se non decisamente
rifiutata, svuotata del suo originario significato. Essa
rimane vera, dice Freud, se ci si limita a una descrizione dei
fenomeni, non se di essi si vuol dare una rappresentazione metapsicologica»
(corsivi miei). 12 Al confronto, la posizione di E. Jones
appare più esitante: pur scrivendo che Freud ha fornito in
questo testo «l’esauriente discussione di tutto il problema»
dell’angoscia, egli deve affermare che «molti dei problemi in
questione sono tuttora insoluti». 13 Forse per questo motivo,
Jones qualifica Inibizione, sintomo e angoscia come «il contributo
clinico di maggior valore che Freud produsse negli anni
del dopoguerra», collocandolo perciò nel capitolo dedicato ai
contributi clinici, anziché in quello successivo dedicato alla
metapsicologia.
Freud scrive questo testo nel 1925, nel pieno della sua maturità:
sono gli anni che vedono la pubblicazione di molte importanti
opere di dottrina psicoanalitica: Al di là del principio di piacere
(1920), Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), L’Io e l’Es
(1923), Il problema economico del masochismo (1924),
Il tramonto del complesso edipico (1924), La negazione (1925).
10 Cfr. M.D. Contri, Angoscia, Sic Edizioni, Milano 2005.
11 S. Freud, Metapsicologia, 1915, OSF, vol. VIII.
12 OSF, vol. X, p. 234.
13 E. Jones, Vita e opere di Freud, Garzanti, 1977, vol. III, p. 304.

412 pensare con freud
Aggiungerei alla lista il breve scritto La testa di Medusa,
composto nel 1922 e pubblicato postumo nel 1940, sul quale mi
soffermerò più avanti.
Alcuni Autori hanno sostenuto che Al di là del principio di
piacere (1920) – in cui leggiamo che non esisterebbe solo la
pulsione di vita ma anche la pulsione di morte – sia stato scritto
sulla scìa del lutto appena subìto per la perdita della figlia Sophie
(1920). Oppure si pensi al lutto per la morte del nipotino
quattrenne (1923) al quale era tanto legato, o all’allontanamento
di Rank, o ai malintesi con Jones: tali fatti spiacevoli avrebbero
influito secondo alcuni in modo determinante sulle opere
freudiane di quel periodo. È vero che gli anni dal ’20 al ’25 sono
quelli che registrano i maggiori dissensi con alcuni seguaci e
colleghi, ma non è tanto di questo che si tratta nella correzione
della prima teoria dell’angoscia, quanto della rinuncia ad idee già
elaborate, in forza del riconoscimento di un errore intellettuale.
Questo modo di procedere, che riprende e rivaluta considerazioni
e conclusioni precedenti, è prova di una onestà intellettuale
rara in un uomo di scienza.
Freud ha sofferto molto per illazioni come quelle cui ho accennato,
né possiamo dargli torto: certamente lutti importanti
avranno influito sul suo modo di lavorare, anche speculativamente;
tuttavia ridurre tutto al lutto personale, che si tratti della
perdita della figlia o di altri avvenimenti, sarebbe un modo per
non voler vedere il percorso freudiano. Per stare al primo
esempio, molti padri perdono la figlia, ma solo uno, Freud, ha
scritto Al di là del principio di piacere. Mi sia consentito il
paragone: è come dire che i neri corrono più forte dei bianchi:
certo, ma solo uno su mille riuscirà a correre i cento metri in
meno di dieci secondi. La banalizzazione risulta essere un modo
per non riconoscere la portata di una idea nuova, e le scoperte di
Freud a volte si rivelano, oggi come ieri, non tanto scomode
quanto problematiche.

freud corregge freud 413
Al centro è il problema dell’angoscia, che fra i tre elementi funge
da chiave di volta. Si è in errore se si pensa che Freud sia passato
da una prima ad una seconda teoria dell’angoscia. La prima
teoria, descritta ad esempio nel caso del Piccolo Hans, considera
l’angoscia come il prodotto di una certa trasformazione della
libido: un investimento affettivo, erotico, una volta caduto sotto
il veto della rimozione, si trasformerebbe in angoscia. È questo,
in poche parole, il nocciolo della prima teoria dell’angoscia, che a
Freud «non torna» allorché scrive Inibizione, sintomo e angoscia.
La seconda formulazione, presentata per l’appunto in queste
pagine, riconosce nell’angoscia il segnale proveniente dall’Io di
fronte ad un pericolo. Ora mi preme maggiormente sottolineare
come sia un errore designare questa seconda concezione – l’angoscia
come segnale – come una «teoria». Basta questa piccola differenza
lessicale per non capire più niente: Freud non è passato da
una teoria a un’altra, quasi si possa ipotizzare che se fosse vissuto
per altri dieci o venti anni, sarebbe passato ad una terza teoria e
poi a una quarta. Definire l’angoscia come segnale proveniente
dall’Io è una asserzione conclusiva: non c’è più nulla da aggiungere
o da perfezionare.
È un netto cambio di direzione: Freud ha semplicemente lasciato
cadere la sua teoria dell’angoscia, secondo la quale l’investimento
libidico procura dispiacere in modo automatico e diventa angoscia.
L’ha lasciata cadere a favore niente affatto di una seconda teoria, ma
di una osservazione. 14 Freud non ha scritto di avere cambiato idea:
«Prima pensavo così ed ora penso in quest’altro modo», quanto
invece: «Prima pensavo così, ora devo constatare che le cose stanno
in quest’altro modo». Secondo il modus operandi che gli era proprio,
Freud faceva posto, mano a mano che l’osservazione gli consegnava
nuovi dati, a questi ultimi, così da risistemare tutto il sapere prece-
14 Un esempio di osservazione in Freud: «Il processo della nascita accomuna gli uomini
agli altri mammiferi, mentre l’uomo ha una prerogativa rispetto agli altri animali ed è
la sua particolare disposizione alla nevrosi». Chi può negarlo? E tuttavia, chi se ne è
fatto qualcosa?

414 pensare con freud
dente. Questa risistemazione del sapere alla luce di nuove scoperte è
anche il perno di ogni trattamento analitico: l’analisi fa posto a
nuovi dati di osservazione, con l’unico costo della rinuncia alle
teorie precedenti.
Una simile rinuncia non è certo senza conseguenze e comporta
una elaborazione permanente. Ricordo di essere rimasto molto
sorpreso la prima volta in cui compresi che un lutto può prodursi
anche in seguito ad una perdita squisitamente intellettuale: G.B.
Contri, all’inizio degli anni ’90, ha mostrato che la caduta di una
idea – come non ricordare la caduta del Muro nell’89? – di una
teoria, propria o assunta da altri, precedentemente investita di
energie e speranze, avviene allorché qualcosa mostra o dimostra
che quell’idea non aveva le gambe per reggersi, camminare, affermarsi.
Il «caro estinto» è allora l’idea stessa. 15
Mi vado convincendo che l’unico caso in cui non può e non deve
valere il monito evangelico estote parati è quello della morte:
prepararsi a morire, alla riduzione allo stato inorganico, non è la
stessa cosa che prepararsi ad un appuntamento. 16
15 È bene sapere che la tentazione melanconica si affaccia proprio in questo caso, e può
risultare vincente, non seguendo affatto una via clinica. Chi ripete di essere depresso,
tanto depresso – cosa da talkshow – spesso non lo è affatto. Allo stesso modo chi dice:
«Oddio, sono angosciato!» non è detto che lo sia: l’auto-dichiarazione non è mai sufficiente
per validare una diagnosi psicopatologica. Aggiungo che nella melanconia un
soggetto può persino delirare di non essere mai nato, o di non poter morire, arrivando
talvolta al suicidio, poiché ha già ceduto di fronte a teorie che sostengono che «tutto è
dolore». Se si cancellano tutte le tracce con cui simili teorie dalla veste sapienziale si sono
imposte – è questo il delitto perfetto – si cancella anche l’inibizione, il sintomo e l’angoscia.
Quest’ultima va comunque sedata: un modo può essere, ad esempio, il lavare
metodicamente l’auto ogni sabato mattina: l’importante è la regolarità dell’azione, che
serve a non lasciare neanche un momento libero in cui non si sappia che cosa fare. La
melanconia estrema è sistematizzante, e non consegna alcun corpo del reato ad altri
organi giudicanti: il melanconico vuole congelare ogni movimento, non soltanto in se
stesso ma in tutti gli altri, e si propone di elaborare una legislazione universale, all’insegna
del: «Tutti fermi!». Cioè non deve accadere più niente per nessuno.
16 Disobbedisco volentieri al proverbio che intima di lasciar stare i santi, per segnalare che
il tentativo condotto da S. Alfonso Maria de’ Liguori di elaborare un Apparecchio della
morte (1758) appare francamente sadico o ancor più grottesco. Leggere per credere.

freud corregge freud 415
3. La caduta della teoria nel testo freudiano
Nel primo capitolo, Freud propone alcune definizioni e distinzioni
tra sintomo e inibizione. In particolare segnala come
quest’ultima sia sempre da considerare una restrizione di una
funzione dell’Io, che ha luogo in presenza di un aumento della
erotizzazione di tale funzione, qualunque essa sia. Invece il
sintomo, allorché non è determinato da un processo morboso di
natura organica, è sempre il sostituto di un soddisfacimento
pulsionale mancato.
«La rimozione proviene dall’Io, il quale magari per incarico del
Super-io, non vuole esser coinvolto in un investimento pulsionale
dall’Es». 17 Ma qual è il destino del moto pulsionale attivato nell’Es?
E come fa a convertirsi in dispiacere, in luogo del soddisfacimento
che era atteso? Freud affaccia così l’ipotesi «che l’Io adotti contro il
pericolo interno la stessa linea di difesa adottata contro un pericolo
esterno». 18 Ecco comparire il tema del pericolo, che tanta parte avrà
nei capitoli successivi di questo saggio.
Ebbene, «la rimozione è qualcosa di equivalente a un tentativo
siffatto di fuga. L’Io ritira l’investimento (preconscio) dalla
rappresentanza pulsionale da rimuovere, e lo impiega per sprigionare
dispiacere (angoscia).» 19 Il problema, tutt’altro che semplice
– come scrive lo stesso Freud – è come si origina l’angoscia nella
rimozione. Automaticamente?
Per Freud, ancora una volta, il problema è squisitamente economico:
come può prodursi angoscia se la rimozione consiste in – e
comporta una – sottrazione di investimento da una certa rappresentazione,
e l’angoscia può essere solo il risultato di un aumentato
investimento? 20 Forse perché ad essere investiti sono stadi o
17 OSF, vol. X, p. 241.
18 Ibidem, p. 242.
19 Ibidem, pp 242-243.
20 Ibidem.

416 pensare con freud
esperienze traumatiche precedenti, ora riattivati: di qui l’interesse
per «l’atto della nascita, in quanto prima esperienza individuale
di angoscia». Per inciso, possiamo domandarci che cosa Freud
intenda quando scrive: «nella rimozione l’Io lavora sotto
l’influenza della realtà esterna». 21 Rispondo: significa che la
rimozione proviene sempre dall’Altro, col quale il soggetto è in
costante relazione. Ovvero rimozione e angoscia non sono
processi endogeni, ma esogeni. Solo così si comprende il
nocciolo della patogenesi.
C’è un punto in cui Freud se la prende e si scalda, oserei dire,
scagliandosi contro le moltissime voci che «insistono sulla
debolezza dell’Io rispetto all’Es e di ciò che è razionale rispetto a
ciò che in noi è demoniaco, e sono pronte a fare di questo
enunciato un pilastro di una “concezione del mondo” psicoanalitica.
(...) In generale – prosegue Freud – io non sono per la fabbricazione
di concezioni del mondo. 22 Si lasci pur questo ai filosofi, i
quali dichiarano di non credere che si possa intraprendere il
viaggio della vita senza un simile Baedeker 23 che dà informazioni
su tutto. (…) Tutte queste guide di vita non sono che tentativi di
rimpiazzare il vecchio catechismo così confortante nella sua
completezza (…) Quando il viandante canta nell’oscurità, rinnega
la propria apprensione, ma non per questo vede più chiaro». 24
Ma l’abbrivio della correzione cui ho accennato si trova nel
quarto capitolo, là dove Freud riprende il distinguo tra inibizione
sintomo e angoscia nel caso del piccolo Hans, che aveva scritto
molti anni prima (1908): «la forza motrice della rimozione è la
paura dell’evirazione». 25
21 Ibidem, p. 245.
22 Su questo tema Freud si sofferma anche ne L’avvenire di un’illusione (1927) e nell’ultima
lezione di Introduzione alla psicoanalisi (1932).
23 Baedeker: guida.
24 OSF, vol. X, p. 246.
25 Ibidem, p. 258.

freud corregge freud 417
Riesaminando il prodursi della fobia infantile, egli descrive la
peculiare correzione di rotta che impone a se stesso: «Tuttavia il
contenuto affettivo angoscioso della fobia, ciò che ne costituisce
l’essenza, non deriva dal processo di rimozione, non proviene dagli
investimenti libidici dei moti rimossi, bensì dal “rimovente” stesso;
l’angoscia della zoofobia è paura d’evirazione non trasformata, è
quindi un’angoscia reale, angoscia di fronte a un pericolo che
realmente incombe o che viene giudicato reale. Qui è l’angoscia che
fa la rimozione e non, come ho ritenuto precedentemente, la
rimozione che fa l’angoscia. Non è piacevole rammentarlo, ma
rinnegarlo non serve a nulla: spesso io ho manifestato l’opinione
che la libido del moto pulsionale si trasformi invece in angoscia.
(...) Sempre in questi casi l’atteggiamento angoscioso dell’Io è il
fattore primario e che spinge alla rimozione.
Non accade mai che l’angoscia provenga dalla libido rimossa.» 26
E ancora: «Ma io – lo ammetto – avevo creduto di dar più che una
semplice descrizione, ritenevo di aver riconosciuto il processo metapsicologico
di una trasformazione diretta della libido in angoscia; e
questo oggi non posso più sostenerlo» (corsivo mio).
Ciò non impedisce che nel capitolo seguente, a riprova dello stile di
dibattito proprio dell’intero saggio, Freud mostri nuovamente di
essere ancorato alla sua prima teoria: «che l’angoscia provenga,
attraverso una specie di fermentazione, dallo stesso investimento
libidico, disturbato nel suo decorso». 27 Poco dopo, egli anticipa la
conclusione che porgerà in modo argomentato solo più avanti:
«Abbiamo detto che l’Io, appena conosciuto il pericolo di evirazione,
dà il segnale di angoscia e inibisce, mediante l’istanza del
piacere-dispiacere (…) il minaccioso processo d’investimento
nell’Es. Contemporaneamente si effettua la formazione della fobia.
La paura di evirazione mantiene un oggetto diverso e un’espressione
deformata: essere morsicato dal cavallo o divorato dal lupo, anziché
essere evirato dal padre». 28
26 Ibidem, pp. 258-259.
27 Ibidem, p. 272.
28 Ibidem, p. 274.

418 pensare con freud
Il bambino ottiene così due vantaggi dal nuovo sintomo della
fobia: 1) un vantaggio logico, perché esce dal conflitto di
ambivalenza affettiva relativo al padre amato-temuto; 2) un
vantaggio economico, perché sospende lo sviluppo dell’angoscia:
«l’angoscia della fobia è infatti un’angoscia facoltativa: essa sorge
soltanto quando il suo oggetto diventa percepibile. Ciò è perfettamente
corretto, poiché solo allora la situazione di pericolo è
effettivamente presente. Se il padre non è presente, non c’è da
temere l’evirazione». 29 Ciò spiega la strategia fobica dello spostamento,
la proiezione dal padre all’animale, ora avvertito come
pericoloso: al bambino sarà sufficiente evitare la vista o la
presenza dell’animale per affrancarsi da pericolo e angoscia. Non
solo: «La pretesa pulsionale non è un pericolo in sé stessa, ma
solo in quanto porta con sé un vero pericolo esterno, quello
dell’evirazione». 30 È in questo contesto che Freud si chiede che
cosa teme l’Io da parte del Super-io, che altri non è se non «il
padre divenuto impersonale». 31
Come si è detto, «l’angoscia è la reazione alla situazione di pericolo;
essa viene risparmiata se l’Io fa qualche cosa per evitare la situazione
o per sottrarsi ad essa». 32 Dato che il pericolo è l’evirazione, allora
l’angoscia è la reazione a una perdita, a una separazione.
«La prima esperienza angosciosa, almeno per l’uomo, è la nascita,
la quale significa, obiettivamente, la separazione dalla madre; la
nascita potrebbe anzi essere paragonata a una evirazione che la
madre subisce (in base all’equivalenza bambino = pene)». [corsivo
mio]. Ma «la nascita non viene soggettivamente vissuta come una
separazione dalla madre, in quanto questa, quale oggetto, è del
tutto sconosciuta al feto». 33 Ho riportato pressoché per intero
29 Ibidem, p. 275.
30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 277.
32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 279.

freud corregge freud 419
questo brano, perché evidenzia bene che Freud, ben lontano dal
condividere le posizioni di Otto Rank, conclude che l’unica
situazione in cui si può correttamente parlare della nascita come
di un trauma non è tanto la nascita per il feto, quanto il parto
per la madre.
Ovvero si può parlare di trauma solo dal punto di vista della
madre, e non da quello del feto-neonato. 34 Freud se la prende
con Rank, reo di agitare argomenti tra loro contrastanti «secondo
come meglio gli convenga (…) cosicché vengono aperte le porte
a qualsivoglia arbitrio interpretativo». 35
In più punti di questo saggio troviamo la critica decisa all’opera
di Rank, secondo cui il trauma primigenio è quello della nascita.
Freud passa in esame più volte il testo del suo seguace, lo rivolta
come un calzino, dopo un primo momento di entusiasmo per
quelle tesi. Il feto nell’attraversare il canale del parto potrebbe
avvertire una costrizione toracica, oltre al fatto di trovarsi impreparato
alla respirazione polmonare: ciò costituirebbe un trauma.
Però Freud non ne è convinto, non gli tornano i conti, e ciò per
un motivo molto preciso: perché nel momento della nascita
soltanto la madre può avvertire la fine della gravidanza come un
pericolo, cioè la separazione dal feto che nei mesi precedenti è
divenuto l’oggetto del suo amore, seppure ambivalente. Mentre
sarebbe improprio attribuire al feto, la cui economia psichica
secondo Freud è interamente narcisistica e rivolta su di sé
durante la vita intrauterina, la percezione di perdere qualche cosa
nel momento stesso della nascita. Perciò, se riconducessimo ogni
successiva esperienza o timore di perdita al momento della
nascita, non spiegheremmo nulla: tutti i mammiferi nascono in
questo modo, mentre soltanto l’essere umano si trova nella
disposizione alla nevrosi. Qui andrebbe esplicitato il ruolo
34 «Una teoria inclusiva di una mancanza che deve ritrovarsi a tutti i livelli», scriveva J.
Lacan (Scilicet, n. 1, 1968). Vi è un solo centro concepibile nell’universo della
patologia: un difetto o una mancanza. Oppure: qualcosa manca, ma nulla manca nel
reale. Manca la legge, non gli oggetti che essa muove intorno a S-A.
35 OSF, vol. X, p. 284.

420 pensare con freud
giocato dalla teoria, allorché il nuovo nato è chiamato ad essere il
rappresentante di una rappresentazione impossibile, o il viatico
rivendicativo di una tale mancanza.
4. L’interpretazione dell’angoscia
Nel capitolo seguente, l’ottavo, l’argomentazione tocca la
domanda più rilevante di tutta l’opera, che fa da apripista a tutte
le conclusioni ulteriori: «Ma che cos’è un pericolo?». 36 Questa
domanda è invero l’autentica risposta all’angoscia intesa come
segnale, perché ne è l’interpretazione. È la domanda che
qualunque paziente in analisi attende di sentirsi porre, in quanto
risolutiva dell’angoscia stessa.
Con una battuta, direi che siamo di fronte al modo di procedere
inverso rispetto a quello del carabiniere che stila il verbale di un
interrogatorio ripetendo la formula: a domanda, risponde. Qui è
invece: a risposta (dell’Io del soggetto al pericolo) l’Altro domanda:
“ma che cos’è un pericolo?”
L’angoscia attende cioè di essere riconosciuta da un Altro perché
è dal posto dell’Altro che era arrivata al soggetto: per eliminarla,
occorre il segnale di un nuovo regime nel rapporto con l’Altro: il
soggetto non può fare tutto da sé. 37
L’angoscia va riconosciuta. Per farlo, occorre sapere distinguerla
dal dolore e dal lutto, pur trattandosi di tre affetti spiacevoli
accomunati dall’avere a che fare con la perdita di un oggetto
d’amore. Ovviamente con questa espressione non si intende
36 Ibidem, p. 283.
37 A ben pensarci, ci sono due modi opposti di intendere l’angoscia (è sufficiente la
normale competenza individuale per intendere questo punto, non occorre aver fatto
studi particolari): A) l’angoscia come vicolo cieco, per cui si fugge da un pericolo, ma
ci si precipita contro un muro. Angoscia = vicolo cieco: si è disposti a fare di tutto
pur di uscirne, si azzera ogni criterio morale: potenzialmente quando siamo
angosciati diventiamo tutti un po’criminali. B) l’angoscia come possibilità, apertura
ad un nuovo sportello. Che fare? Posso pensare: telefono a un amico, vado a ballare,
esco di casa, etc. La guarigione è un caso dell’uscire di casa.

freud corregge freud 421
anzitutto o solamente un oggetto materiale privo di moto:
l’invenzione della coperta di Linus è stata notevole, ma Schulz,
intellettuale prima che vignettista, non ha fatto altro che raccogliere
la confusione già imperante a questo riguardo.
Oggetto è parola che qui rinvia all’Altro inteso come partner.
La parola oggetto in Freud ricopre entrambi i significati, ed è
parola da disambiguare. 38
Freud, ricercando quale sia la situazione di pericolo realisticamente
percepita come tale dall’Io, conclude non trattarsi della
mancanza o perdita diretta dell’Altro, quanto della perdita
dell’amore da parte di questi. È ciò che G. B. Contri ha chiamato
recentemente «amore presupposto».
Ne L’Ordine giuridico del linguaggio, per descrivere questa situazione,
Contri cita un esempio: 39 poniamo che ad un certo punto
tra madre e bambino accada qualcosa che procura dispiacere a
quest’ultimo; fino a qui, ciò potrebbe non esitare in psicopatologia.
Se il bambino risponde con uno sgarbo alla madre, cioè
gliela fa pagare, essa – scrive Contri – ha tre possibilità: o si rende
conto che lo sgarbo che riceve dal bimbo è in risposta al proprio
sgarbo e gli chiede scusa (è piuttosto raro che un adulto chieda
scusa ad un bambino); oppure non si accorge di tutto questo ma
lo rimprovera (e anche qui un rimprovero potrebbe non avere
conseguenze così gravi); oppure di fronte allo sgarbo ricevuto,
costei rimane sorpresa, esterrefatta, scandalizzata, e risponde:
«Come? Alla tua mamma?!?». È il tipo di risposta che, se diventasse
la cifra di questo rapporto, introdurrebbe il pericolo di cui
parla Freud. Dire: «Alla mamma queste cose non si dicono!»,
anziché dire: «A me!», introduce una dimensione impersonale, il
significante la Mamma: è questo che è angosciante. Il bambino
non sapeva di andare a colpire la Mamma con la M maiuscola,
38 G.B.Contri, Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Sic Edizioni, 1987.
39 G.B. Contri, L’Ordine giuridico del linguaggio, Sic Edizioni, 2003.

422 pensare con freud
pensava di colpire quella certa donna. Si imbatte invece in un
ente metafisico. La mamma in carne ed ossa si sottrae a quel
rapporto, se ne chiama fuori, come se dicesse: «Non sono io che
ti rimprovero per quello che mi hai detto, ma hai fatto una cosa
molto più grave: hai fatto qualcosa contro la Mamma!».
Questo modo di parlare in terza persona, spesso utilizzato dagli
adulti con i bambini, è lesivo perché cancella uno dei due
termini che costituiscono il rapporto e genera il senso di colpa.
In un’analisi occorre molto tempo – e non sempre vi si riesce –
per poter riportare un soggetto a pensare se stesso nell’ambito di
un rapporto.
Esaminando infine i rapporti tra angoscia e sintomo, Freud
riferisce che la prima, se non la si considera alla stregua di un
sintomo, «sarebbe il fenomeno base e il problema centrale della
nevrosi». 40 Mentre – sintetizzo con mie parole – il sintomo serve
ad evitare o fuggire l’angoscia, o meglio per evitare o sospendere
le situazioni di pericolo.
Al termine di questo testo, Freud sembra non finirla più:
aggiunge e ancora aggiunge, rimette a fuoco che cosa è la
rimozione, che cosa chiama resistenza, da dove viene l’obiezione
alla cura, che cosa è un’attesa prima di e dinanzi a qualche cosa di
indeterminato.
Nell’Aggiunta B, egli scrive: «L’angoscia [Angst] ha un’innegabile
connessione con l’attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche
cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza
d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto,
le si cambia nome, sostituendolo con quello di Paura [Furcht]». 41
Poche righe dopo Freud continua: «Il nostro progresso è consistito
nel risalire dalla reazione angosciosa alla situazione di
pericolo. Se applichiamo lo stesso metodo al problema dell’angoscia
reale, la sua soluzione ci riuscirà facile. Il pericolo reale è un
40 OSF, vol. X, p. 291.
41 Ibidem, p. 310.

freud corregge freud 423
pericolo che conosciamo, l’angoscia reale è angoscia di fronte a
questo pericolo.
L’angoscia nevrotica è angoscia di fronte a un pericolo che non
conosciamo». 42
Questo scritto termina con una riproposizione del concetto di
difesa: l’Io è chiamato a difendersi, è chiamato a difendere il
proprio pensiero e il proprio rapporto con la realtà esterna. Freud
riprende così l’antico concetto di difesa, che aveva utilizzato dal
1894 in uno dei suoi primi scritti: Neuropsicosi da difesa.
Successivamente, aveva preferito il termine rimozione.
In Inibizione, sintomo e angoscia, invece, torna a parlare di difesa e
considera la rimozione solo uno di tali processi di difesa. 43 In questa
correzione del concetto di angoscia, tutto il suo lavoro lo porta a
chiedersi che cosa teme l’Io, quali sono i fronti da cui l’Io deve
guardarsi e perché. Il pericolo per la vita pulsionale del bambino si
verifica laddove il rapporto amoroso che intrattiene con gli adulti va
incontro ad un ostacolo, ad una difficoltà: nel caso del piccolo
Hans la mamma gli dice che se si tocca il fapipì, chiamerà il dottore
per farglielo tagliare. Rispetto a questa minaccia rimane ancora oggi
molto da capire, perché ad un bambino la frase, pronunciata così
dall’adulto, può anche fare piacere.
E senza la frase «te lo taglio», il bimbo potrebbe arrivarvi ugualmente
per deduzione. Di conseguenza se gli si pone di fronte un
ostacolo, la prima cosa che il bambino teme di perdere è il
proprio sesso, ovvero ciò con cui si soddisfaceva fino ad un
momento prima. Freud dice che il pericolo della castrazione,
dovuto alla severità del padre o alla seduzione da parte della
madre, può poi rimanere interiorizzato dal bambino nel Super-io
e quindi essere rievocato in ogni momento, anche senza bisogno
che venga continuamente ripetuta la minaccia.
42 Ibidem, pp. 310-311.
43 È solo la figlia Anna Freud che successivamente parlerà di meccanismi di difesa: un
piccolo grande cambiamento.

424 pensare con freud
Un esempio può aiutare a capire. Un bambino di circa sette anni
corre ad abbracciare affettuosamente la mamma: compie un atto
tenero, ma questa donna per tutta risposta gli dice: «Ah, adesso
fai tanto il carino con me, ma un giorno correrai dietro anche tu
a una di quelle smorfiosette!». Ecco il trauma: le donne di
domani diventano già oggi delle «smorfiosette», e ciò le fa
apparire sotto tutt’altra luce. È come se la madre avesse predetto:
«Ti piacerà qualcun’altra, che non sono io, ma proprio nel
momento in cui ti piacerà, ti guarderai dall’avvicinarla pensando
che è solo una smorfiosetta: una mentitrice che farà di tutto per
deluderti, non come la tua mamma che non ti delude mai».
Proprio nel momento in cui il bambino «ci sta» nel rapporto con
la madre, costei si sottrae e preclude la via ad ogni altro rapporto.
La madre, per prima, deve avere avvertito angosciante la propria
posizione nel rapporto tenero col figlio, e decide di chiamarsi
fuori. La sua frase divide di fatto le donne in due grandi
categorie, o meglio le rende tutte smorfiosette tranne la Mamma.
L’angoscia sorge quando si ha a che fare con un problema di
questo tipo, e non segue affatto all’unico pericolo evocato dal «Te
lo taglio!»: potrebbe anche non essere in causa l’idea di perdere il
famoso fapipì del piccolo Hans, quanto il rapporto stesso,
connotato come sessuale. 44 Il seguito potrebbe essere soltanto il
congelamento di questa teoria mai più criticata.
Un inserto della cultura di Repubblica (del 23 novembre 2004)
commenta la pubblicazione dei diari di uno scrittore polacco,
Gombrowicz: l’incipit di questi diari è riportato dall’autore
dell’articolo, Franco Marcoaldi, e suona così: «Lunedì io.
44 OSF, vol. V, p. 483: La mamma gli dice che glielo taglia. Hans non si scompone. Lei
incalza: con cosa farai la pipì? Hans: col popò! Freud aggiunge che qui Hans
risponde senza senso di colpa. Ancora, a p. 498: «Dirà il medico pratico, tutto è
chiaro: il bambino si masturba, donde l'angoscia. Un momento. Il fatto che il
bambino si procuri sentimenti piacevoli con la masturbazione non ci spiega
minimamente l'angoscia; al contrario la rende più che mai misteriosa. Gli stati
d'angoscia non sono provocati dalla masturbazione, come da nessun'altra forma di
soddisfacimento».

freud corregge freud 425
Martedì io. Mercoledì io. Giovedì io.». Come in uno sketch
umoristico, ecco l’angoscia: io, io, io... Non solo. Il titolo dato da
Marcoaldi è: «Gombrowicz: tutto è dolore». Cito dall’articolo:
«Solo scoprendo la propria patologia potremmo anche noi
scoprire la montagna di cocci che alimenta questa sporca sclera
nativa; solo riconoscendo come lui ha fatto che il vero motore
del mondo è il dolore universale…» A Freud non sarebbe
piaciuto: un brano di questo tenore è oscurantista. Mentre
l’angoscia non è affatto identica al dolore: frasi come queste
procurano smarrimento, come a proposito del «sentimento
oceanico» di cui parla Freud ne Il disagio della civiltà (1929).
L’angoscia va distinta con precisione dal dolore e dal lutto, pur
trattandosi di tre affetti spiacevoli, due dei quali riguardanti la
perdita dell’oggetto, cioè dell’Altro.
L’angoscia è il fenomeno base e il problema centrale della
nevrosi, mentre sintomo e inibizione servono ad evitare e/o
sospendere le situazioni di pericolo che darebbero origine all’angoscia
stessa.
Mi avvio alla conclusione illustrando nei paragrafi seguenti due
differenti sottolineature, entrambe reperibili in Freud:
5. Tutti impietriti davanti alla testa di Medusa
«Il terrore della Medusa – scrive Freud – è dunque terrore
dell’evirazione legato alla vista di qualche cosa». 45 È «angoscia
prima di e dinanzi a qualche cosa».
Questo dinanzi può essere interpretato in senso temporale, ma
anche in senso spaziale: di fronte a qualche cosa. «Da numerose
analisi – scrive Freud – apprendiamo che ciò si verifica quando a un
bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere alla
minaccia dell’evirazione, capita di vedere un genitale femminile.
45 Tutte le citazioni del presente paragrafo sono tratte da S. Freud, La testa di Medusa,
(1922), OSF, pp. 415-416.

426 pensare con freud
Si tratta verosimilmente del genitale circondato da peli di una
donna adulta, essenzialmente di quello della madre».
«Se i capelli della testa di Medusa compaiono così spesso nelle
raffigurazioni artistiche sotto forma di serpenti, ciò è dovuto
ancora una volta al complesso di evirazione; va notato che, per
quanto suscitino in sé effetto spaventevole, i serpenti servono in
realtà a mitigare l’orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui
mancanza è nato l’orrore».
Ecco la teoria della mancanza applicata al genitale femminile,
quasi fosse una macabra ferita che farà da stigma perenne della
donna. Ma in questo caso donna diviene sinonimo di uomo-dopocastrazione,
cioè rinvia alla teoria della monosessualità originaria.
Sappiamo invece che in natura a nessuno dei due sessi manca
nulla: rispetto alla conformazione anatomica dell’uno e dell’altro
non si può certo dire che il sesso femminile sia in difetto perché
privo dell’attributo che connota il sesso maschile: sostenerlo è un
delirio. Eppure ciò non toglie che moltissimi, forse tutti, aderiscano
alla teoria falsa del corpo femminile come corpo mancante
di qualche cosa. 46
Tornando al mito, «La vista della testa di Medusa, per l’orrore
che suscita, irrigidisce lo spettatore, lo muta in pietra. La stessa
origine dal complesso di evirazione e lo stesso mutamento affettivo!
Irrigidimento, infatti, significa erezione, e quindi nella
situazione originaria qualcosa che consola lo spettatore: costui ha
ancora un pene e di ciò si rassicura diventando rigido ». 47 Ciò che
nel mito è foriero di morte, alla luce dell’interpretazione
freudiana assume tutt’altro significato, quello di un conforto che
viene dal sapere che non è vero che la donna mi ha castrato.
«Questo simbolo dell’orrore è posto sulla veste di Atena, la dea
vergine. Giustamente Atena diventa perciò la donna inavvicinabile,
colei cui ripugna ogni sorta di brama sessuale. Non a caso esibisce
lo spaventevole genitale della madre. Presso i Greci, in genere forte-
46 S. Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908), OSF, vol. V.
47 OSF, vol. IX, p. 415.

freud corregge freud 427
mente omosessuali, non poteva mancare la raffigurazione della
donna che incute spavento a causa della sua evirazione». 48
Una donna talmente inavvicinabile non ha al proprio fianco un
partner. Potremmo dire: ecco di che cosa essa è priva, o meglio si
è privata. Questa stessa osservazione può essere fatta molto
correttamente dal figlio di tale donna, e fin dalla più tenera età:
che l’esito sia la nevrosi mi pare il male minore. È così che la
nevrosi viene causata o meglio prodotta. Patogenesi e sviluppo
dell’angoscia non seguono infatti il principio di causalità, bensì
quello dell’imputabilità. 49
6. La disfatta degli Unni e il passaggio alla guarigione
Infine, ricordo che nella nevrosi il segnale di pericolo sorge anche se
il pericolo non è più attivo nella realtà, dunque si tratta di un
figura 1: W. Von Kaulbach, la Disfatta degli Unni.
48 Ibidem.
49 Circa l’imputabilità, rinvio ad altre trattazioni, anche in questo stesso testo.

428 pensare con freud
allarme in certo senso anacronistico. Il riferimento all’anacronismo
della nevrosi è illustrato da Freud anche in altri testi, per esempio
ne L’Io e l’Es (1922), precisamente nel capitolo dedicato ai rapporti
tra Io e Super-io. Il capitolo si chiude con un brevissimo accenno
ad un quadro del pittore tedesco W. Von Kaulbach (1805-1874): la
Disfatta degli Unni, in cui è raffigurata la battaglia di Châlons
(451), che vide gli Unni di Attila sconfitti dai Romani alleatisi con i
Visigoti.
L’interessante dell’affresco è che i soldati di ambedue gli eserciti
continuano a lottare anche dopo la morte, in una specie di ascensione
marziale al cielo. Così accade nel conflitto nevrotico:
«La lotta, già infuriata negli strati più profondi della psiche, e non
risoltasi attraverso una rapida sublimazione e identificazione, viene
ora proseguita in una regione più elevata, come nel dipinto di
Kaulbach sulla disfatta degli Unni». 50
Allo stesso modo, nella nevrosi si continua a combattere una
battaglia o una guerra che era da combattere tanto tempo prima,
come nell’esempio del piccolo Hans, ma che nel presente non ha
più ragione d’essere combattuta. Freud se ne accorge e si chiede:
che cosa fa tornare sempre a galla una risposta patologica?
Oltretutto essa comporta una spesa di energie psichiche: se il
pensiero va lì e non altrove, si occuperà soltanto di mantenere in
vita sintomi e inibizioni. Si può definire il passaggio alla guarigione
dicendo che in essa il soggetto passa a pensare ad altro, da
cui ci si può attendere nuovamente un beneficio.
Simultaneamente non si solleverà alcuna obiezione a rendere
all’Altro il favore.
Circa il posto che viene ad assumere l’angoscia nella guarigione,
illustrerò brevemente un passaggio analitico che articola inibizione,
angoscia e sogno. La comparsa di questo terzo elemento in
luogo del sintomo è ciò che deve destare attenzione, perché
indica che si tratta appunto di passaggio alla guarigione anziché
50 OSF, vol. IX, p. 501.

freud corregge freud 429
della sola nevrosi. L’accostamento di sogno e sintomo non è
recente: molti anni fa circolava negli ambienti psicoanalitici una
sorta di equiparazione tra le due formazioni: entrambe prodotte
dall’inconscio, venivano considerate omologhe perché entrambe
sarebbero costruite come metafore. Tuttavia il pensiero di natura
ci permette di distinguere nettamente il sintomo, che è proprio
della psicopatologia, dal sogno, che è sempre espressione della
vita psichica normale.
Si tratta di una donna in analisi da diversi anni. Costei è preoccupata
per un intervento che deve subire a breve: un intervento
in sé banale, trattandosi di un’operazione al menisco. Ma l’intervento
comporta l’anestesia che lei teme: qualcosa le fa fare
obiezione e scatena l’angoscia. Così al momento dell’operazione
essa discute con l’anestesista, quando è ormai pronta per entrare
in sala operatoria. Non si persuade, e firma le proprie dimissioni
nella cartella ospedaliera, così da non sottoporsi all’intervento.
In seguito, decide di prenotare nuovamente l’intervento, ma non
ne parla dal divano. Un paio di settimane più tardi, al termine di
una seduta, dice all’analista che forse sarà assente la volta
seguente, a motivo dell’operazione ormai prossima.
Con ciò, pur senza accorgersene, ella attesta un primo successo:
avere stabilito di nuovo la data, l’équipe chirurgica, etc.
Lì per lì l’analista non presta troppa attenzione alla cosa, e si
limita ad accomiatarsi dalla paziente. Un momento dopo, però,
valuta fra sé e sé l’accaduto, e decide di telefonarle, chiedendole
di tenerlo informato appena dopo l’intervento. È un atto che ha
il valore di interpretazione dell’angoscia. Questa signora, forse un
po’ sorpresa ma grata per l’interessamento, non tarda a telefonare
all’analista per dirgli che tutto è andato bene.
Alla ripresa delle sedute, invece, si presenta un po’ sottotono e
resta in silenzio per tutta la durata della seduta. L’analista non si
spiega questo atteggiamento e gliene chiede ragione. Risponde di
essere tranquilla, ma poi ammette che qualcosa non va per il suo
verso, aggiungendo: «Ho fatto un sogno, prima dell’intervento e

430 pensare con freud
subito dopo che lei mi ha telefonato. Ma siccome ho sognato
proprio lei, me ne vergogno e non voglio raccontarglielo».
La paziente, da considerarsi in via di guarigione, ha fatto questo
sogno in un certo senso tra due interventi: il primo di natura
psicologica (la telefonata ricevuta) e il secondo (quello chirurgico).
Poiché decide di non raccontare il sogno, l’analista non la
forza in alcun modo a farlo, ma le dice che è certamente progredita
nella sua analisi perché, indipendentemente dal contenuto
onirico manifesto, si considera imputabile dei pensieri e degli
affetti del suo stesso sogno. Ella sa benissimo di essersi concessa
nel sogno un pensiero a riguardo dell’analista che da sveglia non
si concederebbe mai. E poiché anni fa ogni tanto aveva l’impressione
che la sua analisi non funzionasse, ora invece può riconoscere
questi timori come infondati.
Ella ha così tutte le carte in regola per procedere, anche facendosi
carico della sua angoscia, che non riguarda più l’anestesia,
quanto il rapporto con l’analista, al quale rivelerà il contenuto di
quel sogno molto tempo dopo. Eppure l’analista commetterebbe
un errore se volesse eliminare snodi delicati e produttivi come
questo: ridurrebbe l’analisi ad una psicoterapia. Penso che poter
offrire a qualcuno esperienze siffatte che privilegiano a tal punto
il moto del parlare sia il pregio della psicoanalisi, nonché la
risposta adeguata all’angoscia.
Ciò che è caratteristico della nevrosi è il non avere messo nel
cassetto i temi più propriamente libidici, che afferiscono sempre
al pensiero edipico. Per questo motivo Freud ha sostenuto che
nella nevrosi la rimozione fallisce il suo scopo, cioè in essa il
soggetto cerca di riproporre continuamente tali temi aldilà della
barriera della rimozione. In mezzo, quale filo d’Arianna,
troviamo l’angoscia, quale segnale di un pericolo ormai inesistente:
segno che si è sulla giusta strada.

il bivio della psicoanalisi
Nota sull’approdo freudiano nello scritto Per la storia del
movimento psicoanalitico
Maria Gabriella Pediconi
1. La posta in gioco
«Compresi che avrei fatto parte di quelli che
hanno scosso il sonno del mondo e che non mi era
concesso far conto né sull’obiettività né sull’indulgenza.»
(S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico, 1914)
«L’analisi non ha certo il compito di rendere impossibili
le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io
del malato la libertà di optare per una soluzione o per l’altra.»
(S. Freud, L’Io e l’Es, 1922)
Quando Freud scrive, nel 1914, Per la storia del movimento psicoanalitico,
la sua opera si trova ad una svolta, egli è ben consapevole
che i nodi sono venuti in evidenza e che potrebbe succedere ancora.
Che cosa ha prodotto dunque la psicoanalisi? Sia all’interno della
cerchia dei suoi diretti coltivatori 1 che negli ambiti in cui viene
1 La metafora contadina non mi dispiace, piuttosto richiama lo spirito che in quegli
anni animava i primi che, con Freud, dissodavano il terreno del pensiero, nominando
questo lavoro di coltivazione «psicoanalisi». Cfr P. Roazen, Freud e i suoi seguaci,
Einaudi, Torino 1998.

432 pensare con freud
applicata essa ha messo in risalto una alternativa, un bivio, una
decisione da prendere.
Il saggio sembra scritto di getto, come un’arringa speciale a
favore della nuova scienza. Lo scopo dichiarato riguarda la difesa
della psicoanalisi: difesa da chi? Di che cosa?
Lo stile quasi apologetico si accompagna magistralmente, in
questo scritto, al carattere fondativo: Freud sa che sta proteggendo,
attestandola, l’ortodossia psicoanalitica, come farebbe un
Papa e non per stringere la sua disciplina dentro un recinto, non
per delimitare i confini di un campo d’azione, piuttosto per allargare
la portata della sua scoperta e proporla a tutto il mondo
scientifico, all’intero universo intellettuale.
La difesa della psicoanalisi è la forza del suo giudizio. Su cosa?
Sulla psicopatologia. Posto il giudizio e attestato come pietra
angolare, la psicoanalisi produce un bivio, una alternativa:
articola una svolta, la mette in campo, la formula e interpella gli
intelletti. È questa la sua stessa verificazione, una specie di test: se
ha prodotto un bivio allora è psicoanalisi, altrimenti è un’altra
cosa. Singolare vocazione. Verrebbe da chiedersi quale altra
scienza dell’uomo produce effetti altrettanto sovversivi. Si
potrebbe rispondere: le filosofie, le religioni hanno contribuito a
modificare e rivoluzionare gli assetti precedenti. Il pensiero:
eccolo il fautore, il produttore di alternative; è il pensiero che si
trova al bivio e, con lui, coloro che lo coltivano, i suoi estimatori.
Fluctuat nec mergitur, 2 fluttua e non affonda. Freud pone come
esergo del suo scritto l’iscrizione che compare sullo stemma della
città di Parigi 3 , riferita all’imbarcazione che vi si trova raffigurata.
2 Tutte le citazioni di questo testo sono tratte dallo scritto di S. Freud, Per la storia del
movimento psicoanalitico, in OSF, vol. VII, pp. 381-438.
3 Lo stemma della città di Parigi riprodotto in appendice a questo testo, presenta i gigli di
Francia sopra Scilicet, la nave che simboleggiava l'ordine dei mercanti che commerciavano
sulla Senna. Il simbolo della barca con una vela spiegata apparve per la prima
volta su un sigillo del XIII secolo; lo stemma – i gigli che stanno a rappresentare le armi
della casa reale, l’imbarcazione e il motto sottostante Fluctuat nec mergitur- venne
definitivamente fissato come simbolo della città di Parigi nel 1853.

il bivio della psicoanalisi 433
Nell’apparato critico della edizione Bollati Boringhieri viene reso
noto che Freud aveva precedentemente utilizzato questa espressione
nello scambio epistolare con W. Fliess per indicare la sua condizione
psichica. La sua condizione personale paragonabile alla città
di Parigi; la condizione della stessa psicoanalisi come la città di
Parigi. Il confronto potrebbe scivolare sull’idea di una debolezza,
eppure Freud ha riconosciuto quel binomio come qualità del
trattamento: attenzione fluttuante è un fattore della tecnica
psicoanalitica 4 .
La costituzione di un’imbarcazione è esattamente rappresentata dal
binomio «fluttua, non affonda».
Chi interpretasse come debole una nave, attribuirebbe alla nave
una logica estranea alla sua struttura, insinuerebbe un dubbio
che attinge ad altri presupposti, poichè un mezzo di locomozione
acquatico deve poter fluttuare senza affondare, per definizione.
Poter considerare il binomio fluctuat nec mergitur come fattore
della costituzione psichica individuale, della organizzazione di
una città come Parigi e di una scienza come la psicoanalisi è più
che una metafora. È una tesi, la tesi di Freud. Quella che precisamente
individua nella parola costituzione l’impianto affine tra
individuo, città e scienza psicoanalitica: si tratta di impianti
giuridici, fondati sulle relazioni e sui loro effetti di salute e
patologia, di soddisfazione e perversione. La costituzione, in
quanto giuridica, fluttua e non affonda, elabora senza limiti,
almeno tentativamente, i passaggi facili, quelli meno agevoli fino
a quelli più drammatici.
Come procede dunque Freud in questa opera dogmatica? Racconta
gli inizi. Ancora una volta. Lo aveva già fatto in America 5 , invitato
4 Per una esposizione del concetto di attenzione fluttuante in psicoanalisi e della sua
rilevanza per la posizione dell’analista si rinvia al prezioso saggio di Giacomo B.
Contri intitolato Il bene dell’analista. La norma fondamentale, in Giacomo B. Contri,
Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 2006.
5 «Quando nel 1909 mi fu per la prima volta concesso di parlare pubblicamente di
psicoanalisi nell’aula di un’università americana commosso dall’importanza che una
occasione come quella aveva per le mie aspirazioni, dichiarai di non essere colui che
aveva dato vita alla psicoanalisi; dissi che tale merito spettava a un altro, a Josef

434 pensare con freud
a presentare la psicoanalisi. Interessante e accorato, Freud torna e
torna a quei primi momenti, i primi passi della costruzione
psicoanalitica. Racconta e annota i frutti di quei primi passi
anche presso altri che ad essi si sono avvicinati, i suoi. Quei
primi passi sono stati la prima svolta da cui è partita la psicoanalisi.
Poi ce ne sono state altre per ciascuno di coloro che si sono
avvicinati e che si avvicinano alla disciplina freudiana. In tutte
Freud ravvisa e descrive la presa di posizione, il posizionamento
psicoanalitico.
Per difendere la psicoanalisi occorre appoggiare su solide basi la
sua costruzione, favorire perciò la sua ereditabilità, anche esercitando,
con elaborazione individuale, il lavoro del giudizio e del
vaglio critico. Freud comicia.
2. Il modo di operare freudiano
Ripercorrendo i momenti iniziali del suo lavoro Freud mette a
fuoco i pilastri della psicoanalisi, ciascuno di essi coincide con
una risoluzione, una presa di posizione tra piste diverse. Si
potrebbe enfatizzare dicendo che Freud è stato coraggioso,
tuttavia non di coraggio si tratta bensì di lealtà con il proprio
pensiero, aderenza logica rispetto alle scoperte che via via andava
facendo. Quando si invoca il coraggio si insinua la contrarietà,
l’opposizione come costitutiva, quella di Freud è stata piuttosto
fedeltà scientifica. Freud non si è tirato indietro neppure quando
ha compreso la posta in gioco di quanto andava scoprendo.
Breuer che l’aveva acquisito quando io ero ancora uno studente impegnato a dare gli
ultimi esami (1880-1882). Da allora, tuttavia, vari amici bene intenzionati mi hanno
indotto a considerare se io non avessi espresso la mia gratitudine in modo spropositato.
Mi dissero che avrei fatto bene a rendere omaggio, come in precedenti
occasioni, al “procedimento catartico” di Breuer in quanto stadio preparatorio della
psicoanalisi, ma che avrei dovuto datare quest’ultima soltanto a partire dal mio
rifiuto della tecnica ipnotica e dall’introduzione delle associazioni libere».

il bivio della psicoanalisi 435
«La teoria della rimozione è dunque il pilastro su cui poggia
l’edificio della psicoanalisi. (…) esperienza ripetibile a volontà
se si procede all’analisi di un nevrotico senza l’ausilio dell’ipnosi.
Accade in questo caso di avvertire una resistenza che si oppone
al lavoro analitico e adduce a pretesto un venir meno della
memoria al fine di renderlo vano. L’applicazione dell’ipnosi cela
necessariamente questa resistenza; perciò la storia della psicoanalisi
vera e propria ha inizio soltanto con l’innovazione
tecnica della rinuncia all’ipnosi. La valutazione teorica del fatto
che questa resistenza coincide con un’amnesia conduce poi inevitabilmente
a quella concezione dell’attività psichica inconscia
che è propria della psicoanalisi, e che in ogni modo si distingue
notevolmente dalle speculazioni filosofiche sull’inconscio. Si
può dire quindi che la dottrina psicoanalitica è un tentativo di
rendere intelligibili due fatti che si sperimentano in modo sorprendente
e inatteso quando ci si sforza di ricondurre i sintomi
morbosi di un nevrotico alle loro fonti nell’ambito della sua vita
passata: l’esperienza della traslazione e quella della resistenza.
Ogni orientamento della ricerca che riconosca questi due fatti
e li assuma come punto di partenza per il proprio lavoro ha diritto
di chiamarsi psicoanalisi, 6 anche se giunge a risultati diversi
dai miei.»
A fondamento dell’edificio psicoanalitico Freud non pone teorie
di riferimento, si appoggia caparbiamente, lealmente, alla constatazione
di due effetti della tecnica della cura che fanno capo
all’amore – traslazione – e all’odio – resistenza –. La rinuncia
all’ipnosi, ovvero l’abbandono della via medica al trattamento
della malattia nervosa, ha reso possibile la messa a nudo delle
dinamiche conflittuali che sorreggono la psicopatologia: il
conflitto con il medico (resistenza) espone, pubblica, il conflitto
interno al pensiero del malato che preferisce mantenere nascoste
(attività psichica inconscia) alcune esperienze rilevanti (rimozione)
6 Corsivi miei.

436 pensare con freud
circa le relazioni amorose che fin dall’inizio della vita hanno
caratterizzato la sua storia e che vengono nuovamente tematizzate
grazie all’esperienza della traslazione.
Al modo freudiano di operare appartiene il portare a termine con
altri l’esplorazione concettuale e il condurre a conclusioni
pratiche e dottrinali le scoperte proprie o altrui, senza cedere alle
linee già precedentemente tracciate nei diversi campi del sapere.
Ripetutamente Freud descrive la sua opera come una scienza
senza presupposti ed è in questa direzione che egli rilegge la
scoperta dell’etiologia sessuale delle nevrosi.
«L’idea di cui mi si addossava la responsabilità non era nient’affatto
nata in me. Essa mi era stata prospettata da tre persone la
cui opinione poteva contare sul mio rispetto più profondo: da
Breuer stesso, da Charcot e dal ginecologo della nostra università,
Chrobak, forse il più eminente dei nostri medici viennesi.
Questi tre uomini mi avevano suggerito un’idea che, a stretto
rigore, essi stessi non possedevano. Due di essi rinnegarono 7 il
loro contributo quando più tardi glielo rammentai; il terzo (il
grande maestro Charcot) 8 avrebbe probabilmente fatto lo stesso,
se mi fosse stato concesso di rivederlo. Comunque queste
tre identiche opinioni, che io avevo ascoltato senza comprenderle,
avevano sonnecchiato in me per anni, fino al giorno in
cui si ridestarono come conoscenza apparentemente originale.»
I suoi maestri avrebbero potuto inventare la psicoanalisi prima di
lui, ma preferirono rinnegare le proprie scoperte, mettere da parte
i dati raccolti in anni e anni di lavoro clinico, per rimanere fedeli
alla medicina ufficiale. Freud non li biasima, anzi, a diversi anni
7 Corsivo mio.
8 A proposito del passaggio dedicato a Charcot nel testo freudiano di cui ci occupiamo
qui rinvio alla citazione e al commento di Glauco M. Genga alle pp. 68-69, in questo
stesso volume, nonché al contributo di G. B. Contri alle pp. 29-39.

il bivio della psicoanalisi 437
di distanza ancora si appoggia a coloro che in un modo o
nell’altro gli hanno aperto la strada della conoscenza, all’acutezza
delle loro osservazioni, quando ha ormai conosciuto gli effetti di
disapprovazione che la nuova impresa aveva comportato e
avrebbe comportato ancora. 9
Freud ci racconta in modo circostanziato come è venuto a
conoscenza delle convinzioni dei tre eminenti medici.
«Un anno dopo iniziavo a Vienna la mia attività medica come
docente di neuropatologia, e per tutto quanto concerneva
l’etiologia delle nevrosi ero rimasto innocente e ignorante come
solo da un promettente giovane accademico è lecito attendersi;
un bel giorno mi giunse un gentile invito di Chrobak a
prendere in cura una sua paziente, alla quale, data la nuova posizione
di professore universitario, non poteva dedicare tempo
sufficiente. Giunsi prima di lui dalla malata e appresi che soffriva
di incomprensibili attacchi d’angoscia, che potevano essere
alleviati solo se le si fornivano precise informazioni sul luogo
in cui si trovava il suo medico in ogni momento della giornata.
Quando giunse Chrobak mi prese in disparte e mi rivelò che
l’angoscia della paziente dipendeva dal fatto che, nonostante
fosse sposata da diciotto anni, era ancora virgo intacta. Il marito
era assolutamente impotente. Al medico, in questi casi, egli
diceva, non resta altro che far scudo con la propria reputazione 10
all’avversa sorte familiare e tollerare che, stringendosi nelle
spalle, la gente dica di lui: “Un altro incapace, se in questi anni
non l’ha rimessa a posto.” L’unica ricetta contro tali sofferenze,
9 Per avere un’idea delle reazioni che attraversarono in lungo e in largo gli ambienti scientifici
e soprattutto medici di quegli anni si consiglia la lettura della biografia di Ernest
Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962. A p. 143 del secondo volume si
legge: «Freud visse nel periodo in cui l’odium theologicum era stato sostituito dall’odium
sexicum, ma non ancora dall’odium politicum. Toccherà ai posteri stabilire quale delle tre
fasi vada considerata la più ignominiosa della storia dell’umanità.»
10 Corsivo mio.

438 pensare con freud
egli aggiunse, ci è ben nota ma non possiamo prescriverla. Essa
è la seguente: Recipe. Penis normalis dosim repetatur! 11 Di una
simile ricetta non avevo mai sentito parlare e mi veniva da
scuotere il capo per il cinismo del mio benefattore.»
Che cosa spaventa i suoi colleghi medici, come mai non perseguono
ciò che scoprono e preferiscono restare su sentieri già
battuti? Tollerano di fallire con la patologia. I medici sono
troppo pazienti, pur di non perdere la reputazione professionale.
La medesima reputazione fermò Breuer di fronte alla sfrontatezza
della sua paziente eccellente, 12 che gli aveva permesso di sperimentare
gli effetti benefici della tecnica catartica. Avrebbe potuto
prefigurare la fama per una tale innovazione della tecnica della
suggestione, mentre si diede alla fuga travolto dagli affetti che lui
stesso aveva messo in moto.
«Per il ristabilimento della malata, Breuer stabilì con lei un rapporto
suggestivo (ipnosi) particolarmente intenso, che può fornirci
un ottimo modello di quel che oggi chiamiamo “traslazione”.
Ora, io ho fondati motivi per supporre che dopo l’eliminazione
di tutti i sintomi Breuer dovette scoprire la motivazione
sessuale di questa traslazione in base a nuovi indizi, pur
sfuggendogli la natura generale di tale inaspettato fenomeno;
sicchè a questo punto, come colpito da un untoward event
[contrattempo], egli troncò l’indagine. Di ciò Breuer non mi
informò direttamente, ma mi fornì ripetutamente accenni sufficienti
per giustificare quest’illazione. Quando poi io sostenni,
con sempre maggiore risolutezza, l’importanza della sessualità
nell’etiologia delle nevrosi, egli fu il primo a dimostrarmi quella
reazione di rifiuto indignato che in seguito mi doveva dive-
11 Come si può vedere a Freud non sfugge il fatto che quel medico utilizzi un motto di
spirito goliardico, ma ancor di più ne comprende la portata interpretativa senza tuttavia
allinearsi al cinismo con cui veniva pronunciato.
12 Per la ricostruzione freudiana del trattamento di Anna O. si consiglia la lettura
dell’Autobiografia di S. Freud, in OSF, vol. X, pp. 71-140.

il bivio della psicoanalisi 439
nire tanto familiare, ma che allora non avevo ancora imparato
a riconoscere come un destino per me inesorabile. Il fatto che
nel corso di ogni trattamento di nevrosi si instauri una traslazione
affettuosa o ostile improntata a grossolana sessualità, 13 traslazione
che né il medico né il paziente desiderano o sollecitano,
mi è sempre apparso come la prova più inconfutabile che le
forze motrici della nevrosi derivano dalla vita sessuale. L’argomento
è ancora lungi dall’essere apprezzato con la dovuta serietà,
poiché, se lo fosse, alle indagini in questo campo non rimarrebbe
aperta che un’unica strada.»
Ciò che viene liquidato come contrattempo, come inciampo
dalla medicina tradizionale diventa pietra angolare nelle mani di
Freud, per mezzo del lavoro analitico. Quando Freud parla di
traslazione sta parlando di quella forma amorosa che la relazione
prende da un certo punto in poi nel corso della cura, da cui
dipende la sua riuscita. Nella posizione di medico questo
passaggio risulta inaccettabile: se la paziente si innamora del
medico diventa impossibile la cura. Sono amanti o medico e
paziente? Nella logica medica si tratta di due posizioni inconciliabili:
legittimi saranno gli atti di cura dei sintomi e delle cause
di essi, che siano la suggestione, l’ipnosi, l’indagine catartica; atti
di cura che restano legittimi nella misura in cui escludono, si
contrappongono alla posizione dell’amante. Nel pensiero medico
la posizione dell’amante deve essere pensata come illegittima per
la scienza. Infatti quando Breuer si è trovato coinvolto da
terapeuta-amante non ha saputo conciliare la medicina con la
psicoanalisi, poiché la posizione del terapeuta nella psicoanalisi
non è una posizione da medico mentre è una posizione da
amante, non ha saputo reggere l’investimento amoroso che la sua
paziente aggiungeva all’andamento della relazione. E lo psicoanalista?
O avviene la composizione delle condizioni favorevoli alla
cura come amore oppure non saprà farsene nulla del buon
13 Corsivo mio.

440 pensare con freud
andamento della relazione. Che cosa si oppone dunque a questo
passaggio? Nel pensiero di Breuer amore uguale alcova. Eccola la
grossolana sessualità. Cosa se ne farà il terapeuta della dozzinale
sessualità? In Autobiografia Freud assimila questa difficoltà all’introdursi
di un elemento mistico nella relazione di cura. Non
l’amore è mistico, ovvero la relazione quando va bene, quando
produce soddisfazione e benefici per i partner e per l’universo,
ma quella sua corruzione che prende il nome di innamoramento
e isola la produzione del beneficio dal coinvolgimento dei sessi.
Se la relazione comporta il poter pensare l’altro – medico fin a
quel momento – come un partner, non si tratta di corruzione,
ma di cura. È il passaggio dall’altro-medico, esperto in qualcosa,
che mi cura, all’altro-partner, che mi accompagna nel pensiero.
C’è bisogno del tempo della relazione perché ci sia il transfert, 14
per pensare l’altro come partner del mio pensiero. Su questo
passaggio da medico ad amante è caduto Breuer, si è scandalizzato
e si è tirato indietro, come i suoi colleghi che avevano
compreso il coinvolgimento dei pensieri circa i sessi e hanno
preferito tacere, abbandonando la posizione della cura nei casi di
nevrosi. Freud sceglie di permanere nella cura, abbandonando la
teoria della contrapposizione tra cura e amore. In questo
passaggio egli è sostenuto dal poter osservare che c’è qualcosa di
personale, ovvero qualcosa che per il medico è problematico
rispetto alla relazione con la sua paziente. Qual è la prova che al
fondo di ogni nevrosi c’è qualcosa che è successo nella vita
sessuale? Il fatto che la forma della relazione analitica diventa
amorosa. Che una relazione tra due che non si conoscono,
frequentandosi anche a scopo di una cura, assuma una forma
amorosa, vuol dire che già di questo si è trattato quando si è
avviata la nevrosi. Che cos’è la nevrosi? È un amore mal-andato.
Se la paziente si innamora del medico è perché ripete il malandare
dell’amore sotto forma di innamoramento, mantenendo
14 Il termine introdotto da Freud è Übertragung, tradotto in italiano anche con transfert.
L’edizione Boringhieri lo traduce con traslazione.

il bivio della psicoanalisi 441
altresì la teoria dell’amore/solo alcova, la riduzione dell’amore
alla genitalità che la psicoanalisi precisamente critica e corregge.
Si tratterà di correggere i pensieri d’amore, nient’affatto di estrometterli.
Valgano da esempio i ripetuti richiami di Freud all’ampliamento
del concetto di sessualità 15 e la descrizione della
traslazione come esperienza del pensiero ordinario. 16
La fedeltà di Freud non cede neppure di fronte all’errore,
piuttosto approfitta della sua elaborazione.
«Durante questo cammino fu necessario superare un errore che
per poco non sarebbe divenuto fatale per la giovane scienza.
Sotto l’influsso della teoria traumatica dell’isteria che si rifaceva
a Charcot, facilmente si tendeva a considerare reali ed etimologicamente
significativi i resoconti dei malati, secondo cui i loro
sintomi dovevano esser fatti risalire a esperienze sessuali passive
subite durante i primi anni dell’infanzia, vale a dire, in parole
15 In Autobiografia leggiamo «in cosa consista il tanto discusso e contrastato allargamento
del concetto di sessualità. Tale allargamento è duplice: in primo luogo la
sessualità viene sciolta dai suoi legami troppo stretti con i genitali, è definita come
una funzione somatica più vasta tendente al piacere la quale, solo secondariamente,
entra al servizio della procreazione. In secondo luogo abbiamo annoverato tra gli
impulsi sessuali anche tutti gli impulsi solamente affettuosi o amichevoli, per i quali
adoperiamo, nel linguaggio corrente, la parola “amore”. A mio parere, tuttavia,
questi ampliamenti non costituiscono alcuna innovazione, ma rappresentano
piuttosto il ripristino (corsivo mio) del concetto di sessualità; essi non fanno che
eliminare restrizioni concettuali che a poco a poco abbiamo finito con l’accettare. Il
fatto di rendere la sessualità indipendente dai genitali ha il vantaggio di permetterci
di considerare l’attività sessuale dei bambini e dei perversi sotto il medesimo profilo
dell’attività sessuale degli adulti normali. Mentre la prima era stata finora completamente
trascurata, la seconda era stata sì presa in considerazione, ma con un senso di
indignazione morale che aveva impedito di comprenderne la natura. (…) la psicoanalisi
è in ogni caso aliena da siffatti giudizi di valore.» OSF, vol X, p. 105-106
16 Ancora in Autobiografia leggiamo: «Tuttavia non si deve neppure credere che l’analisi
crei la traslazione e che questa compaia solo in essa. L’analisi non fa altro che
rendere palese (corsivo mio) e isolare la traslazione, la quale è un fenomeno universalmente
umano, che decide delle sorti di qualsiasi influsso medico e addirittura
stabilisce il suo dominio su tutte le relazioni che gli individui hanno con i loro
simili.» OSF, vol X, p. 109.

442 pensare con freud
povere, alla seduzione. Quando questa etiologia crollò per la
sua intrinseca inverosimiglianza e perché era in contrasto con
circostanze sicuramente accertabili, seguì uno stadio di totale
perplessità. (…) mi convinsi che quando si viene delusi nelle
proprie aspettative non si ha il diritto di lasciarsi prendere dalla
disperazione e bisogna invece sottoporre a revisione queste
aspettative. Se gli isterici riconducono i loro sintomi a traumi
inventati, la novità consiste appunto nel fatto che essi creano
tali scene nella loro fantasia, e questa realtà psichica pretende
di essere presa in considerazione accanto alla realtà effettiva.»
In che senso l’errore della teoria della seduzione sarebbe potuto
diventare fatale per la psicoanalisi?
Rielaborando i risultati ottenuti grazie al metodo catartico, Freud
si convince che il trattamento porta alla luce qualcosa che è sì
successo in passato, ma che è stato convertito da accadimento
legittimo a illegittimo, fissandosi nel pensiero. Non è la circostanza
effettivamente sperimentata in sé e per sé, ma la sua delegittimazione
che sta a costituire il trauma, fornendo l’occasione
della costruzione nevrotica.
Il trauma è sempre infantile? Il trauma si rintraccia come formazione
a posteriori che riprende in modo selettivo alcuni fatti della
storia personale e li connette fra di loro. E precisamente la ricostruzione
a posteriori del nesso tra alcune vicende anche solo parzialmente
accadute fa testo durante il trattamento. Che sia un singolo
episodio, una serie di eventi oppure una fantasia non fa differenza
per la realtà psichica. Esso non emergerà dal resoconto, dal discorso
ufficiale, ma approfitterà della fantasia che tuttavia avrà inventato
collegamenti e stabilito nessi di pensiero.
Senza questo lavoro ricostruttivo di riordinamento l’esperienza
infantile rimarrebbe sepolta per sempre. Freud rimane molto
colpito dalla constatazione che gli anni dell’infanzia restano altrimenti
inaccessibili, duramente colpiti come sono dall’amnesia:
della propria infanzia il soggetto non ricorda quasi niente,
oppure poche cose molto selezionate, secondo una connotazione

il bivio della psicoanalisi 443
affettiva più generale. Il ricordo si manifesta concentrato nevroticamente
su alcuni passaggi che puntellano la teoria della propria
infanzia, una teoria interpretativa, ermeneutica, della propria
storia. L’analisi smonta i puntelli e scopre, nella misura in cui
riesce, la ricchezza e l’articolazione dell’esperienza del pensiero
fin dall’infanzia. Un’esperienza patogena ha ammalato il
soggetto: nato sano, nella legittimità, viene ammalato solo in un
secondo momento per mezzo di atti patogeni altrui. L’altro
patogeno convince non originariamente il soggetto dell’illegittimità
dei pensieri iniziali, così il nesso fantasticato viene costruito
a posteriori, giustapposto in un secondo momento: la ricostruzione
presupporrà strategicamente un primo tempo già malato,
una infanzia già compromessa.
Inoltre la ricostruzione e le fantasie nevrotiche non reinterpretano
genericamente l’esperienza dei primi anni della storia personale,
esse compromettono specificamente le condizioni
inizialmente favorevoli al rapporto amoroso. È la scoperta del
pensiero edipico come pensiero legittimo. 17
«Il primo dissenso tra Breuer e me si manifestò a proposito dell’intimo
meccanismo psichico dell’isteria. Egli prediligeva una
teoria per così dire ancora fisiologica, e intendeva spiegare la
scissione psichica degli isterici in base alla mancanza di comunicazione
tra i diversi stati psichici (o, come a quel tempo dicevamo:
stati di coscienza); creò così la teoria degli “stati ipnoidi”, i
17 In Autobiografia troviamo: «una volta riavutomi, fui subito in grado di trarre dalla mia
esperienza le giuste conclusioni: i sintomi nevrotici non erano collegati direttamente a
episodi realmente avvenuti, ma piuttosto a fantasie di desiderio (corsivo mio); per la
nevrosi la realtà psichica era più importante della realtà materiale. (…) Il fatto è che in
quell’occasione mi imbattei per la prima volta nel complesso edipico, destinato ad
assumere in seguito un’importanza così preponderante; tuttavia in quel travestimento
fantastico non fui in grado di riconoscerlo. Il mio errore era stato dunque simile a
quello di colui che volesse assumere come verità storica la narrazione leggendaria fatta
da Livio dell’’epoca dei re di Roma, anziché prenderla per quello che è, e cioè una
formazione reattiva contro il ricordo di condizioni e tempi quanto mai miseri e forse
non sempre gloriosi (corsivo mio). Dopo aver chiarito questo errore la via allo studio
della vita sessuale infantile era libera.» OSF, vol X, p. 102-103.

444 pensare con freud
cui esiti si sarebbero inseriti come corpi estranei, non assimilati,
nella “coscienza vigile”. Io avevo assunto un punto di vista
meno scientifico; ovunque mi sembrava di scorgere tendenze e
inclinazioni analoghe a quelle della vita quotidiana, e concepivo
la scissione psichica stessa come risultato di un processo di
ripulsa che allora chiamai “difesa” e più tardi “rimozione”. Feci
poi un breve tentativo da far sussistere i due meccanismi l’uno
accanto all’altro, ma poiché l’esperienza continuava a mostrarmi
sempre la stessa e unica cosa, alla teoria ipnoide di Breuer
non tardò a contrapporsi la mia dottrina della difesa.» 18
Freud ha dimostrato che la scissione psichica, insita nella rimozione,
non è una assenza di comunicazione tra stati di coscienza, ma un
processo di ripulsa con scopi difensivi: pensieri e azioni in un primo
momento consapevoli vengono osteggiati da pensieri e azioni
seconde, successive e in conflitto. Per un momento il conflitto sarà
consapevole, poi verrà rimosso. Un soggetto diventa nevrotico
perché si difende da qualche cosa o meglio da qualcuno: il suo
lavorio psichico potrà essere descritto come quella serie di pensieri
di ripulsa che continua ad ospitare nella vita quotidiana anche se
non ne vuole sapere. Il soggetto ha fatto un pensiero fuori
coscienza, “stato ipnoide”, che però gli resta in mente. In effetti, il
meccanismo della fissazione, che dà origine e stabilità alla nevrosi,
lavora attorno a pensieri che, una volta formulati, non si tolgono
più dalla testa. Quindi è vero che c’è un pensiero del soggetto
estraneo al soggetto stesso; è vero che c’è una dinamica di pensiero
che ad un certo punto si interrompe. Questa interruzione è un
passaggio alla illegittimità: un pensiero legittimo diventa illegittimo.
Uno degli stereotipi più diffusi nella pratica psicoanalitica consiste
nella convinzione che la finalità dell’analisi coincida con il prendere
coscienza della propria patologia. Eppure la presa di coscienza può
risultare anche solo da un cambio di occupazione: prima il terreno
era occupato da una istanza inconsapevole, successivamente viene
18 Corsivi miei.

il bivio della psicoanalisi 445
occupato dalla coscienza. Convinzione che sorreggerebbe la
credenza che si tratti di portare sotto un qualche controllo le
reazioni morbose per poterle definitivamente eliminare. Freud a più
riprese afferma che non è questo che si realizza con il trattamento
analitico: l’analisi non elimina le reazioni morbose, piuttosto
prepara le condizioni perché il soggetto possa giudicarle e prendere
una posizione rispetto ad esse. Questo dettagliato lavoro di predisposizione
di un nuovo giudizio si mostra attraverso la correzione di
errori e sintomi che ingombrano il presente: il sintomo, l’angoscia,
l’inibizione condizionano il presente nevrotico, rappresentando
quei punti d’attacco che la risoluzione può arrivare a modificare.
Il lavoro analitico, attraverso la ricostruzione dei ricordi, favorisce
un maggiore grado di consapevolezza, tuttavia la guarigione non
coincide con essa, piuttosto viene inaugurata da una passione per il
lavoro di correzione, terminabile e interminabile.
La presa di coscienza non si realizza neppure come anticamera della
correzione. Infatti i ricordi che tornano alla mente come materiale
analitico non seguono una vera e propria catena causale, essi
rivelano che la costruzione del sintomo è stata selettiva e introducono
all’ipotesi della sua modificabilità. Il ricordo fa spazio al
pensiero rimosso che aveva originato il sintomo e lo toglie dalla
coazione a ripetere: se torna in mente il rimosso il sintomo può
scomparire. La formalizzazione del giudizio circa le proprie azioni
sintomatiche preannuncia la loro possibile risoluzione: il sintomo,
fino a quel momento appoggiato ad un vuoto di elaborazione del
soggetto, perde i puntelli, viene meno la sua funzione. Non si tratta
pertanto di una presa di coscienza, ma di correzione associata al
lavoro sul rimosso: la via del ricordo si libera nel momento in cui
qualcosa è già in via di correzione.
Se la nevrosi rappresentava l’ultima difesa del pensiero per il
soggetto, ora potrà essere riformata, guarita, da un rinnovato
esercizio del pensiero libero. E come la nevrosi non si accontenta di
una ricostruzione attuale, deve rileggere tutta l’esistenza, così il
lavoro analitico ricapitolerà la storia del soggetto. Il nevrotico non
può ammettere che ci siano stati due tempi – come dice Freud –

446 pensare con freud
nella sua vita: uno in cui le cose andavano bene e un altro in cui le
cose hanno preso ad andare male. Dirà piuttosto che gli sono
andate sempre male, oppure che certe cose sono nate in anni
lontani. Se odia il padre oggi, non ammetterà che un tempo lo
amava: dirà che il padre è sempre stato odioso, oppure che non
sono mai andati d’accordo. Per illuminare la difficoltà presente non
potrà arrivare direttamente all’amore di bambino per suo padre,
potrà riappropriarsene solo facendo un più lungo giro che attraversa
i diversi anni della sua formazione. Possiamo immaginare l’analisi
come quel percorso che circumnaviga l’Africa per raggiungere il
Mar Rosso, quando ci si potrebbe arrivare direttamente, attraversando
il canale di Suez. Per risolvere l’attualità l’Io ricapitola l’intera
storia individuale, riconquistando al pensiero libero non solo il
conflitto attuale, ma ogni passaggio del lavoro che regressivamente
ha attraversato per costruire la sua nevrosi. In questo modo risulterà
che la riepilogazione dell’esperienza individuale compendia la storia
dell’intera umanità. In una analisi si constata che l’ontogenesi
ricapitola la filogenesi.
3. La prova della psicoanalisi
Freud non vacilla al confronto con i suoi maestri, sa bene che ha
lasciato la strada scientifica vecchia, già percorsa, per intraprenderne
una nuova, ancora inesplorata. Né si scompone di fronte
alle critiche degli avversari, piuttosto apprezza che la psicoanalisi
possa contribuire al dibattito scientifico, portando posizioni
inconsuete che suscitano opposizione; non si meraviglia neppure
dell’intolleranza intellettuale e addirittura auspica che la nuova
scienza possa ricevere obiezioni logicamente fondate. 19
19 «Ci si potrebbe stupire che questa situazione di fatto si sia mantenuta inalterata già da
parecchi anni se non si sapesse che la suddetta descrizione superficiale riflette soltanto
l’apparenza esteriore. Non si deve attribuire eccessiva importanza al rifiuto dei rappresentanti
ufficiali della scienza, dei direttori d’istituto e della nuova generazione che da
essi dipende. È comprensibile che gli oppositori alzino la voce, mentre i seguaci intimi-

il bivio della psicoanalisi 447
Né si scandalizza che i suoi compagni e collaboratori possano
rimanere intimoriti di fronte a tanta animosità degli avversari: se la
psicoanalisi si attesta sull’esperienza e non sulle teorie occorrerà che
ciascuno percorra in proprio la strada della solidità.
Freud sa che cedere alla polemica porta a scendere sul medesimo
terreno della resistenza e ha già imparato che la resistenza non va
sfidata con gli scudi levati, direttamente: essa prenderebbe vigore
proprio dall’affronto, dal duello. Piuttosto la resistenza viene
battuta da chi non raccoglie il suo attacco diretto, può sperare di
avere la meglio chi le toglie il terreno logico sotto i piedi, aggira
le sue punte e si fa difensore del soggetto stesso che essa vorrebbe
mettere a tacere. Freud non ama la polemica, piuttosto la evita. 20
Eppure rispetto a quelli che lo hanno avvicinato e poi si sono
allontanati prende l’iniziativa di precisare una distinzione,
addirittura introduce alcuni fattori di differenza. Che cosa spinge
dunque Freud a scendere in campo?
Gli avversari salutarono con entusiasmo le divisioni interne come la
crepa tanto attesa: la costruzione stava dunque rivelando i suoi piedi
d’argilla se i più autorevoli, i primi compagni, i più stretti collaboratori
voltavano le spalle all’iniziatore. Secondo gli argomenti della
polemica qualcuno finalmente apriva gli occhi e si decideva a
denunciare la depravazione della dottrina freudiana. Nella biografia
di Ernest Jones leggiamo: «A quell’epoca gli psicologi generali ed
diti se ne stanno in silenzio. (…) Il movimento procede tuttavia silenziosamente con
marcia irresistibile (…), e proprio per questa ragione costringe gli avversari al tentativo
di difendersi con forza sempre maggiore. Almeno una dozzina di volte nel corso di
questi anni mi è capitato di leggere (…) che la psicoanalisi è morta, superata e liquidata
una volta per tutte. (…) Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato
nuovi seguaci e collaboratori o si è creata nuovi organi. Dichiararla morta rappresenta
comunque un progresso rispetto alla congiura del silenzio.» La medesima congiura si
può drammaticamente rintracciare anche nel tempo presente.
20 «Sono riuscito con tanto sforzo a impedirmi di polemizzare con gli avversari fuori
dell’analisi, e ora mi vedo costretto ad affrontare la lotta con i miei vecchi seguaci o
con coloro che ancor oggi vogliono dirsi tali. Ma non mi rimane altra scelta; tacere
sarebbe comodo o vile e nuocerebbe alla causa più che confessare apertamente i
danni subiti. (…) Il mio unico intento è dimostrare come, e in quali punti, queste
teorie contravvengano ai principi fondamentali dell’analisi, e pertanto non sia lecito
sussumerle sotto questa denominazione.»

448 pensare con freud
anche altri non si lasciarono sfuggire l’occasione di affermare che
siccome esistevano tre “scuole di psicoanalisi” – Freud, Adler e Jung
– che non riuscivano a mettersi d’accordo sui loro stessi dati, non
c’era bisogno che qualcun altro prendesse sul serio l’argomento,
evidentemente nutrito d’incertezze. Fu quest’ultima considerazione,
cioè l’affermazione dell’esistenza di diverse specie di psicoanalisi, in
conflitto fra loro, che spinse Freud a difendere la legittimità del
titolo per il proprio lavoro». 21
Occorreva che Freud si facesse istituzione individuale e ponesse
la sua opera al sicuro per mezzo di un autorizzarsi fondativo,
come farebbe un Papa appunto. 22 Si trattava di univocare la
nuova scienza – un nome, una scienza – per porre le condizioni
della riuscita, individuandone i pilastri e le principali articolazioni,
con relativi mezzi e materiali. Univocata la scienza, ne
sarebbe risultato logicamente ciò che ad essa non apparteneva.
In un passaggio dello scritto di cui ci stiamo occupando Freud
dichiara esplicitamente: «Doveva esserci una sede competente a
dichiarare (…) questa non è psicoanalisi.» In Autobiografia
leggiamo: «La critica fu molto benevola nei confronti di
entrambi gli eretici e per parte mia ottenni soltanto che Adler e
Jung rinunziassero a chiamare “psicoanalisi” le loro teorie. Oggi,
a distanza di dieci anni, si può constatare che né l’uno né l’altro
di questi due tentativi ha causato alcun pregiudizio alla psicoanalisi.»
23 Univocazione compiuta, missione riuscita: è ciò che
chiamo l’approdo freudiano.
21 Ernest Jones, op.cit., Il Saggiatore, Milano 1962, vol II, p. 192.
22 L’ebreo Freud non disdegna affatto il paragone con l’istituzione cattolica, come si
osserva nel passaggio seguente: «Avvenne una volta che un assistente della clinica di
Vienna, presso la quale tenevo il mio corso semestrale, mi chiese il permesso di
assistervi. (…) d’accordo col suo capo, egli aveva scritto un libro contro la mia teoria,
(…) si era informato presso la clinica se prima non dovesse leggere l’Interpretazione
dei sogni, ma gliel’avevano sconsigliato, dicendo che non ne valeva la pena. Egli stesso
paragonò poi l’edificio della mia teoria, così come ora l’aveva intesa, per la solidità
della sua compagine interna (corsivo mio), con la Chiesa cattolica. Poiché mi sta a
cuore la salvezza della mia anima voglio supporre che in questa dichiarazione fosse
implicito un certo apprezzamento.» Freud non rinuncia all’autoironia, dunque.
23 S. Freud, OSF, vol X, p. 120.

il bivio della psicoanalisi 449
«Mi ritengo quindi autorizzato a sostenere che ancor oggi, pur
non essendo io da tempo l’unico psicoanalista, nessuno meglio
di me può sapere che cos’è la psicoanalisi, in che cosa essa si
differenzi da altri modi di indagare la vita psichica, e che cosa
con il suo nome si debba intendere rispetto a quello che sarebbe
meglio indicare con una diversa denominazione.»
Freud fa riferimento al terreno comune 24 stabilito dalla psicoanalisi,
un campo di lavoro con tecnica, strumenti e prodotti, mezzi,
processi e materiali, verificabile dunque come prova per chiunque
voglia prendere parte all’impresa. Non ignora tuttavia che il campo
non è neutro, tutt’altro: il grano cresce insieme alla zizzania che
rischia di mettere il raccolto a repentaglio. Non dai nemici Freud
pensa di guardarsi, ma si accorge acutamente che i più prossimi
stanno prestando il fianco a tentazioni devianti. Non è un
momento facile per la psicoanalisi che coltiva le relazioni personali
come istitutive, quindi istituzionali. I rapporti tra colleghi sono
tutti affettivi, tutte le trame sono libidiche: mai Freud lo ha toccato
con mano come in quegli anni! Le resistenze affettive che tengono
lontano il rimosso dalla coscienza nevrotica, sono le stesse che
sostengono il rifiuto affettivo da parte degli avversari 25 alla psicoanalisi
travestite con motivazioni intellettuali.
In certe pagine la veemenza freudiana ricalca l’adagio noto: dai
nemici mi guardo io, dagli amici mi guardi Iddio! Sembra di
leggere certe pagine del Libro di Giobbe.
24 In Autobiografia leggiamo: «Quando una comunità di lavoro si fonda sull’accordo che
i suoi membri hanno raggiunto in ordine ad alcuni punti fondamentali, è ovvio che
da questa comunità vengano esclusi coloro che hanno abbandonato questo terreno
comune.» OSF, vol X, p. 120.
25 «Attualmente ritengo che scrivere la storia di queste resistenze sia infruttuoso e
inopportuno. È una storia non molto gloriosa per gli uomini di scienza dei nostri
giorni. Ma voglio subito aggiungere che non mi è mai venuto in mente di condannare
e di disprezzare in blocco gli avversari della psicoanalisi solo perché erano tali;
(…). Decisi tuttavia di non rispondere e, fin dove giungeva la mia influenza, di
trattenere anche gli altri dalla polemica.»

450 pensare con freud
«Comprendevo naturalmente benissimo che al primo contatto
con le verità analitiche qualcuno potesse darsi alla fuga; io stesso
avevo sempre affermato che la comprensione di ciascuno
viene impedita dalle sue stesse rimozioni (o meglio dalle resistenze
che le mantengono) per cui, nel rapporto con l’analisi,
non si può procedere oltre un certo punto. Ma non mi ero
aspettato che chi aveva raggiunto una certa profondità nella
comprensione dell’analisi, potesse poi rinunciare ad essa fino a
perderla del tutto. 26 Eppure l’esperienza quotidiana fatta sui malati
aveva dimostrato che il rigetto totale delle conoscenze analitiche
può partire da ogni livello di profondità nel quale si presenti
una resistenza particolarmente forte; anche quando siamo
riusciti a far sì che un malato abbia afferrato parti del sapere analitico
fino a saperle maneggiare come cosa propria, ciononostante
possiamo verificare che egli mandi all’aria tutto ciò che aveva
appreso e si ribelli come nel bel mezzo dei giorni del suo noviziato.
Dovetti apprendere che con gli psicoanalisti le cose possono
svolgersi esattamente come con i pazienti in analisi.»
Da quale tentazione vuole difendere la nuova scienza? La tentazione
riconducibile alla sistematizzazione: la psicoanalisi non
coincide con un sistema.
«Fin dal principio la teoria di Adler si pose come “sistema”, cosa
che la psicoanalisi ha evitato accuratamente di fare. Essa rappresenta
altresì un eccellente esempio di “elaborazione secondaria”,
del tipo di quella operata, per esempio, dal pensiero vigile
sul materiale onirico. (…) L’immagine della vita che emerge
dal sistema adleriano è interamente fondata sulle pulsioni
aggressive; non lascia posto all’amore. Ci si potrebbe addirittura
stupire che una così disperata Weltanschauung abbia ottenuto
qualche credito; ma non dobbiamo dimenticare che l’umanità,
oppressa dal giogo delle proprie esigenze sessuali, è pronta
26 Corsivo mio.

il bivio della psicoanalisi 451
ad accettare tutto, purchè le si faccia balenare il miraggio del
“superamento della sessualità”. »
«Jung ha creato così un nuovo sistema etico-religioso che, esattamente
come quello adleriano, era destinato a reinterpretare,
distorcere o spazzar via gli esiti concreti dell’indagine analitica.
In verità questa gente si è limitata a cogliere alcuni acuti culturali
della sinfonia dell’essere, mentre è loro sfuggita ancora una
volta la potente e antichissima melodia delle pulsioni.»
La sistematizzazione lascia trasparire la sua finalità come una
dichiarazione d’intenti. In Autobiografia leggiamo: «Uno dei
miei avversari si vantava di chiudere la bocca ai suoi pazienti
quando costoro si mettevano a parlare di cose sessuali e credeva
palesemente che questa tecnica gli desse poi il diritto di
valutare il ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi.» 27
Sia dall’esterno che dall’interno dunque lo scoglio intollerabile è
rappresentato dalla principale scoperta freudiana.
«I due movimenti a ritroso rifuggenti dalla psicoanalisi, che ora
ho da comparare, si assomigliano tra l’altro perché cercano tutti
e due di ottenere il consenso grazie a punti di vista di una
certa sublimità, 28 quasi sub specie aeternitatis.»
«Tutti i mutamenti che Jung ha inteso recare alla psicoanalisi
sgorgano dal suo intento di eliminare gli elementi sconvenienti
del complesso familiare, affinchè essi non abbiano a ripresentarsi
nella religione e nell’etica. La libido sessuale fu sostituita
da un concetto astratto, che possiamo dire ugualmente miste-
27 S. Freud, OSF, vol. X, p. 116-117.
28 Corsivo mio. A Freud non sfugge che l’operazione deviante consiste in uno svuotamento
del valore sovversivo delle scoperte psicoanalitiche, un alleggerimento della loro
portata rivoluzionaria: una specie di maquillage concettuale che assomiglia ad una
operazione di sublimazione strategica, affinché vengano mantenute certe sembianze
nominali, riconducendo tuttavia i concetti nei limiti delle teorizzazioni dominanti.

452 pensare con freud
rioso e inafferrabile per i saggi come per gli stolti. Il complesso
edipico fu inteso solo “simbolicamente”: la madre in esso significava
l’irraggiungibile cui, nell’interesse dello sviluppo della civiltà,
si aveva da rinunciare; il padre, che nel mito di Edipo viene
ucciso, diventò il padre “interiore” da cui bisogna liberarsi
per divenire autonomi.»
Una volta mutato il punto di accesso tutto l’impianto veniva pervertito,
decomposto, con potenti effetti regressivi nella direzione di un
ritorno alla psicoterapia. Freud ce lo presenta riferendoci la narrazione
di una persona che aveva sperimentato la tecnica modificata.
«La testimonianza di (…) come si è venuta configurando la terapia
dei neozurighesi: “Anziché la liberazione analitica, ogni seduta
implicava nuovi, enormi compiti, dal cui adempimento veniva
fatto dipendere il superamento della nevrosi: la concentrazione
interiore mediante introversione ad esempio, o l’approfondimento
della meditazione religiosa, o la ripresa, con amorosa dedizione,
della vita in comune con mia moglie eccetera. Ero al limite
delle forze, perché si mirava davvero a una radicale ristrutturazione
di tutto quanto il mio essere interiore. Abbandonai l’analisi
come un povero peccatore contritissimo e nutrito dei migliori
propositi, ma in preda altresì al più profondo scoramento. Quel
che egli mi raccomandava me lo avrebbe consigliato un qualsiasi
pastore, ma dove attingere la forza?”»
La tentazione del sistema è la tentazione del recinto teorico.
Contrariamente, il passaggio alla psicoanalisi di Freud è l’uscita
dal recinto, comincia come rinuncia al perimetro predefinito.
Non solo ieri, anche oggi. Chi vuole mettere Freud in un recinto,
chi lo vuole raccogliere e irreggimentare in parole fisse, non lo
segue. Freud non esce dal recinto per costruirsene uno suo, per
costruirne un altro, egli propone l’uscita dal recinto come
posizione del pensiero, come nuovo orientamento del pensiero.

il bivio della psicoanalisi 453
Con la costruzione del movimento psicoanalitico Freud non
coltiva più quello che ha pure chiamato splendido isolamento. 29
Lavorare con Freud oggi significa portarlo in piazza e sottoporlo
a verifica: con Freud parliamo di economia, di diritto, di
filosofia, di letteratura. O la parola pensiero per noi non vuol
dire niente – come è per la maggior parte degli uomini – oppure
pensiero è quel lavoro che fa nesso tra una cosa e l’altra, tra un
soggetto e l’altro, tra un tema e l’altro, tra una disciplina e l’altra.
Dunque o la psicoanalisi vuol dire una forma di questo pensiero
che torna a poter prendere la parola con competenza oppure è
uno dei tanti recinti per pochi.
Se Freud avesse pensato secondo le categorie della limitazione, se
avesse ragionato secondo perimetri la psicoanalisi non ci sarebbe.
Sarebbe stata riassorbita dalla medicina, oppure dalla psicologia,
o dalla filosofia come uno dei tanti … sistemi di riferimento.
Freud stesso, lavorando in difesa del pensiero nella forma della
psicoanalisi, ha scoperto e si è sorpreso competente a parlare di
tutto: di medicina, di psicologia, di economia, di giurisprudenza,
di filosofia, di politica. Donde attingeva dunque la forza se non
in un sistema di riferimento? Freud si era accorto che il nevrotico
non guariva se non usciva dalla fortezza patologica costruita sulla
base delle teorie presupposte, di riferimento, sistematizzanti
l’esperienza, in opposizione al fine della soddisfazione. Un invito
nuovo, un pensiero inedito, un percorso non ancora battuto,
ecco che cosa portava sollievo e correzione del soggetto fino alla
guarigione.
La medicina è il primo recinto che Freud ha oltrepassato: lo
hanno additato come chi osa aprire porte inaccessibili, sacre.
Lo paragono ad un uomo che dal divano ha accennato qualche
cosa sulla sua anziana madre; la madre ottantenne, lui cinquantenne,
quindi adulto, cosiddetto maturo. Ebbene l’uomo, dopo
aver pronunciato il nome generico “madre” – e non il nome
29 Cfr Autobiografia paragrafo 5, in S. Freud, OSF, vol. X.

454 pensare con freud
proprio della madre – si ferma shockato e confessa che si sente
come se stesse profanando qualche cosa. Il verbo “profanare” qui
è decisivo: si profana una tomba oppure un luogo sacro, isolato,
staccato, recintato.
Un perimetro per cui varrebbero leggi e programmi non comuni,
non accessibili al pensiero ordinario, un perimetro divino. 30
4. La linea “ortofreudiana”
Con questo scritto Per la storia del movimento psicoanalitico
Freud stabilisce che l’ortodossia della psicoanalisi non è in capo
ad una organizzazione, la sua sede non è precostituita, essa
coincide con il soggetto e psicoanalista. Compete a lui in quanto
primo soggetto che pratica la psicoanalisi. Tale statuizione avvia
inoltre, confermandolo, il movimento psicoanalitico offrendosi
come posizione ereditabile: ortodossia ereditabile.
È stato Giacomo B. Contri, freudiano dopo Lacan, a riprendere
e rilanciare la posizione freudiana come esempio di ortodossia
del soggetto. 31 Essa consiste nella facoltà individuale di distinguere
competentemente tra sano e malato, tra verità e errore,
tra bene e male, fondando su tali giudizi una scienza del
soggetto stesso – scienza pertanto giuridica – che includa la
conoscenza della psicopatologia e la possibilità del suo trattamento.
Scienza che produce ed elabora legami sociali,
avendone cura.
30 Il sacro, ecco una tentazione pericolosissima per il pensiero, la sirena di un perimetro
odioso.
31 Si raccomanda la lettura dell’opera fondamentale di Giacomo B. Contri, Il pensiero di
natura, Sic Edizioni (terza edizione: Milano 2006). In particolare il secondo capitolo
intitolato La Carta o Enciclopedia del pensiero di natura. In esso troviamo la seguente
definizione (p. 148): «è vero che l’uomo psicologicamente sano è l’uomo della soddisfazione,
e del primato e della permanenza della sua questione a ogni livello.
Definiamo una tale legge come l’ortodossia del soggetto, non impostagli da alcuna
ortodossia religiosa, di partito, di gruppo o di scienza; e la malattia psichica come la
sua eterodossia.»

il bivio della psicoanalisi 455
Nel lavoro di Giacomo Contri il concetto di ortodossia del
soggetto diventa un punto cardine del pensiero di natura: quella
ricapitolazione dell’intero pensiero freudiano alla luce della costituzione
dell’esperienza psichica come vita giuridica. Il soggetto
dunque, competente nel porre la sua legge di moto – che ricapitola
il concetto freudiano di pulsione –, si farà promotore del
pensiero della soddisfazione – o principio di piacere – e delle sue
condizioni di praticabilità.
Freud, confermando l’ambito dottrinale della psicoanalisi,
inaugura una posizione di pensiero, facendone una scienza.
Egli punta tutto sull’elaborazione, come mostrano i suoi scritti
sulla tecnica. 32 Nel corso della sua vita professionale ha cambiato
molte cose, è tornato più volte sugli stessi concetti, ha perfezionato
e modificato, pur di mantenere il punto originale, l’inizio,
ovvero che il pensiero trovasse la strada per avere successo.
«la nuova teoria con la quale si vorrebbe sostituire la psicoanalisi
equivale a una rinuncia alla psicoanalisi e a una defezione
da essa. (…) La psicoanalisi sopravviverà a questa perdita e acquisterà
nuovi adepti al posto di costoro. Posso soltanto concludere
con l’augurio che il fato riservi una comoda ascesa a
tutti quelli per cui il soggiorno negli inferi della psicoanalisi sia
diventato sgradevole. A noialtri sia concesso di portare a termine
in pace il nostro lavoro nel profondo.»
L’opera freudiana vive in posizione ereditaria, nella misura in cui
se ne assume il modo di produzione. L’ortodossia della psicoanalisi
– “ortofreudiana” – consiste nella cura dell’ortodossia del
soggetto; non la dogmatica teorizzazione che spesso sfocia nel
richiamo clericale a certe parole d’ordine, formulate come distin-
32 Nel suo scritto Ricordare ripetere rielaborare – S. Freud, OSF, vol. VII, pp.353-361 –
Freud riafferma che il successo terapeutico del trattamento psicoanalitico consiste nel
successo dell’elaborazione che è ad un tempo il successo del soggetto che lavora dal
divano e del soggetto che gli si accompagna dalla poltrona: successo a due posti. La
guarigione è un successo a due posti.

456 pensare con freud
tivi, ma la permanente elaborazione delle posizioni della salute,
alimentata dal quel vaglio, tanto individuale quanto culturale,
della lingua che Giacomo B. Contri ha chiamato ordine giuridico
del linguaggio. 33
I fattori legittimi dell’operare freudiano, connotati autentici della
psicoanalisi, coincidono con gli articoli fondamentali del
pensiero: Padre e lavoro, eredità e frutti. Gli stessi che la tecnica
psicoanalitica ritrova compromessi nella psicopatologia
– resistenza – sotto forma di traslazione e rimozione. Fattori
legittimi in quanto costituenti le condizioni favorevoli per la
ripresa a pensare in ogni condizione e per questo via praticabile
di rinuncia alla psicopatologia come eterodossia del soggetto.
La tentazione dell’eresia, tutt’uno con la caduta patogena,
consiste nel richiamo pressoché indelebile delle teorie presupposte
che vorrebbero ricondurre la costituzione individuale a
statuti prefissati, precedenti, premonitori, destinati e destinanti.
L’ortodossia psicoanalitica è quella di Freud con la sua opera,
come quella di ogni psicoanalista, con la sua pratica, ovvero con
il suo divano e il suo cliente: una obbligazione a due posti, un
regime dell’appuntamento che riforma l’esistenza del soggetto
malato per mezzo dell’esercizio di una relazione che coinvolge e
rinnova la vita quotidiana, a cominciare dalle due persone che vi
partecipano. Essa non è garantita dall’istituzione-organizzazione,
piuttosto è tutta appoggiata sulla cura del soggetto che, nella
stessa tecnica analitica, diventa una istituzione a due posti, civiltà
del beneficio per almeno due soggetti, poi tre e via dicendo.
Il lavoro psicoanalitico, per coloro che oggi volessero intraprendere
la via freudiana, consiste nella possibilità di operare potendo
contare sulla scienza della psicopatologia, avendo Freud a disposizione.
33 Esso rappresenta la forma assunta dal pensiero di natura nel suo lavoro enciclopedico di
ricapitolazione di tutta l’esperienza umana in quanto viene palesata dalla lingua. È anche
il titolo di un testo di Giacomo B. Contri, pubblicato da Sic Edizioni nel 2003.

il bivio della psicoanalisi 457
Appendice. Lo stemma della città di Parigi.
Stemma della città di Parigi tratto da Giovanni Santi-Mazzini,
Araldica. Storia, linguaggio, simboli e significati dei blasoni e delle arme,
Mondadori Electa, Milano 2003.

ordine cronologico dei seminari
Aldilà degli studi. Charcot, Freud, l’isteria
Giacomo B. Contri
25 ottobre 1993, Istituto Neurologico C. Mondino, Pavia
Aldilà: il corpo e i suoi appuntamenti
Glauco Maria Genga
21 novembre e 19 dicembre 2000; 6 novembre e 4 dicembre 2001
Partner o causa
Giacomo B. Contri
17 novembre 2001
Memoria senza ricordo
Maria Delia Contri
17 novembre 2001
Introduzione al Feticismo
Stefano Mistura
17 novembre 2001

460 pensare con freud
Corpo, Rimozione, Nevrosi. E la Psicoanalisi
Glauco Maria Genga
3 e 18 dicembre 2002
Cronache dell’aldiquà e dell’aldilà
Maria Grazia Monopoli
2 dicembre 2002
Il pensiero del bambino a scuola
Patrizia Pediconi
2 dicembre 2002
Il padre, il sessantotto e J. Lacan
Giacomo B. Contri
13 dicembre 2003
Funzione della negazione in psicoanalisi
Glauco Maria Genga
4 novembre e 2 dicembre 2003
Il bambino: pensare entro cinque anni.
Diventare bambini: tornare a pensare dopo il massacro
Raffaella Colombo
3 dicembre 2004
L’angoscia come segnale di contraddizione
Maria Delia Contri
17 dicembre 2004
Freud corregge Freud.
Note su Inibizione sintomo e angoscia
Glauco Maria Genga
23 novembre 2004

ordine cronologico dei seminari 461
Libertà di Psicologia
Giacomo B. Contri
3 dicembre 2005
Che fine ha fatto la nevrosi?
Il caso Woody Allen
Glauco Maria Genga
29 novembre 2005
Questioni di economia, con Freud
Luca Flabbi e Maria Gabriella Pediconi
13 gennaio 2005 e 10 marzo 2006

notizie sugli autori
Raffaella Colombo. Psicoanalista, Avvocato della salute, Milano e
Lugano. Psicoterapeuta del bambino, Lugano.
Giacomo B. Contri. Medico, Psicoanalista, Presidente di Studium
Cartello, Milano.
Maria Delia Contri. Psicoanalista, Direttore dello Studium
Enciclopedia, Milano.
Luca Flabbi. Docente di Econometria e Economia del Lavoro,
Georgetown University, Washington, USA.
Glauco Maria Genga. Medico, Psicoanalista, Segretario Generale
di Studium Cartello, Milano.
Stefano Mistura. Medico Psichiatra, Direttore del Dipartimento
di Salute Mentale di Piacenza.
Maria Grazia Monopoli. Insegnante, Psicoanalista, Genova.
Maria Gabriella Pediconi. Ricercatore Universitario di Psicologia
Dinamica, Psicoanalista, Urbino.
Patrizia Pediconi. Insegnante, Pedagogista, Urbino.

indice dei nomi e degli argomenti
a cura di Sara Giammattei
ABRAHAM, Karl, 233
Abreazione, 313, 322-324
Adamo e Eva, 66 sg., 151, 258 sg.
Adolescenza, 137 sg.
ADORNO, Theodor W., 233, 235 sg.
Affetto(i), 252, 288, 314 sg., 373,
420, 438
Affidabilità, 72, 317n.
Afrodite, 49, 52
«Agisci in modo tale da ricevere il bene
da un altro», 56
AGOSTINO, San, 86, 96, 107 e n.
Aldilà (vedi Corpo), 41, 74, 244, 275
- degli studi, 29-31
Aldiquà, 275
ALDRICH, Robert, 42, 170
«Allattandomi, mia madre mi ha eccitato
al bisogno di venire soddisfat-
to per mezzo di un Altro», 57-61,
78, 125, 350, 392
ALLEN, Woody, 163, 166-169 e n.,
173-178
- con Freud, 166-169
Altro (vedi Soggetto, Rapporto), 56-
61, 64 sg., 67 sg., 84, 90 sg., 120,
176, 181, 212, 224-226, 250 sg.,
289, 312, 356 sg., 420 sg., 440
- dell’universo (Au), 72, 392 sg., 402
- e Teoria dei Giochi, 189-200
- patogeno, 91, 367, 443
- qualunque (Aq), 58, 321, 392
Amore (vedi Partnership), 38, 52,
88-91, 94, 97, 330-332, 337
- e appuntamento, 151, 154
- e feticismo, 228, 234, 238
- e innamoramento, 88 sg., 440 sg.,
- e Super-Io, 262, 266, 270
- imprenditoriale, 90
- lavoro, 212
- transfert/traslazione, 64, 79, 89,
150 sg., 331 sg., 435
- umano e divino, 49

466 pensare con freud
Analisi, 97, 150, 222, 371, 382, 446
- cura, 56, 63, 153, 314n., 439 sg.,
456
- inizio di una, 259 sg.
- regola fondamentale dell’, 32 sg.,
177
Analista, 38, 370, 406
Analizzabilità, 366
Analizzando, 38, 372n., 373
Angoscia, 114, 142, 158, 201, 285,
381, 410 sg., 427 sg.
- come segnale, 262, 266, 413, 430
- di castrazione/evirazione, 234,
237, 417 sg., 424
- e Altro, 420, 425
- e dolore, 420, 425
- e feticismo, 227 sg., 236 sg.
- e lutto, 420, 425
- e paura, 422
- e rimozione, 255, 381 sg., 384,
413, 415-417
- e senso di colpa, 158, 262, 269
- e teoria del trauma, 251, 419
- nevrotica, 423
- reale, 417, 422 sg.
- teoria dell’, 406 e n., 412 sg.
Anima, 41 sg.,104
- dannata/danneggiata, 54
- guarigione dell’, 41
- psiche, 42, 54 sg.
Anna O., 35, 438n.
Annie, 166, 175
Anoressia, 60, 71 sg., 93, 95, 158, 161
Appuntamento, 37, 67, 70 sg., 77-
79, 150 sg., 392
- di Edipo, 82
- memoria dell’, 78
- regime dell’, 79, 154, 156, 161, 456
APULEIO, 48, 51
ARISTOTELE, 41 sg., 266
ARMEZZANI, Maria, 152n.
Asimmetria Soggetto-Altro, 197
ASSMANN, Jan, 233
Atena, 426
Atlante, 101n., 176
Attenzione fluttuante, 433 e n.
Atto, 64, 101n., 141, 154, 254 sg.,
319, 362n., 375
- alimentare, 59, 71, 337
- costitutivo, 250
- di giudizio, 246
- di parola, 45, 224, 333
- imputabile, 66,
- intellettuale, 372 e n.
- persuasivo, 32
- rimozione dell’, 257
- sessuale, 217
- uditivo, 317
AUMANN, Robert, 191
Autismo, 43, 45, 48, 93, 256, 275 sg.,
284, 375
Autoanalisi, 91, 252
Autorizzazione, 210 sg., 321, 448 sg.
BAEZ, Joan, 166
Bambino(i), 58, 60, 65, 113, 133 sg.,
207, 221 sg., 243, 421
- chi inizia, 113 sg.
- diventare, 113, 120
- e Freud, 219 sg., 225, 243, 276, 307
- e massacro, 115, 120
- e Padre, 83, 446
-e partnership/rapporto, 258, 292,
357, 423

indice dei nomi e degli argomenti 467
- idea di, 292
- partner del, 113 sg., 136 sg.
- pensiero del, 82, 116-119, 125,
130, 135 sg., 275 sg., 287, 291,
302 sg., 306 sg., 371
- può&vuole, 113
- sano, 48, 51, 77, 220, 225, 245n.,
379
- sovrano, 129-131
Banalizzazione, 122, 329, 365n., 412
BARTHES, Roland, 146n.
Battaglia dei sessi, 191-193, 199
BERTOLUCCI, Bernardo, 174
BASTIDE, Roger, 146n.
BECKER, Jacques, 24n.
BELLOCCHIO, Marco, 178
Beneficio (vedi Costituzione, Padre),
59, 110, 212, 354, 403
- bene, 56, 83, 94, 109-112,
151, 224
- fonte di, 201, 212, 292, 295, 298
- giudizio di, 65, 340n.
- legge/rapporto di, 90, 97, 298,
349n., 388n.
- nella Teoria dei Giochi, 201
- ricevere il, 61
BENJAMIN, Walter, 232 sg.
BENIGNI, Roberto, 243, 245 e n.
BERNHEIM, Hippolyte, 37, 313, 316 e n.
BILLIG, Michael, 249n.
BINET, Alfred, 238
Bisogno, 59 sg., 93, 161, 213,
247 sg., 348-350
- nella Teoria dei Giochi, 197
BJORKMAN, Stig, 166n.
Blanche, 171
BONINO, Silvia, 400n.
Bonny e Clyde, 189 sg., 197 sg., 201
BORGES, Jorge Luis, 267 sg. e n.
BREUER, Joseph, 24, 31, 33 sg., 68,
313, 433n., 436, 438-440, 443 sg.
Bridget Jones, 174 sg.
BROUARDEL, Paul C. I. , 68 sg.
BROUILLET, Andrè, 68 sg.
Bulimia, 72, 95
BUSI, Aldo, 247n.
Butler, Capitano, 172, 257
CANOVA, Antonio, 46 sg.
CARDINAL, Marie, 44
CARTESIO, 270, 341n.
CASELLI, Caterina, 366n.
Causa/Causalità, 25, 54-56, 81, 85,
90, 94-96, 160 sg., 184, 198, 427
Censura, 368, 371 sg.
CERONETTI, Vincenzo, 44
CESA-BIANCHI, Marcello, 102 sg.
CHARCOT, Jean M., 24, 29, 30-39,
68-70, 171, 252n., 312 e n.,
314n., 436 e n., 441
CHROBAK, Rudolf, 436 sg.
CIORAN, Emil M., 44
Città (vedi Civiltà), 177, 208 sg.,
233, 433
Civiltà, 11, 62, 118, 169, 357, 389
e n., 456

468 pensare con freud
- della pulsione, 359, 390, 393, 402
- e pensiero, 322, 393
CLARK, Larry, 170n., 172
CLEMENZI GHISI, Roberta, 17n.
Clessidra, 57, 65, 77, 83 sg.
Coazione, 73n., 169 sg., 174, 238,
287, 371
Cognitivismo, 37, 349n.
COLOMBO, Ferdinando, 182n.
COLOMBO, Raffaella, 113
Comando (vedi Super-Io), 26, 126,
130, 148 sg., 211 sg., 227, 338, 371
Commissario Maigret, 406 sg.
Compagno, 12, 67, 212 sg., 321,
Competenza (vedi Soggetto), 39,
90, 104, 285, 292
- del bambino, 17, 117
- individuale, 16, 25, 144n., 153,
179, 331
Complesso di evirazione, 426
Complesso edipico, 14 sg., 82, 251 sg.,
264 sg., 288, 328, 333, 409 sg., 452
Complesso paterno, 15, 64
Comportamentismo, 37, 103, 349n.
Compromesso, 16, 167, 203, 299, 365
- del sintomo, 321, 323, 330
- soluzione di, 94
COMTE, August, 233 sg.
Conclusione (vedi Soluzione), 61
122 sg., 148, 155, 260, 323 sg., 393
- del pensiero, 120, 127, 140 sg.
- in Freud, 222, 256 sg., 316n., 395
Confessione, 136, 141, 367
Conflitto, 125, 237, 255, 320, 368,
395, 418
- e pensiero, 125, 322, 435, 444, 446
- nevrotico, 165, 318, 327, 428
- tra Io e Super-io, 266
- tra volontà e intelletto, 77
Coniugio, 119 sg., 122, 175, 192, 259
Conoscenza, 137, 154, 268, 372,
436 sg., 454
Conscio, 46, 64, 324 sg.
Contraddizione, 88, 114, 125, 266-269
- principio di non, 266
CONTRI, Giacomo B., 11, 14-18 e
n., 26, 29, 41 sg. e n., 85, 99,
116n., 125-127, 143 e n., 167,
180, 186, 197, 223, 244, 307,
317n., 339n., 350n., 362-365 e
n., 392n., 414, 421 e n., 433n.,
456 e n.
CONTRI , Maria Delia, 217, 225n.,
261 e n., 411
Corpo (vedi Aldilà), 41 sg., 46 sg.,
61 sg., 67, 74, 226, 363
- come aldilà, 244
- dell’isterico/nevrotico, 36 sg.,
68, 322
- e anima, 42 sg., 46, 55
- e mente, 341n., 342
- e organismo, 57 sg., 134
- e psiche, 389
- e sintomo, 321-324, 341n.
- forma del, 42, 44, 48, 117
- imputabile, 66 sg.
- in Freud, 126
- legge di moto del, 32, 34, 46,
57, 71, 116
- pensiero, 341, 343n., 390
- pulsione, 61, 65, 125, 176, 241,
243, 392

indice dei nomi e degli argomenti 469
- soddisfazione, 58 sg., 63, 243, 393
- trattamento del, 245n., 333
Correzione (vedi Errore, Giudizio),
127, 405, 445, 453
- di un errore, 328, 405, 445
- e Freud, 312, 316n., 406, 416 sg.
Coscienza, 17, 32, 112, 316, 324,
332, 444 sg.
- morale, 246
Costituzione (vedi Pensiero), 59,
67, 105, 141, 156, 244, 353,
390, 393
- del pensiero, 183, 343 e n., 346, 455
- individuale, 118, 186, 300, 433
- prima/iniziale, 117, 200
Crawford, Joan, 170 sg.
Crisi, 15, 113, 137, 185, 285, 301,
338, 341n.
Cristo/Gesù, 156, 158 sg., 208, 211 sg.
DANTE ALIGHIERI, 75, 245
DARWIN, Charles, 242 sg., 397 sg.
Davis, Bette, 170 sg.
DE BROSSES, Charles, 233 sg., 238
DE FILIPPO, Eduardo, 246n.
DE LA BARCA, Calderon P., 131
DE LA FONTAINE, Jean, 292, 294 sg.,
302, 307
DE MARCHI, Emilio, 292
Delitto (vedi Peccato), 107, 406 sg.,
414n.
Desiderio, 82, 93, 110, 221, 328,
369, 373
- esautorazione del, 125
Diabolik e Eva Kant, 200 sg.
Difesa, 71, 114, 234, 415, 423, 444
- meccanismo di, 256, 320, 423n.
- nevrosi da, 254, 321, 445
- rimozione come, 241, 253, 321, 381
Dilemma del Prigioniero, 189 sg.,
197 sg., 200
Dio (vedi Padre), 91, 94 sg., 151,
268, 270
Diritto, 25, 67, 147, 150, 203n.,
204, 435, 453
Discorso, 148, 231, 343, 367 sg.,
373, 442
Dispositivo, 17, 64, 268
Divano (vedi Psicoanalisi), 13 sg.,
74, 89, 148 sg., 316, 328, 455n.
- e non lettino, 13 sg.
- guadagno del, 317
- pratica del, 177, 456
Dolo (vedi Inganno), 70, 106
Domanda, 25, 59, 61, 93 sg., 161,
307, 420
Donna, 81 sg., 98, 122, 157, 159, 426 sg.
- e sessi, 120, 159, 177
- nel feticismo, 86, 223, 226-228, 234
- rinnegamento della, 194
- Uomo-, 82, 92, 97, 116, 119 sg.,
160, 172, 174, 199, 201, 264
Dora, 31, 35
DUMAS, Alexander, 72
DURAS, Marguerite, 36
DÜRER, Albrecht, 2, 76 sg.
Eccitamento (vedi Spinta, Vocazione),
26, 59, 174, 248, 339, 341, 343,
388-391, 396

470 pensare con freud
- e Teoria dei Giochi, 193-195
Economia, 89, 202, 220, 224, 320, 453
- della relazione, 137, 185 sg., 196 sg.
- e psicologia/psicoanalisi, 179-184
- microeconomia, 188 sg., 191,
193-195, 205
Edipo, 82 sg., 119 e n., 138, 265,
276, 287 sg., 452
Edmond Dantes, 72
Educazione, 125, 127, 247, 332
Elaborazione, 15, 57, 130, 134,
156, 312, 347, 414, 456
- del pensiero di natura, 141 sg.
- individuale, 329 sg., 345, 434, 445
Emozione, 323, 396 sg., 399-401
ENGELS, Friedrich, 108
Ente, 64, 341n., 373, 422
- giuridico/pensante, 42, 62
Equilibrio di Nash, 189 sg., 194,
197, 201
Eredità (vedi Padre), 108-110, 401 sg.,
456
- erede/ereditare, 141, 207, 312,
401n.
- Padre e figlio, 110, 207
Esistenza, 38 sg., 57, 108, 149, 152,
365, 204 sg., 376, 378
- dell’Altro, 196-198, 201
- del partner, 91
- di Freud, 100
«Essere uomini è essere figli», 54n.,
253
FACHINELLI, Elvio, 363
Facoltà, 18, 26, 101n., 110 sg., 114,
156, 256, 375n., 454
- di giudizio, 65, 87, 151, 228,
255, 363, 366, 373
- legislatrice/giuridica, 126, 130
FARRELL, Henry, 171
Fedeltà, 34, 79, 192, 219, 434, 441
FELLINI, Federico, 246n.
FERENCZI, Sandor, 19, 230
FERRARA, Giuliano, 247n.
Feticismo, 86, 88, 94-96, 227 sg.,
233-235
- e coscienza religiosa, 234 sg.
- e Freud, 222, 230 sg., 237
- feticcio, 94-96, 232, 234, 236-238
- genesi del, 231, 235 sg.
- piccolo e grande, 238
- rapporto nel, 90 sg., 217 sg., 223
Eros e Psiche, 46, 48 sg.
Figlio (vedi Padre, Eredità), 108,
Errore (vedi Correzione), 24, 30, 131, 136, 140 sg., 148 sg.
58, 66, 88
- della promessa, 104-106
- dell’umanità, 105n., 150 - erede, 108, 207, 401n., 402 sg.
- e Freud, 327 sg., 383, 405, 412 sg., 441
Filogenesi, 97, 352, 446
- e sessi, 51n., 86, 159
- nella Teoria dei Giochi, 201 sg. Filosofia, 21, 67, 153, 156, 453
Es, 22, 64
Fissazione, 74, 122, 135, 201, 356,
ESCHER, Mauritius C., 123
373, 409, 444
FLABBI, Luca, 179-208

indice dei nomi e degli argomenti 471
FLIESS, Wilhelm, 230, 251-253 e n.,
335, 433
Fobia, 187, 306, 417 sg.
Fonte (vedi Soggetto, Inizio), 17,
57, 65, 131, 339 sg., 342 sg.,
348, 357 sg., 389-393
- Beta, 58, 392
- del beneficio, 201, 212, 292,
298, 381
Forma, 46 sg.,182, 186, 203, 338
- del corpo, 42, 44, 47 sg., 117
- del pensiero, 120, 176, 279,
342, 354
- della pulsione, 358, 388, 390 sg.
- di rapporto, 125, 131, 192, 222
sg., 225, 268, 439 sg.
- di teoria, 276
- psicopatologica, 71, 175, 325, 338
Formazione reattiva, 102, 195, 443n.
FORNARI, Franco, 101
FREY, Bruno, 195n.
FREUD, Anna, 18, 21, 23-25, 423
FREUD, Sigmund (vedi Psicoanalisi),
12-14, 30-39, 85 sg., 100 sg.,
434-456
- amico, 12, 211n.
- con la matematica, 181 sg., 185-187
- e Charcot, 30-35, 68 sg., 312 e n.
- e i suoi errori, 327-329, 383, 405
- e il bambino, 97, 187, 219 sg.,
220, 225, 243, 307
- e l’isteria, 30-39, 68-70,171, 312
- e l’università, 18-21, 24-26, 99 sg.
- e la competenza individuale, 17,
104, 179, 202, 331
- e la medicina, 101n., 102, 313-
317, 436-439, 453
- e la psicoanalisi, 14, 17, 89, 91,
103 sg., 120, 145, 260, 311,
335, 434
- e la psicologia, 16, 20, 42, 103 sg.,
144, 186
- e la psicopatologia, 32, 63,
124n., 331 sg., 347, 359
- e la scienza, 17, 24, 55 sg., 337, 343
- genericista, 101
- invenzione/scoperta di, 89, 251-
254, 323-326
- padre della psicoanalisi, 63, 234
- pensatore (di leggi), 62 sg., 126
- ritorno a, 100, 144n.
- sul pensiero, 180, 243n., 252,
312n., 325, 328, 349, 374, 382,
395 sg.
Frutto(i) (vedi Soddisfazione), 140,
150 sg., 154, 157, 160, 202-204
Funzione (vedi Imperativo, Teoria),
150, 184, 197, 264 sg.
- della negazione, 364-366, 372-
375 e n.
Funzionalismo, 96
Gabin, Jean, 24n.
Gable, Clark, 172
GALILEI, Galileo, 53
GALIMBERTI, Umberto, 54 sg. e n.,
398 sg. e n.
GATES, Bill, 108 sg.
Gatto con gli Stivali, 109, 401 sg.
GENGA, Glauco Maria, 13, 25n.,
41, 163, 200, 241, 361, 405,
436n.
Geppetto, 245, 247 e n.
Gesù Cristo/Gesù
Gioco, 187 sg.
- a somma zero, 188 sg.
- dei bambini, 187 sg.

472 pensare con freud
- e ipnosi, 187 sg.
- nella Teoria dei Giochi, 184,
188-190, 192 sg.
Giovanni, San, 89, 229
Giudizio (vedi Pensiero), 16, 116-
118, 138, 208, 226-228, 276,
324, 364-367, 432, 454
- caduta del, 51n.
- criterio di, 126, 286
- di affidabilità, 72
- di guadagno, 343
- di soddisfazione, 202 sg., 263,
264 sg., 268 sg., 348n., 393
- due funzioni del, 374-376, 380
- esercizio/pratica di, 312, 333
- facoltà di, 65 sg., 87, 151, 228,
246, 255, 363 e n., 373 sg.
- lavoro del, 434, 445
- rimozione del/rinuncia al, 138,
257, 321 sg., 364, 381
- primo, 116, 376n.
Giulietta e Romeo, 88, 90
GIULIO CESARE, Caio, 406
GÖDEL, Kurt, 124
Godimento, 97, 294, 358
GOMBROWICZ, Witold, 424 sg.
GOYA, Francisco, 261 e n.
Guadagno(i) (vedi Frutto, Soddisfazione),
75, 142, 154, 312n., 332,
342 sg., 402
- a due posti, 192 sg.
- e Teoria dei Giochi, 189
- giudizio/pensabilità del, 192, 343
Guarigione (vedi Giudizio), 63,
130, 140, 177, 201, 242, 420n.,
445, 453, 455n.
- aspirazione alla, 61
- e Freud, 41, 243n., 244n., 254
- passaggio alla, 427 sg.
- via della/possibilità di, 282, 285
sg., 289, 373, 430
Hannibal Lecter, 173
Hans, piccolo, 91, 186 sg. e n., 199 sg.,
225, 243, 249-251 e n., 253-255,
259 sg., 275-279, 288, 306 sg.,
326-330, 333 sg., 413, 423 sg.
HARRÉ, Rom, 397n.
HARSANYI, John, 191
HEARST, Eliot, 52 sg. e n.
HEIDEGGER, Martin, 265 sg. e n.
HELMHOLTZ, Herman von, 53
HUME, David, 180n.
Idealizzazione, 234, 236
Identificazione (vedi Psicopatologia),
207, 267 sg., 428
- con l’aggressore, 170
Ideologia, 94, 398, 406
Illusione, 250, 265
- dell’amore, 238
Imperativo, 125 sg., 199 sg., 338,
344 sg., 384
- dell’uguaglianza, 206 sg.
Imputabilità, 25, 54, 153n., 154 sg.,
160, 199, 202, 208, 427
- del corpo, 66 sg., 73
- e giustizia, 166
Imputazione, 65, 138, 141 sg., 154,
157, 202-204, 251, 265
Inconscio, 16 sg., 64, 112, 124 e n.,
324 sg., 363
Individuo (vedi Soggetto), 43, 75,
118, 126, 134 sg., 138-142, 156,

indice dei nomi e degli argomenti 473
224, 227, 433
- santa sede del pensiero, 153, 156
Infantilismo, 120
Inganno, 50, 206, 218n., 294
- della Teoria, 141 sg., 329, 333 sg.
- patogeno, 50, 257
Ingenuità, 66, 117 sg., 334
Inibizione, 45, 110, 148, 256, 355,
428, 445
- del pensiero, 221, 267, 371
- sintomo e angoscia, 262 sg.,
405-416, 425
Iniziativa (vedi Inizio), 48, 57, 90,
113, 124n., 130, 139, 186, 208-
211, 263 sg., 268 sg., 356
- e Teoria dei Giochi, 193-195
Inizio (vedi Fonte), 57, 78, 83, 125,
138, 202, 226, 246, 287, 326
Innamoramento, 45, 51n., 317
- e amore, 45, 88-90, 440
- e ipnosi, 89, 187
Interazione, 90, 95 sg., 111, 193, 227
- strategica, 184-186, 188, 195-198
Interdisciplinarità, 179 sg. e n.
Invidia, 49 sg., 52, 110, 135, 195,
208, 298
Invito, 32, 71 sg., 84, 192, 385 sg., 453
Io, 22, 41, 44, 46, 64, 71, 113, 125,
167-169, 382
- e la rimozione, 320-323
- -piacere, 363, 374 sg.
- -realtà, 363, 376
- scissione dell’, 237-239
Ipnosi, 38, 187 sg., 312-315, 332,
438 sg., 443 sg.
- abbandono/rinuncia all’, 315-318, 435
- e Charcot, 32, 312 sg.
- e innamoramento, 89, 187
Isteria, 29-39, 68-71, 168 e n., 171 sg.,
312 sg., 441, 443
- di conversione, 321 sg.
- e (dis)appuntamento, 70 sg., 77, 150
- Studi sull’, 30-39, 69
Istinto(i), 87, 91 sg., 223 sg., 243n.,
336 e n., 349, 388, 393-399, 401
- Instinkt, 118n., 175, 336, 391e n.
- materno, 58, 83
- sessuale, 67, 81, 85-87, 91 sg.,
105n., 390n.
- volontà come, 118
Istituzione, 19, 62, 448 e n., 456
JAMES, William, 52 sg., 56
Jane, 42, 170 sg.
JERVIS, Giovanni, 229
JONES, Ernest, 411 sg. e n., 437n.,
447 sg. e n.
JUNG, Carl Gustav, 230, 448, 451
KANT, Immanuel, 18n., 94, 125 sg.
KAULBACH, Wilhelm Von, 428
Keaton, Diane, 177
KELSEN, Hans, 25, 126n., 157
KIERKEGAARD, Søren, 95, 269 sg. e n.
KLEIN, Melanie, 375
KOHLER, Wolfgang, 103
KORCZAK, Janusz, 131 e n.
KRAFT-EBING, Richard von, 233
«L’Albero si giudica dai frutti», 140,
145n., 157, 160

474 pensare con freud
«L’ontogenesi ricapitola la filogenesi»,
97, 446
«L’uomo non è imputabile in quanto è
libero; l’uomo è libero in quanto è
imputabile», 126n., 157
«La partnership non può fallire»,
197 sg.
LACAN, Jacques, 14-16, 89, 91, 99 sg.,
106-108, 143-151 e n., 167n.,
227, 233, 312n., 373 e n., 419n.,
454
LAMB, Roger, 397
LAPLANCHE, Jean, 183, 336n.,
363n., 382, 394n., 396, 410 e n.
Lapsus, 42, 112, 150, 319, 322,
325, 362, 366
Latenza, 259
LAVOISIER, Antoine, 53
Lavoro (vedi Pensiero), 14, 17, 42,
46, 70, 83 sg., 120, 136 sg.,
147 sg., 298 sg., 322 sg., 340-342,
344, 347, 390-392, 396, 403, 453
- del rapporto, 56 sg., 83 sg., 192 sg.,
195, 211-213
- dello psicoanalista, 73 sg., 242,
372-374, 435
- di correzione, 127, 405, 423, 445
- e Freud, 73, 182 sg., 237, 311n.,
328 sg.
- frutto/prodotto, 202-204, 456
- in economia, 183-185
- libero e schiavo, 203, 210
- partnership, 86 sg., 110, 166,
198, 212 sg., 258 sg., 355
- per concludere, 127, 260
- salariato, 203-205 e n., 208-213
Lavoro psicoanalitico, 17, 22, 24,
195n., 213, 242, 329, 405, 456
LEFORT, Robert, 146n.
Legame, 64 sg., 119, 125, 172,
175-177, 381 sg.
Legge (vedi Pulsione, Pensiero di
natura, Diritto), 56-61, 63 sg.,
146 sg., 358 sg., 361n.
- del beneficio, 349n., 389n.,
391n.
- di moto, 32-34, 38 sg., 46, 57-
61, 64, 67, 71, 82 sg., 125 sg.,
129 sg., 134-137, 173, 175,
243 sg., 392
- di natura, 57-61
- morale “tu devi”, 125 sg.
- paterna, 83, 392
- positiva, 146
- pulsione, 17, 67, 359, 401 sg., 455
- simbolica, 146 sg., 150
Legge di moto Legge
LEIBNIZ, Gottfried, 76
Leigh, Vivien, 172
LENNON, John, 166
LEOPARDI, Giacomo, 143, 145 sg.,
148, 211n.
Libere associazioni, 364, 367 sg.,
434n.
Libertà (vedi Imputabilità), 39, 55,
126n., 334
- di iniziativa, 124n., 381
- di pensiero, 155, 205, 210, 307,
371
- di Psicologia, 99 sg., 104, 157
- e volontà, 125 sg.
Libido, 336 sg., 411, 413, 417, 451
Lingua, 89 sg., 98 sg., 135, 202,
393, 456 sg.
- e pulsioni, 335-337

indice dei nomi e degli argomenti 475
Lionello, Oreste, 168
Logica, 29, 84, 86, 97 sg, 99n., 155
- causa-effetto, 198
- contraddizione, 114, 266
- dell’accumulazione, 293 sg.
- freudiana, 363, 367
Lol Von Stein, 36
LOMBARDO RADICE, Marco, 173
LORENZ, Z. Konrad, 397
LUCAS, George, 97
LUCHETTI, Roberto, 182n.
Lutto, 74, 136, 158, 354n., 412,
414, 425
Madre, 14, 57-59, 65 sg., 82 sg.,
121-123, 125, 141, 200, 369-
372, 375, 385 sg., 407-409,
418 sg., 423 sg., 453 sg.
- del piccolo Hans, 186 sg., 225,
249-251, 253-259, 306, 329 sg.,
333 sg.
- -di-famiglia, 122
Malattia, 52, 63, 93, 135, 138, 254,
292, 302 sg., 312
- eziopatogenesi della, 63
- psichica, 52, 130, 334, 374, 408 sg.
Mangiafuoco, 245n.
MANZONI, Piero, 44
Marchese di Carabas, 401n.
MARCOALDI, Franco, 424 sg.
MARHABA, Sadi, 152n.
MARX, Karl, 90, 108, 169, 203 sg.,
211, 218n., 233, 261, 378 sg.
Massa, 89, 176, 185-187, 206 sg.
- e individuo, 186 sg., 207
- e lavoro salariato, 203, 209-212
- e teorie presupposte, 206
MASSIMI, Marina, 54n.
MECACCI, Luciano, 397n.
Meccanismo, 208, 234, 237, 249n.,
253, 398, 433 sg.
- di difesa, 256, 320
Medicina, 20-23, 33, 37-39, 63, 68,
70, 100-102 e n., 134, 171, 311-
319, 435-441, 453
- e sintomo, 101n., 408
Melanconia, 73 sg., 77-79, 115,
158, 206, 263 sg., 354n., 414n.
Memoria, 59, 78, 242, 379, 435
- della soddisfazione, 59
- senza ricordo, 217-219, 221 sg.
Menelao, 88
Menzogna(e), 44, 95, 118, 136,
141 sg., 259
Mercedes, 72
MEREGHETTI, Paolo, 170
MERO, Laszlo, 182n.
Meta (vedi Soddisfazione, Guarigione,)
17, 57, 176 sg., 322 sg., 342, 355 sg.,
389-396
- della soddisfazione, 117, 198,
203, 213, 342, 357, 393
- Delta, 58, 60 sg., 84, 393
- e teoria, 120
- moto a, 125
Metapsicologia (vedi Psicoanalisi),
22-24, 36, 182 sg., 343 sg., 407
Metodo catartico, 313-315, 317 sg.,
322, 324, 434n., 442
MIEGGE, Mario, 229

476 pensare con freud
Minimax, 189, 198
MISTURA, Stefano, 85n., 217 sg. e
n., 223, 225n., 229 e n.
Modus recipientis, 86 sg.
MONTALE, Eugenio, 78 e n.
Morale, 55 sg., 70 sg., 81 sg., 160,
246, 253, 298, 300, 340n.
- e psicologia, 16, 143 sg., 146,
153, 156
- legge, 71, 125 sg.
Moreau, Jeanne, 24n.
MORETTI, Nanni, 73 sg., 177
MORGENSTERN, Oskar, 188
Moto del corpo (vedi Pulsione),
32-34, 57, 116, 126, 129, 134,
175 sg., 380
- forma del, 42, 47
MOZART, Wolfang A., 109n.
MUSATTI, Cesare L., 17, 101, 411
Mutismo, 198
NASH, John, 183, 189-191, 193-
195, 201
Natura, 213, 268, 270, 336 sg.,
341-343, 391 sg., 415, 426
Negazione, 339, 361-365, 367 sg.,
372-374, 380 sg., 384-386
- del bisogno, 93
- del rapporto, 198, 209
- e feticcio, 324
- e rinnegamento, 371 sg.
NEUMANN, John von, 188
Nevrosi (vedi Psicopatologia, Compromesso),
15 sg., 94, 101n., 129 sg.,
150, 153, 163-165, 167-178,
186, 241-243, 253-255, 259 sg.,
268, 270, 320-323, 333 sg., 367,
385 sg., 395n., 428-430
- anacronismo della, 427 sg.
- e guarigione, 61, 63, 176, 285 sg.,
453
- eziologia sessuale della, 171,
315, 325-330, 436-439, 451 sg.
- inibizione, sintomo e angoscia,
408-410, 422-425, 445 sg.
- ossessiva, 100n., 153n., 168n., 370
- scelta della, 254 sg.
- sessualità nella, 337 sg., 341,
439-442
NEWMAN, John H., 372n.
«Non possiamo sapere, né congetturare,
di cosa sia capace la natura
umana posta in circostanze favorevoli»,
145 sg., 148, 211
Norma, 32 sg., 350, 361n., 390
Obiezione, 84, 116, 237, 342
- al rapporto, 51, 81, 428
Occasione, 192, 313, 318, 323
- pulsionale, 340, 353
Odio, 45, 77, 88, 283, 359, 373, 395
- per la nevrosi, 175
Offerta, 16, 58, 130, 224, 226, 263
Oggetto, 17, 57
- Gamma, 58 sg., 392, 402
OMERO, 88
Ontogenesi, 97, 446
ORAZIO, 249
Ordinamento, 14, 207, 355-359
- del pensiero di natura, 14, 187 sg.
- di soddisfazione, 185, 347 sg.,
350, 357
- giuridico, 367
- pulsionale, 355-359

indice dei nomi e degli argomenti 477
Ordine, 91, 203, 285 sg., 314n.
- dell’esperienza, 268
- giuridico del linguaggio, 99 sg.,
105-111, 144n., 150, 186, 421,
455 sg.
Orientamento, 14, 118, 124 sg.,
249, 333, 452
- al beneficio/soddisfazione, 354,
389
- primo criterio di, 124 sg., 139,
350, 388
Padre, 14, 83 sg., 104-111, 252 sg.,
264 sg., 280-288, 327, 333
- della psicoanalisi, 63, 234
- e figlio, 131, 140 sg., 149 sg.,
206 sg. e n., 401 sg., 409, 446,
452, 456
- e nevrosi, 259 sg.
- e teoria, 116, 119 sg. e n., 124,
140, 157
- eredità, 108-111, 131, 141, 207,
402
- questione del, 107-111
Paradiso, 86, 228
Paranoia, 91, 197 sg., 201, 375
Paride e Elena, 88
Parricidio, 82, 207
Partner, 60, 79, 90 sg., 93 sg.,
102n., 198, 200 sg., 209, 213,
263 sg., 421, 440
- del bambino, 113 sg., 116, 136 sg.,
379, 381
- e contropartner, 91
- lavoro da, 110 sg.
- o causa, 85 sg., 95-98
Partnership, 110 sg., 186, 258, 355 sg.
- amore, 91, 94, 97, 186
- e feticismo, 90 sg.,
- e Teoria dei Giochi, 191-193,
196-201
- facoltà di, 202 sg.
- lavoro produttivo, 86 sg., 166,
212 sg.
PASCAL, Blaise, 91
PASOLINI, Pier Paolo, 357n.
Patogenesi, 91, 254, 416, 427
Patologia, 15 sg. e n., 33, 73n., 89,
91, 97, 104, 222, 347, 366-369,
408, 419n., 425, 444
- clinica e non clinica, 33, 79n.
- come povertà, 110 sg.
- e salute, 16, 185, 201-203, 278,
410, 433
- psichica, 11, 61 sg., 172
PAVLOV, Ivan P., 344
Payoff, 188 sg., 191, 193, 197, 200 sg.
Peccato (vedi Delitto), 90 sg., 105n., 140
Pedagogia, 23, 249, 293
PEDICONI, Maria Gabriella, 13 sg.,
181, 185 sg., 191, 193, 199-202,
206, 311, 335, 387, 431
PEDICONI, Patrizia, 291
Pensiero (vedi Legge), 13-21, 62-65,
112, 115-117, 285 sg., 339-347
- amico/compagno del, 12, 26
- attacco al, 14 sg., 86 sg., 117, 125
- attività di, 64, 82
- competenza, 17
- contraddizione logica del, 114,
125, 266-269
- corporeo, 341 e n., 343n., 395
- crisi del, 301 sg., 338, 341n.
- del rapporto/partnership, 120-
122, 198-201, 224, 278 sg.,
292, 440 sg.
- dell’isteria, 70-72, 312n.
- di Hans, 253 sg., 329 sg., 333 sg.

478 pensare con freud
- di natura, 15 sg., 25 sg., 56, 67,
74 sg., 142, 151 sg., 155, 180,
186 sg., 195-197, 202-207,
211-213, 429
- di profitto/soddisfazione, 120,
123, 455
- e Freud, 17 sg., 62, 70, 180,
243n., 252 sg., 260 sg., 311 sg.,
323-325, 349 e n., 353 sg, 358 sg.,
363 sg., 373 sg., 423, 434-436,
452-454
- e psicoanalisi, 148, 182 sg., 311 sg.,
315n., 331 sg., 453-456
- e rimozione, 122, 127 sg., 141 sg.,
254-256 sg., 125 sg., 130, 135-
138, 220 sg., 244, 318-323
- e teoria, 118n., 368 sg.
- edipico, 82 sg., 370, 430, 443
- ereditare il, 207 sg., 400-402
- fin dal/del bambino, 65 sg., 82 sg.,
114, 116sg., 275 sg., 287, 291-
293, 306 sg., 329 sg., 371, 442 sg.
- forma del, 176, 338, 354
- lavoro, 42, 46, 70, 83, 312, 379,
396, 453
- legittimità del, 142, 330, 442-446
- libertà di, 155, 371
- malato/patologico, 200 sg., 276-
278, 302 sg., 325 sg., 338, 347 sg.,
435 sg.
- massacro del, 127 sg., 135, 137, 140
- offesa del, 130, 135, 255
- sano (guarito), 140 sg., 155 sg.,
428 sg.
- schiavizzazione del, 86
- separazione nel, 294 sg., 298,
395 sg.
- sulla difensiva, 118, 135, 241,
303 sg.
- sviluppo del, 291 sg.
Percezione, 47 sg., 116, 134, 217,
221 sg., 234 sg., 267, 340n., 380,
388, 396
PERRAULT, Charles, 401n.
Perversione, 32, 88, 96, 104, 107,
153, 173 sg., 176, 184, 210n.,
218, 235, 237
Pinocchio, 243-248 e n.
PONTALIS, Jean B., 183n., 336n.,
363n., 382, 394n., 396, 410 e n.
Posizione, 34-38, 207, 289, 307, 329
- analitica, 317, 433n., 434
- del paziente, 316 sg.
- di allievo, 34 sg.
- di amante, 255, 439
- di compromesso, 203
- di medico, 439 sg.
- di pensiero, 278, 325, 336n.,
347, 452 sg., 455
- di terapeuta, 317, 439 sg.
- ereditabile/ereditaria, 454 sg.
- isterica, 34-37
- ricevente/del ricevere, 68, 224,
228, 402
Posto(i) (vedi Soggetto, Altro), 83, 119-
122, 210, 332 sg., 373, 428, 432
- della nevrosi, 163 sg., 171 sg.
- occupabilità dei, 130, 391, 393, 420
- S-A, 57, 59, 67, 388, 419n.
Potere, 64 sg., 117 sg., 257, 264,
316, 373n.
Preconscio, 64, 415
Predicato(i), 149-151, 159, 365
Pregiudizio, 53, 85-87, 174, 326
Principio di piacere, 15, 64, 75, 84,
117, 125 sg., 154 sg., 158, 161, 187 sg.,
195, 223, 257 sg., 278, 323, 350-354,
376 sg., 380-386, 403
Principio di realtà, 376 sg.
Privilegio (vedi Rapporto), 153, 204-206
Profitto (vedi Guadagno), 75, 112,

indice dei nomi e degli argomenti 479
116, 120, 136 sg., 154 sg., 160,
213, 307, 391 sg.
- di Freud, 155 sg.
- e Teoria dei Giochi, 186, 192-
194, 203
- e salario, 203 sg.
- pensiero del, 123
Progresso, 73, 100, 244n., 422
Proiezione, 368, 418
Promessa, 84, 171
- figli della, 104-108, 112
Proposta, 75, 152 sg., 194, 401n.
Provaci ancora Sam, 166 e n., 169
Psiche, 42 sg., 46-55, 62, 68, 73,
319, 321-324, 345 sg., 389, 395
Psicoanalisi (vedi Pensiero di natura),
13-15, 26, 39, 73n., 91, 124n.,
140, 182, 260, 317 sg., 324 sg.,
331, 335, 362n., 373n., 447-450
- bivio della, 431-433
- come circostanza favorevole,
145 sg., 148
- come pratica del divano, 328
- come proposta, 153
- difesa della, 432, 434
- e educazione, 332
- e giudizio, 363-365, 432 sg.
- e psicologia, 42, 103 sg., 144,
152 sg., 179, 385 sg., 391n., 393
- e psicoterapia, 331 sg., 364, 430
- e università, 18-25, 99-101
- ereditabilità della, 315n., 434
- ortodossia della, 454 sg.
- padre della, 63, 234
- passaggio alla, 311-313, 433-
436, 452 sg.
- pensiero di natura, 185 sg.
- scienza senza presupposti, 17, 436
- scoperta/invenzione della, 24 sg.,
63 sg., 68, 89, 311 sg.
Psicoanalista, 19-21, 61 sg., 73 sg.,
91, 99, 101 e n., 166 sg., 242,
244n., 256, 311, 331, 439 sg.,
450, 454, 456
- e giudizio, 356 sg. e n.
- genericista, 101
Psicologia (vedi Soggetto), 16, 20,
29 sg., 37, 57 sg., 90, 152-156
- delle masse, 89, 185-188, 194
sg., 203, 206, 209, 211
- e educazione, 247 sg.
- e morale, 16, 143-146
- freudiana, 103, 179, 312n., 343 sg.,
354
- invenzione della, 108, 144
- libertà di, 99-101, 104 sg., 143 e
n., 155, 157
- scientifica, 41-43., 52-56, 152 sg.
Psicopatologia, 20, 24, 32, 34, 63,
74, 77, 91, 101, 148, 151, 201,
241 sg., 338, 345 sg., 377, 402,
406 sg., 429, 435 sg., 456 sg.
- come teoria, 114 sg.
- precoce, 130 sg., 275 sg., 282,
286, 289
- rinuncia alla, 456 sg.
Psicosi, 88, 104, 153, 163n., 194,
286, 369 sg.
Psicoterapia, 152, 332, 362n., 383,
430
- passaggio alla, 313-315, 317 sg.
- ritorno alla, 452 sg.
Pubertà, 67, 137
Pulsione (vedi Legge di moto), 17,
57 sg., 60, 67 sg., 93, 125, 220,
342 sg., 353-359, 390-393, 455
- corpo, 241-244, 341 e n., 342 sg.,
357, 388-390, 395 sg.
- e bisogno, 335n., 347-349
- e emozione, 396, 399-401
- e istinto, 336 sg. e n., 395-398

480 pensare con freud
- e stimolo, 341, 345-347
- ereditare la, 401-403
- fonica, 175-177
- inibita nella meta, 355 sg.
- lavoro, 260, 390-392, 394 sg.
- orale, 73, 77, 376n., 379
- parola alla, 335-338
- parziale, 338-341, 394
- sessuale, 60, 336 sg., 394
- Trieb, 118n., 175 sg., 244
QUINODOZ, Jean. M., 17 e n.
Ragione, 24, 42, 84, 94, 155, 161,
259, 299, 328 sg., 341n., 428
RAMBALDI, Enrico, 75
RANK, Otto, 229-231, 407n., 412, 419
Rapporto (vedi Partnership), 56, 90-
94, 160, 212 sg., 217 sg., 224 sg.,
249-251, 332 sg.
- analitico, 32, 332, 385 sg., 430
- bambino nel, 116-120, 129-
131, 135, 137, 207, 253-256,
423 sg.
- con l’universo, 119, 209, 342
- di produzione, 90 sg., 110 sg., 402
- e feticismo, 222-224, 227 sg.,
235 sg.
- e interazione, 90 sg., 96, 111,
184, 192 sg., 196 sg.
- e isteria, 31-35, 37-39
- e Teoria dei Giochi, 185-193,
196-198, 200 sg.
- forma di, 125, 222, 235, 268
- lavoro del, 192, 202
- legislazione/legge del, 31 sg., 38 sg.,
51n., 59, 173, 256, 390
- medico-paziente, 134 sg., 315
- padre e figlio, 83 sg., 131 sg.,
206 sg. e n.
- pensiero del, 120, 278, 292, 298 sg.
- regime del, 96, 420-422
- tra Freud e Charcot, 30-35, 68 sg.
- Uomo-Donna, 81, 172-174,
177 sg., 227 sg.
Rappresentanza, 339, 387, 389 sg. e
n., 394 sg., 415
RAVERA, Lidia, 173
RAWLS, John, 76
Re Lear, 206n.
Regime, 79, 154-156, 334, 356
- del Complesso edipico, 263 sg.
- del rapporto, 96, 420
- del Super-io, 170, 263-270
- dell’appuntamento, 79, 154-156, 161
Regressione, 12, 100
Relazione, 57, 60, 97, 111 e n., 185-
188, 193-195, 198, 202, 212 sg.,
223-227, 263-265, 268, 288-
292, 298-300, 319, 333 sg., 341,
356 sg., 365, 381, 392, 409,
439 sg., 449, 456
- e isteria, 70-74
- rilancio della, 299
Religione, 49, 233, 451
Resistenza, 71, 187, 244n., 318-323,
367, 422, 435, 447, 450, 456
Ricapitolazione, 14 sg., 179, 183n., 455
Ricordo, 59, 115, 217-223, 254,
316-319, 326, 379, 443 e n., 445
- di copertura, 221 sg.
RIEFENSTAHL, Leni, 176
Rimozione, 11, 15, 64, 125-127,
141, 172, 221-223, 241, 253-
257, 332
- e Altro, 250 sg., 381 sg., 416sg.
- e angoscia, 382, 413, 415-417,
422 sg., 430
- e negazione, 364 sg., 370, 372-
374, 381 sg.

indice dei nomi e degli argomenti 481
- fallimento della, 256 sg.
- originaria, 257 sg.
- rinuncia al giudizio, 144n., 257 sg.,
321, 364 sg.
- scoperta della, 317-320, 322-324
- teoria/dottrina della, 318 sg.,
321 sg., 364 sg., 435 sg.
Ritorno del rimosso, 16n., 127,
255, 322
Riuscita, 195, 213, 401, 448
Rivoluzione, 108, 164
ROAZEN, Paul, 431n.
ROSS, Herbert, 166n.
Rossella O’Hara, 11, 172, 257
ROZZI, Renato, 229
RUSTICHINI, Aldo, 180 e n.
Sacro, 454 e n.
Salomone, 385
Salute, 48, 66, 77, 110, 278 sg.,
373, 393
- e Freud, 254, 338, 393, 396
- e patologia, 15 sg., 66, 93, 185 sg.,
202, 338, 433
- iniziale, 77, 186
Sanzione (vedi Giudizio), 65, 97, 111
- penale/punitiva, 111, 299
- premiale, 65, 211
Sapere, 38, 56, 70, 79, 93, 101, 109,
115, 119, 126-128, 145 sg., 154,
195n., 247, 255, 315 sg. e n., 323,
337, 414 e n., 436, 439, 450
- corpo del, 243 sg.
- del bambino, 137-139, 144n.,
258 sg., 364
- iniziale e iniziante, 144n.
- sulla psicopatologia, 142
Scandalo, 49, 173, 405
SCHELLING, Thomas, 191
SCHOPENHAUER, Arthur, 85 sg.
Scienza, 19-25, 179-181, 183-185,
- di Freud, 24 sg., 42, 55 sg., 62 sg.,
230 sg., 331 sg., 343, 432 sg.,
448, 450, 454-456
- e isteria, 33-38
- e psicologia, 52-54, 73, 144, 152 sg.
- senza presupposti, 17, 436
Scissione, 153n., 443 sg.
- dell’Io, 237-239
SELTEN, Reinhard, 191
Sensi, 222, 317, 340-342 e n., 388
Senso di colpa, 158, 246, 262, 422,
424n.
Sessantotto (Il), 15, 99, 103-108
Sessi, 85-87, 92-96, 105n., 111, 160, 440
- concludere sui, 137 sg., 338
- e amore, 120 sg., 137 sg., 331 sg.
- e sessualità, 87 sg., 149, 329 sg.,
337 sg.
- posto dei, 333
Sessualità (vedi Teoria), 51n., 67,
81, 85 sg., 138, 149, 159, 438-
441 e n., 451
- aberrazioni sessuali, 337 sg.,
390n.
- e nevrosi, 337 sg., 341
- infantile, 325-327, 330 sg.
SHAKESPEARE, William, 45n., 88,
206n.
Sigismondo, 131
Sintomo(i), 101n., 110, 167 sg. e
n., 185 e sg., 212, 254 sg., 270
sg., 322-326, 330, 341n., 384,

482 pensare con freud
408-418 e n., 422 sg., 425, 428 sg.,
438 sg., 441-445
SMITH, Adam, 180, 195
Soddisfazione (vedi Meta, Beneficio)
58-64, 84, 96 sg., 140, 173 sg.,
185, 195, 199-201, 206, 220-
226, 350 sg., 356-358, 402 sg.,
453-455
- come meta, 117, 203, 213, 342, 93
- giudizio, 202 sg., 262 sg., 265-
268, 348n.
- prima, 247 sg.
- rinuncia alla, 125, 129, 198
Soggetto (vedi Altro, Rapporto), 31 sg.,
42, 57-62, 67, 75, 83 sg., 112,
129-131, 144n., 193-197, 213, 265,
287, 317 sg., 325 sg., 342 sg.,
349n., 355 sg., 380-382, 388 sg.,
392 sg.
- competente, 59, 116, 455
- del pensiero di natura, 213 sg., 391n.
- nella massa, 186 sg.
- nella nevrosi, 242 sg., 321-323,
443 sg., 445 sg.
- ortodossia del, 17, 454-456 e n.
Sogno, 64, 149 sg., 353, 357, 368 sg.,
384, 389n., 428-430
- angoscioso, 123 sg.
- lavoro del, 372, 410n.
Soluzione (vedi Conclusione), 46,
52, 55, 94, 177, 238, 255, 323n.,
353 sg. e n., 364, 383 sg., 401 sg.,
434, 445
- del bambino, 82 sg., 114
- e isteria, 36 sg.
- nella Teoria dei Giochi, 189-
193, 198
Sovranità (vedi Soggetto), 124 e n.,
129, 131, 204-206, 208
SPEZIALE-BAGLIACCA, Roberto, 63
SPINOZA, Baruch, 54 e n., 56, 268
Spinta (vedi Vocazione), 17, 26, 57 sg.,
134, 176, 248n., 355-357, 369,
389, 391-398, 403
- Alfa, 58, 392
Spostamento, 23, 234, 356, 373,
395, 418
STEKEL, Wilhelm, 230
Storia, 43, 49n., 59, 100, 180, 243,
275 sg.
- del movimento psicoanalitico,
22, 68, 230, 431-435, 454
- del pensiero, 12, 33, 114, 126,
164, 171, 311, 324 sg., 333,
335
- della filosofia, 145, 303, 324
- della nevrosi, 164, 254
- della psicoanalisi, 24 sg., 148,
230, 336n., 357, 410n., 435
- della psicologia, 137, 144, 311
- individuale, 164, 243, 275, 333,
395, 446
Studiare e leggere, 112
Studium Cartello, 11, 14, 16, 25,
41n., 73n., 77, 126n., 143n.,
257n., 339n., 365
STUTZER, Alois, 195n.
Sublimazione, 359, 393, 428, 451n.
Successo, 96, 140, 156, 158, 195,
201, 213, 256, 455n.
Suggestione, 313 sg. e n ., 400, 438 sg.
Super-io, 64, 125, 226, 262-270,
398, 415, 418, 423
- e melanconia, 263 sg.
- regime del, 170
TARANTINO, Quentin, 42, 174
TAUSK, Victor, 230

indice dei nomi e degli argomenti 483
Tecnica della sollecitazione, 317-319
Tecnica psicoanalitica, 14, 32 sg.,
68, 148, 153, 331 sg., 364-366,
433, 435, 449, 456
Tentazione(i), 24, 117 sg., 158, 449
- della sistematizzazione, 450-452,
456
- melanconica, 414n.
Teoria(e), 11 sg., 85, 95 sg., 114,
126 sg., 135, 140 sg., 156, 186,
192 sg., 241, 259, 330 sg., 405 sg.,
413 sg.
- caduta di una, 414 e n., 415-
417
- de La sessualità, 67, 81, 85 sg.,
138, 159
- dei Giochi, 181-186, 189-201
- del buon genitore, 136
- del lavoro salariato, 209-212
- del trauma sessuale, 251 sg.
- dell’adolescenza, 138
- dell’amore presupposto, 12, 95 sg.,
118-120 e n., 135, 245, 421,
440 sg.
- dell’emozione, 400 sg.
- dell’esperto, 276
- dell’ingiusta uguaglianza, 206-209
- dell’istinto, 67, 85, 243n., 398 e n.
- della coppia, 113,192-193
- della madre fallica, 369 sg.
- della seduzione, 288, 328 sg.,
333, 442 sg.
- fallica o monosessualità, 51, 85,
220-223, 225-228, 329, 358,
426
- isteria come, 36-38
- «La Mamma ama…», 115 sg,
119 sg., 124, 135, 186 sg., 200,
265, 268, 329, 334, 385, 421 sg.,
424
- melanconica, 74, 414n.
- presupposta, 11 sg., 85, 127,
186, 193, 197, 453, 455 sg.
Teresa d’Avila, 98
Testa di Medusa, 406n., 412, 425 sg. e n.
Tolleranza, 151, 377, 378n.
Topica, 64 sg., 159
Trade-off, 193, 198, 205 sg. e n.
Tradizione, 236, 261 e n., 394
Transfert/traslazione, 33, 64, 79, 89,
91, 150, 332, 364, 374, 382, 440
Trasformazione nel contrario, 88,
359, 393
Trauma, 50, 116-119, 251-254,
328, 398n., 424, 442
- della nascita, 230, 408n., 416, 419
- e teoria, 117-119, 441
Tribunale Freud, 138
Università, 109, 112, 243
- del pensiero, 25 sg., 180 sg.
- e psicoanalisi, 18-22, 99 sg.
- e psicologia, 144n., 152, 181
Universo, 34, 89, 119, 125, 155,
209, 265, 342, 402, 432
- di tutti gli altri, 402
- sanzionare l’, 45
Uomo, 11, 79, 105 e n., 124n.,
126n., 129 sg., 153, 155-159,
226, 353, 387 sg., 391n., 454n.
- della Teoria dei Giochi, 201-
205, 210 sg.
- -Donna, 80 sg., 82, 92, 97,
111n., 119-122, 159-161, 172,
174, 176-178, 186, 264 sg.
- in Freud, 17, 155 sg., 176 sg.,
212 sg.
- spinoziano, 54-56
Vendetta, 51, 72, 409n.

484 pensare con freud
Verità, 34, 66, 78, 91, 114, 220,
326, 331, 366n., 368, 450, 454
«Vita psichica è vita giuridica», 15,
62, 105n., 180, 183n., 202n.,
339 e n., 390
Vizio, 67, 102n., 160, 203
Vocazione (vedi Spinta, Eccitamento),
26, 59, 174 sg., 248n., 432
WATSON, James, 103, 108
WINNICOTT, Donald W., 233
WUNDT, Wilhelm M., 53 sg., 56, 108
YERUSHALMI, Yosef H., 21n.
ZANZI, Carla M., 75n.
Zeus, 52
Zizzania, 242, 449
Zorbas il greco, 36

Studium Cartello è un’Associazione costituitasi a Milano nel
1994 per iniziativa dello psicoanalista Giacomo B. Contri, che
ne è il Presidente.
Studium Cartello è così chiamato in memoria dello Studium bolognese
dell’inizio del secondo millennio, inaugurante l’era dell’università
medioevale: Erubescimus sine lege loquentes ne era il motto.
Nato per lo sviluppo e la promozione del Pensiero di natura,
include in sé la precedente Associazione di Psicoanalisi Il Lavoro
Psicoanalitico, unendola in «Cartello» con altri due Studia: lo Studium
Enciclopedia e lo Studium Scuola Pratica di Psicopatologia.
È dunque una entità tripartita che ricopre e coltiva, con i mezzi a
sua disposizione, l’Idea di una Università della competenza
individuale, o della produzione di ricchezza, nell’articolazione di
tre momenti:
1. Studium Enciclopedia
Il suo progetto è la costruzione di un’Enciclopedia – ora
chiamata anche Ordine giuridico del Linguaggio – ben differente
dall’Encyclopédie del Philosophe di D’Alembert, perché questi,
ancora collocato «in un punto d’osservazione assai elevato», era il
rappresentante di un’istanza superiore rispetto alla competenza
individuale. La nostra è invece l’Enciclopedia dell’uomo –
filosofo, o anche metafisico, o metapsicologico come si esprimeva
Freud – la cui vita psichica, o di pensiero, è vita giuridica. Il
pensiero di questo uomo è quello che chiamiamo «pensiero di
natura», per il quale non esiste «il Bene» precostituito platonico,
bensì il bene-ficio, ossia è un homo oeconomicus.

2. Studium Scuola Pratica di Psicopatologia
È un’effettiva Scuola di formazione alla scienza della psicopatologia,
di cui è in preparazione un Trattato. Allo stesso tempo è un
momento di critica che l’insegnamento tradizionale si impedisce.
Si tratta di sottomettere i discorsi effettivamente prodotti dagli
uomini – filosofia, letteratura, psicologia, economia, politica –
alla questione diagnostica: che cosa sarebbe un individuo la cui
vita di pensiero, azioni, affetti fosse regolata secondo quel
discorso? La questione è applicabile ai discorsi di Platone, Cartesio
o Hegel, o della Teoria dei Giochi o della teoria economica
dell'equilibrio, delle psicologie, delle etiche. Si vuole così dare
seguito all’esempio offerto da J. Lacan.
3. Studium Il Lavoro Psicoanalitico
È un’Associazione e Scuola di Psicoanalisi. A ciò corrisponde una
novità in fatto di comunità psicoanalitiche: è inusuale che una
Associazione di Psicoanalisi sia integrata in una più vasta
comunità di lavoro. L’eredità di Freud vi è assunta in quanto
afferisce: 1) alla pensabilità dell’uomo competente o normale; 2)
alla scienza della psicopatologia come infrazione di tale competenza
e normalità; 3) alla correzione dell’errore come emendazione
dell’intelletto.
Studium Cartello e Sic Edizioni
sono marchi depositati per l’Italia e per l’estero.
tutti i diritti sono riservati (Milano, febbraio 2007).
Studium Cartello, via F. Viganò 4 20124 Milano
Tel +39.02.29009980
www.studiumcartello.it
mail@studiumcartello.it

Già pubblicati:
G.B. Contri
Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico
terza edizione ampliata 2007
AA.VV.
Mosè Gesù Freud (a cura di G.B. Contri)
2007
La collana Il pensiero di natura rende pubblico il lavoro pluridecennale di
psicoanalisti riuniti in quell’Idea di Università chiamata Studium Cartello. Per
meglio conoscere l’attività di Sic Edizioni il lettore può consultare il sito
www.sicedizioni.it, dove è possibile conoscere in tempo reale le novità e provvedere
direttamente agli ordini, inviando un e-mail all’indirizzo
distribuzione@sicedizioni.it o un fax all’ufficio distribuzione al numero:
+39.02.8693182.

note