L'ORAFO - Sardegna Cultura

ROSSANA CARCASSI
L’ORAFO
IL MAESTRALE

NARRATIVA

Editing
Pier Francesco Fadda
Grafica
Nino Mele
Imago multimedia
© 2005, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Monsignor Melas 15 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: redazione@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-89801-07-7
ROSSANA CARCASSI
L’orafo
IL MAESTRALE

A mio padre Antonio

Non discurris nec locorum mutationibus
inquietaris. Aegri animi ista iactatio est.
[non vai qua e là, non ti agita il desiderio di
cambiare continuamente luogo. Tale inquietudine
è propria di un animo malato]
Seneca, Epistulae ad Lucilium
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i ebbi a divenir del mondo esperto
Dante, Inferno XXVI, 94-98

Prologo
1950
Assunta teneva tra le mani la lettera. Incredula e
profondamente turbata fissava quella grafia fitta e minuta.
Sotto i suoi occhi i caratteri, vergati con mano
malferma, si accavallavano, unendosi e danzando sinuosi
come serpi nere. I passi del postino che si allontanava
nella via silenziosa le riecheggiavano nella testa simili
a schioppettate, e voci che provenivano dal passato,
ribellandosi, le urlavano nel cuore. Si allontanò rapidamente
dalla finestra poiché anche la luce intensa
che baluginava sopra il foglio sottile la infastidiva. Tirò
le tende e si sdraiò sul divano. Il beneficio fu immediato.
Il morbido chiarore, l’atmosfera familiare del salottino
e delle cose che le erano care la confortarono e le
consentirono di tornare indietro nel tempo senza che il
dolore riuscisse a travolgerla. Quanti anni erano trascorsi?
Con una fitta ricordò l’ultima volta che quell’uomo
senza dignità aveva osato rivolgersi a lei mettendola
di fronte ad una scelta. Quell’uomo, suo padre,
ancora una volta le chiedeva di scegliere. Chiuse gli occhi
e con difficoltà ne rammentò l’aspetto. Fu come vederlo
attraverso la nebbia. A questa visione della mente,
imprecisa e dai contorni sfumati, si sovrappose di
colpo la figura austera che, con distacco, guardava il
mondo dalla foto che sua madre, malgrado quanto era
accaduto, aveva tenuto per anni sul cassettone della camera
da letto. Con uno sforzo di volontà si alzò e andò
a frugare in quello che sua figlia chiamava il cassetto dei
11

icordi: conteneva vecchie fotografie, lettere, distintivi
e altro ciarpame che si era accumulato nel corso degli
anni. Assunta non lo apriva da tempo, tuttavia trovò subito
quella vecchia foto del padre che rimandava l’immagine
di un signore distinto in abito scuro, l’orologio
nel taschino del panciotto, le scarpe lucide ed un bastone
da passeggio con il manico d’argento che riproduceva
la testa di un levriero. La foto, ingiallita e ritoccata,
era stata scattata in interno da un fotografo professionista.
Quello non era l’abbigliamento usuale del babbo
che, per stare in casa e lavorare, indossava abiti più
semplici e pratici. Perciò Assunta era certa che lui, per
posare davanti all’obbiettivo, si fosse preparato con cura
scegliendo il suo vestito migliore.
Sorseggiò lentamente il caffè ormai freddo e annusò
l’aria ancora satura di quell’aroma gradevole. La
mente vagò libera e tornò alla mattina della sua infanzia
in cui la mamma l’aveva svegliata di buon’ora per
un avvenimento speciale. Avvolta da una lieve fragranza
di lavanda e di sapone da bucato era entrata con un
fruscio di gonnelle nella camera che Assunta condivideva
con i fratellini. Si era mossa agilmente, nonostante
la gravidanza avanzata, e bisbigliando qualcosa tra
sé aveva aperto gli scuri della finestra. La luce del mattino
aveva imbiancato la stanza, era scivolata sui letti
dei bambini accarezzando i loro visetti addormentati.
La voce di Margherita tradiva una certa ansia: – Su, alzatevi!
Oggi dovete essere più veloci del solito! C’è il
fotografo che deve farvi la foto con il babbo e io non
voglio stare tutta la giornata ad aspettarvi! Prima si va,
prima si torna! – Aveva pettinato con cura lei e sua sorella
Agnese, torcendo loro i capelli in una piccola
crocchia stretta sulla nuca e, con mosse rapide, le aveva
aiutate ad indossare i loro abitini. Anche Pietro, il
12
fratello maggiore, era stato obbligato a un’accurata
pulizia ed aveva protestato più delle bambine che una
volta pronte, in piedi sulla sedia, avevano litigato per
rimirarsi nel piccolo specchio di legno appeso troppo
in alto alla parete della loro camera.
Il giorno prima dalla città era arrivato il signor
Gromme, il fotografo. Si sarebbe trattenuto un giorno
come al solito o forse due e poi lo avrebbero rivisto soltanto
l’anno successivo. I tre bambini, dal visetto tondo
e dagli occhi brillanti, si erano annoiati a morte; avevano
dovuto aspettare per un tempo lunghissimo il loro
turno e, irrigiditi nei loro vestiti nuovi, non avevano ottenuto
dalla madre il permesso di giocare, per paura di
sporcarli; inoltre anche il tempo di posa era stato interminabile,
con il risultato che nessuno di loro, in quella
foto, sorrideva. Neanche il padre sorrideva. Era arrivato
all’ultimo momento e aveva assunto un’aria fiera e
impettita, la stessa che mostrava in tutte le foto che lo
ritraevano, compresa quella che lei adesso teneva tra le
mani ed osservava pensierosa. Dopo un silenzio lungo
vent’anni lui ricompariva all’improvviso. Era vecchio.
Che aspetto poteva avere? Quanti anni dividevano
quella foto da quella lettera, e quel suo inseparabile bastone
da passeggio che fine poteva aver fatto? Con vano
rammarico rievocò il giorno in cui il padre aveva lasciato
la propria casa, accompagnato dallo sguardo fiducioso
della moglie e delle figlie più giovani che gli affidavano
il loro futuro. In quella mattina di dicembre,
insolitamente tiepida e soleggiata, Assunta aveva visto
un uomo ancora giovane e vigoroso, con le spalle diritte
e le braccia forti e, seppure con riluttanza, era riuscita a
comprendere come lui potesse sentirsi ancora capace e
desideroso di assicurare a se stesso ed alla moglie una
vecchiaia serena e dignitosa. Dopo un ultimo rassicu-
13

ante abbraccio era andato via sollevando due pesanti
valige.
– Arrivederci babbo! Riguardatevi! Scriveteci subito
e tornate presto, non dovete mancare al mio matrimonio!
– gli aveva gridato Dora mentre il treno si allontanava.
Assunta era rimasta l’unica in famiglia a non condividere
la scelta del padre, riteneva che non ci fosse alcun
bisogno di andare così lontano, dall’altra parte del
mondo, proprio ora che lui, passata la cinquantina,
aveva figli grandi e indipendenti e un lavoro che gli
garantiva una certa sicurezza economica. Sua sorella
Agnese era troppo ignorante e fiduciosa per poter
esprimere un’opinione diversa da quella del genitore,
ma soprattutto era assorbita dalle gioie di un matrimonio
recente e coinvolta nella costruzione della nuova
casa, nel paese vicino.
– Se il babbo vuole partire lascialo andare, – asseriva
flemmatica esaminando un preventivo di spesa. – Starà
via poco tempo; soltanto un anno, poi tornerà. Vedrai,
non avrà il coraggio di lasciare la mamma da sola troppo
a lungo.
– Un anno non potrà mai bastare, mai! Ha ragione
Salvatore, l’America è pericolosa! Lui la conosce bene
e può affermarlo con certezza. È un rischio che non è
necessario correre! – ribatteva Assunta infervorata in
una conversazione che la sorella non aveva voglia di sostenere.
Emma interveniva sempre a favore del padre: – Babbo
è giovane e forte… non è un ragazzino… conosce il
mondo… ha letto molti libri… devi avere fiducia in lui!
Cosa vuoi che sia un anno?
Povera Emma! A quell’epoca era appena entrata
nell’adolescenza, ma il misterioso avvenimento che ave-
14
va profondamente turbato la sua prima giovinezza era
già accaduto. Aveva solo quattordici anni e una grande
fiducia nella vita che, invece, presto l’avrebbe tradita.
Assunta la rivide, assorta nella lettura di un libro, seduta
accanto alla finestra con il bel viso tondo incorniciato
dai capelli bruni, mentre la luce del sole la illuminava facendo
risaltare il profilo regolare e l’incarnato perfetto.
Per quel libro la ragazza aveva dovuto strappare il consenso
del babbo, che considerava i libri come oggetti
preziosi da custodire con cura. Ora più che mai, dopo
che il tempo ne aveva travolto ogni traccia, Assunta, con
un moto di rancore, giudicò morbosa e inutile quella
passione. Suo padre non consentiva a nessuno di toccare
i volumi che teneva sottochiave nella camera da letto
al riparo dalla polvere e dall’umidità. Ne possedeva un
centinaio e, pur sapendo che si trattava di una modestissima
biblioteca, ne andava fiero. In paese pochi possedevano
libri, e pochissimi erano in grado di leggerli.
Ogni sera, prima di spegnere la luce, gettava l’ultimo
sguardo al suo tesoro ripromettendosi di allargare la
collezione all’insaputa della moglie che brontolava accusandolo
di sprecare il denaro. Nella piccola collezione
si distinguevano l’Orlando Furioso, con la copertina
di marocchino rosso stampata a lettere dorate, e due testi
di teologia di fine Settecento, rilegati con la carta pecora,
che Giovanni aveva ricevuto dal parroco del paese
vicino in cambio di un crocifisso d’argento alto cinquanta
centimetri.
Assunta sorrise amaramente ricordando lo sguardo
soddisfatto del padre la sera in cui era rientrato a casa
con quei libri sottobraccio. Lei, seduta accanto al tavolo,
osservava sua madre che, con le maniche arrotolate
sin sopra i gomiti, lavorava vigorosamente la pasta rievocando
le vicende legate alla morte tragica del pro-
15

prio padre Nicola. Il babbo era rientrato in quel momento
portandosi appresso il profumo fresco del vento
che, furioso, veniva giù dalla montagna e turbinava
per le vie.
– Li ho salvati dalla morte! – aveva detto posandoli
delicatamente sul tavolo. Poi era corso nella bottega a
prendere il monocolo e ne aveva osservato con attenzione
ogni pagina. La mamma aveva interrotto il lavoro
e lo aveva guardato prima indispettita, poi incuriosita
dal suo armeggiare su quei fogli ingialliti dai bordi scuri.
Il babbo, sorridendo e gesticolando, aveva raccontato
di essersi recato a consegnare il lavoro nel primo pomeriggio.
Il parroco lo aveva ricevuto introducendolo in una
sagrestia buia, le cui pareti erano coperte da imponenti
scaffalature di legno nero cariche di libri e di carte. A
Giovanni era sembrato che l’ordine dei libri, che avevano
subito attirato la sua attenzione, non seguisse una
logica precisa, se non quella delle dimensioni. Alcuni
volumi, in posizione strategica, reggevano il ripiano superiore
che, carico di scartoffie ammassate, si incurvava
al centro e lasciava scivolare verso il basso, con la
precisione di una clessidra, la polvere finissima che migliaia
di tarli producevano ininterrottamente.
I due uomini avevano parlato del più e del meno per
circa un’ora prima che il sacerdote confessasse di non
essere in grado di pagare. La parrocchia in quel momento
non aveva disponibilità economiche: forse ci sarebbe
stata la guerra ed il cuore solitamente tenero dei
parrocchiani si era pietrificato. Solo pochissimi centesimi
venivano lasciati ogni domenica nella cassetta delle
elemosine.
– Come dare torto a questa gente se lascia vuota la
cassetta delle offerte? – aveva osservato Giovanni, il cui
16
pensiero per tutto il tempo era rimasto concentrato sulle
pagine segrete di cui avrebbe volentieri indagato il
contenuto. Un’idea si era fatta strada nella sua mente. Il
parroco non si era vergognato di negargli il compenso
dovuto e così lui, indicando i libri, gli aveva offerto
un’altra possibilità. – Se non avete denaro e non volete
rimanere in debito con me, potete darmi qualche altra
cosa…
– Per esempio cosa? – aveva chiesto il prete, aggrottando
la fronte e pensando rapidamente alle damigiane
di vino che custodiva in cantina, agli orci di olio e alla
farina bianca che la perpetua, ultimamente, utilizzava
con troppa parsimonia.
– Quei libri, ad esempio.
Il sacerdote tozzo e robusto, che durante l’ultima
parte della lunga conversazione pareva essersi rimpicciolito
ulteriormente, si era rianimato e, felice di non
essere stato costretto a mentire per difendere la propria
dispensa, con un movimento arioso di sottane fruste e
poco pulite, era corso ad afferrare i primi due volumi
che gli erano capitati tra le mani e li aveva consegnati a
Giovanni.
Margherita, scontenta dello scambio, si era incollerita.
Aveva atteso la fine del racconto per rimproverare
il marito: – Dovevi insistere! Dovevi dirgli che poteva
saldare il suo debito a poco a poco anziché caricarti
questo vecchiume! Ricordati che hai una famiglia da
campare!
Lui le aveva risposto infastidito: – Sei materiale e
priva di spirito come tutte le donne! Questi libri hanno
un grande valore.
Margherita non si era data per vinta.
– Vorrà dire che, se davvero ci sarà la guerra e avremo
fame, ci leggerai qualche pagina. Ma guarda che
17

uomo! Quel lavoro valeva un bel po’ di denaro e lui si
è caricato di scartoffie ammuffite!
In seguito Giovanni non aveva mai avuto modo di
sfogliare quei volumi e si era accontentato di tenerli inutilmente
sottochiave insieme a tutti gli altri.
Mentre quei ricordi lontani affluivano, affollandosi
nella sua mente, Assunta provò un’acuta fitta di nostalgia
e di rimpianto…
18
1925
Mille volte Assunta aveva maledetto il giorno in cui il
cugino Valentino si era presentato a casa dei genitori.
Il quattro giugno 1925 era stata una giornata particolarmente
calda e afosa, ma Giovanni aveva lavorato con
la consueta solerzia nella bottega sottocasa, tiepida
d’inverno e gradevolmente fresca durante la canicola
estiva. La bottega era un locale piccolo in cui lo spazio
era stato sfruttato al centimetro. Il centro della stanza
era occupato dal banco da lavoro, sul quale si trovavano
il filatoio e il laminatoio, una serie di pinze di dimensioni
diverse, monocoli, lenti di ingrandimento, piccoli
crogiuoli di porcellana bianca e diversi contenitori di
sabbia nera e finissima necessaria per la fusione. Sopra
alcuni scaffali addossati alle pareti laterali, stavano le
bottiglie degli acidi e delle altre soluzioni che l’orafo
utilizzava per l’imbianchimento e la coloritura dei preziosi
manufatti. Dietro il banco, una pesante cassa munita
di chiavistelli custodiva il materiale grezzo che arrivava
da Torino e gli oggetti finiti pronti per la consegna.
In alto sul muro, accanto all’immagine della Vergine del
Miracolo protettrice del paese, pendeva, accartocciata
e sbiadita, la foto del piccolo re d’Italia. Quel pomeriggio
Giovanni aveva ripreso a lavorare dopo un breve riposo
e, chino sul bancone, non udì il rumore dei passi
sul selciato. Il rettangolo di luce, che dalla porta si allungava
sul pavimento e lambiva la parete di fronte, venne
oscurato dall’ingresso di un uomo. Giovanni sollevò il
capo e rimase piacevolmente sorpreso.
19

– Valentino! Qual buon vento… accomodati. È un
bel pezzo che non ti si vede da queste parti! – esclamò,
sorridendo al nipote.
Valentino era un giovane uomo sulla trentina, bruno
e allegro, con la carnagione chiara e le guance che si arrossavano
per il caldo e la fatica. Quando sorrideva metteva
in mostra una fila di denti bianchi e forti. Giovanni,
che lavorava in maniche di camicia, notò che Valentino
era vestito di tutto punto con un abito scuro e una
camicia bianca e si chiese come il nipote avesse potuto
resistere alla calura opprimente della strada.
– Ti offro un bicchiere del mio vino. Anzi rimani a
cena con noi, a Margherita e alle ragazze farà piacere, –
propose l’orafo al giovane accaldato.
Valentino si asciugò il sudore che gli bagnava il viso
e gli inumidiva i capelli alla base del collo. – Grazie zio
rimango volentieri, sono venuto per dirvi qualcosa…
– Parleremo dopo aver mangiato e bevuto, – tagliò
corto Giovanni.
In cucina Margherita era intenta a preparare la cena
e discuteva animatamente con Dora ed Emma, le due
figlie che ancora vivevano in famiglia. – Mi pare che voi
due passiate troppo tempo in chiesa e con questa scusa
state in giro e non fate nulla in questa casa, – brontolava.
– Ogni giorno in chiesa, mattina e sera. State per diventare
sante e io non ne so niente!
– Lo sapete che non è così. È il mese del Sacro Cuore
mamma, andiamo a pregare Nostro Signore.
– E a pettegolare con le amiche. Non crediate che io
non lo sappia, sono nata prima di voi o no?
– Perché siete così severa, mamma? – rispose Dora.
– Lo sapete che quando mi sposerò non avrò più modo
di frequentarle.
Emma ascoltava la sorella e sognava la festa che ci
20
sarebbe stata in occasione del matrimonio. Quante volte
ne avevano parlato, lei e Dora! Immaginò il colore
dell’abito nuovo che la sarta le avrebbe confezionato e
le scarpe con un po’ di tacco che, finalmente, i genitori
le avrebbero concesso di indossare. Avrebbe danzato,
riso con le amiche e forse qualche ragazzo l’avrebbe notata
e corteggiata… Non si sentiva più una bambina ormai.
Una fitta d’angoscia spezzò il sorriso che accompagnava
le sue fantasticherie: il ricordo di un avvenimento
passato, che non poteva essere cancellato dalla
sua memoria, tornò all’improvviso a pungerle il cuore.
Dora notò quell’improvviso cambiamento d’umore.
– Che hai? – le domandò sottovoce.
– Paura! – si lasciò sfuggire la ragazza, che non amava
parlare di ciò che era accaduto.
Dora la guardò. Era lontana mille miglia dai pensieri
della sorella e non capì le sue parole.
– Tu te ne andrai e poi tutto forse accadrà molto presto,
– sussurrò Emma, abbassando il viso.
– Non vorrai alludere a quella storia? Mi avevi detto
che non avremmo mai dovuto parlarne, – replicò Dora.
Il suo tono, di rimprovero, celava un’inesplicabile sensazione
di timore che la investiva ogni volta che Emma
accennava a quel fatto oscuro e inquietante.
– Di che parlate voi due? – domandò curiosa Margherita
che voleva sapere di più sull’argomento. In quel
momento Giovanni e Valentino entrarono nella stanza.
Un largo sorriso comparve sul viso del giovane, che
strinse in un unico abbraccio la zia e le cugine. La serata
trascorse serenamente rallegrata dal buon cibo e Valentino,
animato dalla cordialità dei familiari, parlò a
ruota libera raccontando, senza mai interrompersi per
riprendere fiato, le novità che riguardavano parenti,
amici e conoscenti dei paesi vicini.
21

– Anche Michele, il falegname che ha la bottega vicino
alla chiesa, non se la passa male. Maneggia un sacco
di quattrini! Ha comprato una casa in città con i soldi
che suo figlio manda dall’America. Bisognerebbe farci
un pensierino sull’America.
Giovanni lo interruppe infastidito: – Lascia stare
l’America. Ci ha già portato via un figlio.
Il dolore per quella perdita riaffiorò improvvisamente.
Lui e Margherita, anni prima, si erano opposti
alla decisione del figlio, partito all’alba di una luminosa
giornata di agosto. Poi, scoppiata la guerra, si erano ricreduti
ed avevano gioito perché il loro Pietro, diversamente
da tanti giovani del paese, era scampato al conflitto
e non avrebbe dovuto combattere al fronte rischiando
di morire lassù, sul Piave, così lontano da casa.
Ma era morto ugualmente lontano, molto più lontano
del Piave, del Monte Grappa, del Carso. Ed era sepolto
chissà dove. Forse dalla guerra sarebbe tornato, vivo o
morto. L’America, invece, non solo non aveva restituito
il corpo di suo figlio, ma per accoglierlo gli aveva rubato
anche il nome. L’orafo, che non voleva tradire l’emozione,
serrò le mascelle e tentò di sviare l’attenzione da
quel discorso spiacevole interrogando il nipote: – Hai
parlato di tutti, ma non mi hai raccontato niente di tua
madre, come sta?
Ma Valentino non mollava. – Bene, bene grazie, – rispose
distrattamente, tornando subito all’argomento
che gli stava a cuore. – Vostro figlio era in nord America
ed era ammalato. Uno si può ammalare anche stando
chiuso a casa. Io volevo parlarvi di un’altra America,
per voi sarebbe l’ideale, con il vostro mestiere poi…
– Che vuoi dire, di che parli?
Il giovane rispose con gli occhi sfavillanti: – Dico
che diventereste ricco in brevissimo tempo. Ricco, zio!
22
Vi mettete a posto per sempre, campate tranquillo per
tutta la vita. Fra un anno non si deve sposare vostra figlia?
E poi ne avete anche un’altra da sistemare. Se partite
adesso con me, tra un anno sarete di ritorno con
tutto il denaro che volete.
Le ragazze ascoltavano rapite le parole del cugino.
Avevano smesso di ridere e di mangiare e, con le posate
a mezz’aria, aspettavano che almeno uno dei genitori
parlasse.
– Ma dov’è questo posto? – chiese finalmente Margherita.
– È possibile che sia così facile diventare ricchi
in poco tempo? Se fosse vero, tutti correrebbero lì.
– È il Perù zia, – si affrettò a rispondere Valentino.
– Pensavo all’Argentina, – intervenne Giovanni, fermando
con un’occhiata la moglie che aveva già aperto
la bocca per domandare qualcosa. – Avevo pensato all’Argentina,
– riprese. – Molti italiani ci sono andati.
Qualcuno qui in paese è partito con tutta la famiglia
una trentina d’anni fa e non ha più fatto ritorno.
– No, non l’Argentina, – spiegava con tono esperto
Valentino, – io mi sono informato bene. Sono mesi che
giro per saperne di più. C’è andata moltissima gente,
troppa! Avete proprio ragione, moltissimi italiani, ma
non solo loro. Per questo hanno chiuso le frontiere agli
emigranti e la legge è piuttosto severa, niente più forza
lavoro. Ma se volete provare, è a vostro rischio e pericolo.
E fate anche molta attenzione perché uno che conosco
si è fatto buggerare da una compagnia clandestina.
Però se l’è cercata! Voi in ogni caso dovete stare tranquillo
perché questo che vi dico io è sicuro come il pane
che mangiate ogni giorno! Vi ripeto, mi sono informato
bene, state certo! Ci rivolgiamo ad una compagnia di
navigazione seria. È tutto controllato dalla legge! E prima,
se volete, chiediamo informazioni al maresciallo, è
23

amico vostro e di lui vi fidate più che di me. Vedrete, vi
dirà anche lui che per andare in Perù non ci sono problemi.
– Il Perù, e dov’è?
– È lontano… è lontano zia… ma è ricchissimo. Pensate
che in ogni paese c’è una miniera d’argento, e che
con l’argento che c’è si possono lastricare tutte le strade.
Giovanni, dubbioso, lo interrogò: – Ma tu sei ben
deciso ad andare?
– Io sono ben deciso. Mi sono già informato e…
– Chi viene con te?
– Con me verrete voi, zio, e sarà l’affare della vostra
vita, credetemi! – affermò con convinzione Valentino.
– Non pensateci troppo, zio. Bisogna chiedere il passaporto,
ci vuole tempo e io voglio partire entro l’anno.
Appena Valentino andò via le donne rigovernarono
in silenzio, ciascuna assorta nei propri pensieri. Margherita
si chiedeva con apprensione quale effetto avesse
prodotto il discorso del giovane nell’animo del marito.
Lo guardò di sottecchi senza osare rivolgergli la
parola. Lui era rimasto seduto a tavola studiando sulla
carta quel paese così prospero e lontano, seguendone i
confini con l’indice e riflettendo sulla sconosciuta e
minacciosa distesa d’acqua che separava i due mondi.
– Quanto tempo ha impiegato l’ultima volta Salvatore
per tornare dall’America? – Queste furono le uniche
parole che Giovanni proferì per il resto della serata,
a mezza voce e senza l’intento di voler ricevere una
risposta. La notte Margherita attese che il marito, nell’intimità
della loro stanza, le confidasse le sue impressioni
e soprattutto le sue intenzioni, ma lui rimase ostinatamente
taciturno. Come ogni sera controllò che la
libreria fosse ben chiusa, ripiegò con ordine i vestiti
24
sulla sedia e spense la luce prendendo rapidamente
sonno.
Per tutto il mese Valentino tornò alla carica. Ogni
giorno si presentava con rinnovato entusiasmo e nuovi
ragionamenti per convincere lo zio. Giovanni ascoltava
e non prometteva niente. Taceva anche con la moglie,
ma tutte le sere posava la carta geografica sul tavolo e la
consultava pensieroso. Margherita, intuendo che qualcosa
di grosso si agitava nella mente del marito, fremeva
a causa del suo silenzio. Infine una sera, non potendone
più, lo affrontò e lo costrinse a parlare.
Giovanni, in procinto di scendere nella bottega, non
rispose subito. – Ci ho riflettuto a lungo, – cominciò, –
e tutto sommato sai che ti dico? Si potrebbe fare! L’argento
non deve avere un prezzo elevato visto che è così
abbondante e con un piccolo capitale iniziale… Tra un
anno potrei essere di ritorno con una bella somma, in
questo modo non avremo problemi economici in vecchiaia.
Con sgomento la donna si rese conto che l’idea aveva
ormai preso corpo nella mente del marito e osò porre
la domanda che continuava a tormentarla: – Quanti
soldi occorrerebbero?
– I soldi del viaggio prima di tutto, poi dovrò trovare
cibo e alloggio e finché non trovo da lavorare dovrò
mantenermi con quello che ho. Insomma, non sarebbe
sufficiente la cifra che abbiamo da parte, nemmeno se
prendessimo in considerazione ciò che hai risparmiato
per il matrimonio di tua figlia. Dovrei farmi prestare
qualcosa. Sarebbe senz’altro meglio! Non me la sento
di spogliarti di tutto. Per precauzione è meglio che anche
tu abbia un gruzzolo su cui contare, è possibile che
ci voglia tempo prima che sia io ad inviarti del denaro.
Assalita dalla paura di perderlo, Margherita avreb-
25

e voluto supplicarlo di non partire. “Non andare!
Non potrei vivere senza di te!” Poi si sentì vecchia, per
parlare d’amore, e preferì il silenzio… Da quel momento
la loro discussione proseguì come se tutto fosse già
deciso e approvato anche da parte sua.
Quella notte Margherita sognò il mare. Si vide con
un vestito nuovo e collane d’oro che, ad ogni movimento,
le danzavano sul petto tintinnando. Teneva per mano
i suoi bambini e camminava sulla riva del mare. Era
proprio come il fiume, con la riva opposta che si distingueva
in lontananza; e su quelle acque torbide e limacciose
una bara, galleggiando, scivolava via sulla corrente.
Il mattino seguente, profondamente scossa, fece un
tentativo per mutare i programmi del marito.
– Ti prego, non partire! Stanotte ho fatto un brutto
sogno, ti ho sognato morto nel mare. Questo viaggio
non ci porterà fortuna, rimani qui, accontentiamoci di
ciò che abbiamo e non cerchiamo altro!
Giovanni la ascoltò rivolgendole lo stesso sguardo
che si concede ad un bambino che racconta una storia
incredibile. – Questi sono i sogni che allungano la vita.
Mi sogni morto? Significa che vivrò a lungo! Non stare
a preoccuparti! Vedrai che presto sarò di nuovo qui, allora
non mi vorrai più. Quando ti sarai abituata a stare
sola, di me non saprai che farne!
Margherita avrebbe potuto insistere ma non lo fece,
vide che il marito era determinato ed ottimista e
pensò che, dopotutto, uno o anche due anni di sacrifici
si potevano affrontare in vista di una maggiore serenità
futura.
La notizia della partenza di Giovanni si diffuse in un
baleno nel paese e in molti vennero ad augurargli buon
viaggio. Anche Simone, il mendicante pazzo, profeta di
sventure, si recò da lui.
26
– Allora, siete diretto in Perù? – domandò. – Ero
ben deciso a venire con voi, – aggiunse senza attendere
risposta, – ma ho cambiato idea. Andateci da solo!
Tanto non tornerete!
Da quella notte anche Giovanni cominciò a sognare
l’oceano. Il sogno era sempre lo stesso. Gli sembrava
di essere affacciato alla finestra di una casa molto
alta. Sotto di lui una distesa d’acqua nera, immobile,
uniforme si estendeva a perdita d’occhio sino all’orizzonte
nuvoloso. Quell’acqua scura e impenetrabile lo
riempiva di angoscia e gli faceva sentire il bisogno di
scappare via. Si voltava per cercare aiuto, correndo attraverso
una serie infinita di porte che si spalancavano
su stanze sempre più grandi e vuote. Ogni volta si risvegliava
con una sensazione di malessere che cercava
di scacciare immergendosi nel lavoro e sforzandosi di
trovare conferme positive per il passo che stava per
compiere. Nei giorni che seguirono si rivolse ai suoi
due amici fraterni, il farmacista ed il parroco, per chieder
loro un parere e per consultare alcuni testi che gli
consentissero di avere maggiori conoscenze su quel
Paese lontano. Il parroco, tra i due, fu quello che
tentò di fermarlo: – Senti, io ti darò tutte le informazioni
che mi chiedi e sono anche pronto a garantire
per te, ma prima voglio chiederti di ripensarci. Non
andare! Hai cinquant’anni, lavora ancora qui, le richieste
non ti mancano, cosa vai cercando di più? Ripensaci,
dammi retta! A che scopo affrontare disagi,
fatiche e umiliazioni alla tua età e soprattutto quando
qui hai tutto ciò che ti serve? Quanto denaro vorresti
guadagnare in un anno? Con un anno di lavoro non ci
si mette a posto per il resto della vita. Quello che insegui
tu è un miraggio e mi stupisce che ti sia lasciato
convincere da tuo nipote che non è cattivo ma…
27

Il farmacista invece lo tranquillizzò ricordandogli
che in Italia, ormai dal 1901, esisteva una buona legge
sull’emigrazione e che il suo viaggio avrebbe potuto essere
abbastanza veloce e sicuro.
– C’è voluto molto tempo perché quelli che comandano
si mettessero d’accordo e tirassero fuori qualcosa
di sensato, – commentò. – Pensa che quando questo fenomeno
ha iniziato a dilagare e l’America, mandandoci
il suo grano, ha messo in ginocchio l’Europa, c’e stato
addirittura chi era contento che un bel po’ di gente morta
di fame se ne andasse. Poi invece si sono lamentati
perché non c’era più nessuno che lavorasse la terra! Se
ne sono sentite di tutti i colori! Ricorderai anche tu!
– Sì! Non volevano saperne di tutelare l’emigrazione,
dicevano che non era una necessità reale. Secondo
loro chi partiva lo faceva solo per spirito di avventura e
per arricchirsi. Opulenza era la parola che usavano.
Opulenza, poveri noi!
Discussioni a parte i risultati della ricerca non lo
soddisfecero pienamente, tutt’altro. Nei libri, accanto
ad un elenco delle risorse e dei prodotti dell’industria
estrattiva del Perù in cui, realmente, l’argento figurava
al primo posto, aveva trovato anche inquietanti descrizioni
geografiche che parlavano di un territorio arido e
desertico, di montagne elevatissime sulle quali chi non
era del luogo non sarebbe potuto sopravvivere. Uno
stato ancora senza confini certi e, per questo, sempre in
lotta con i paesi limitrofi. Tuttavia Giovanni, ben deciso
a partire, si ostinò a cercare prove attendibili con le
quali tacitare la propria coscienza. Pensò così che le
prove sicure erano proprio sotto i suoi occhi, nel suo
paese e nei paesi vicini. Erano le case ed i terreni di tutti
quelli che dalle Americhe avevano inviato denaro alle
famiglie o erano tornati con un bel gruzzolo. Anche lui,
28
come loro, avrebbe affrontato qualche privazione, per
un anno o due, e poi sarebbe tornato, probabilmente
non ricco, ma in grado di assicurare a se stesso e a Margherita
una vecchiaia serena. Lo umiliava l’idea di dover
essere mantenuto dai generi e lo atterriva il pensiero
di possibili liti familiari scatenate da problemi economici.
Pertanto, mentre la vecchiaia galoppava ancora
alle sue spalle nel tentativo di affiancarlo, Giovanni
si sentiva perfettamente in grado di affrontare un ultimo
sacrificio per il benessere e l’armonia della propria
famiglia.
– Bisognerà parlarne con le ragazze, – rifletté una sera,
tornando a casa – e bisognerà trovare il denaro.
– Assunta può darti quei soldi, – suggerì la moglie. –
Salvatore è appena tornato dagli Stati Uniti.
Assunta oppose mille obiezioni alla decisione dei
genitori, inveì e supplicò. Si arrese soltanto quando sua
madre, con astio, la accusò di ingratitudine e spilorceria.
Allora, sconfitta e con un peso sull’animo, la giovane
donna consegnò tremila lire al padre augurandosi di
non aver fatto un cattivo investimento.
– Te le restituirò con gli interessi… vedrai… fidati di
me figlia mia.
29

La nave beccheggiava affrontando l’oceano. Per
sfuggire all’odore mefitico e stagnante della cabina Giovanni
salì in coperta. A quell’ora, subito dopo l’alba, il
ponte era ancora deserto e pulito. Sistemò una coperta
in un angolo al riparo dalla brezza gelida e ne avvolse
un’altra intorno al corpo. Si rannicchiò appoggiando le
spalle alla parete e, inalando a fondo l’aria greve di salsedine,
provò ad appisolarsi. Aveva ancora qualche ora
prima che gli altri passeggeri mettessero il naso fuori
dalle loro cabine e lo accerchiassero. La pioggia era caduta
abbondante per tutta la notte e le tavole del ponte,
imbevute d’acqua dolce, esalavano lo stesso odore della
catasta di legna ammonticchiata nel cortile della casa in
cui aveva vissuto da bambino. Sua madre, sola e affaticata,
non trovava mai il tempo di portarla al riparo prima
dell’arrivo delle piogge e accendere il fuoco, per lui,
costituiva un’impresa difficile. Ogni suo tentativo, al ritorno
da scuola, era accompagnato da una nuvola di fumo
che, sprigionandosi dal camino, invadeva la cucina e
lo lasciava piangente e mezzo affumicato a stropicciarsi
gli occhi. Allora, con lo stomaco che borbottava preparava
la tavola. Tirava fuori dalla madia la polenta della
sera prima e la tagliava a fette in modo che fosse più facile
arrostirla con un pezzetto di burro grande come un
unghia o con il lardo. Dopo questi preparativi si sedeva
accanto al fuoco che ormai sprigionava solo calore buono
e, con un libro sulle ginocchia, attendeva che la madre
tornasse.
Il freddo intenso lo riportò al presente: aprì gli occhi.
La luce si era fatta più vivida, ma il sole, ancora bas-
30
so sull’orizzonte, non riusciva a scaldare le sue membra
intirizzite. Si guardò stancamente intorno e vide che in
un avvallamento del ponte si era raccolta dell’acqua
piovana. Pensò che, se fosse stato più accorto, avrebbe
potuto recuperare qualche litro di quel prezioso liquido
che sulla nave era razionato. Quando l’estremo lembo
d’Europa era sparito dalla loro vista, il personale di
bordo aveva invitato gli emigranti a non sprecare acqua
in abluzioni inutili. Da allora Giovanni non era più riuscito
a lavarsi come avrebbe desiderato. Aveva già utilizzato
tutta la biancheria di ricambio e aveva commesso
anche l’errore, ora lo capiva, di lavare con l’acqua salata
le calze e gli indumenti intimi che, umidi e intrisi di
salsedine, gli aderivano alla pelle causandogli un indescrivibile
prurito. Non aveva modo di controllare integralmente
il proprio aspetto nel piccolo specchio che
utilizzava per radersi, riteneva tuttavia di essere dimagrito
parecchio, poiché il mal di mare lo aveva tormentato
senza tregua impedendogli di mangiare. Strinse
meglio la coperta intorno al corpo e osservò la distesa
iridescente che lo circondava. Non esisteva immagine
che potesse riprodurla fedelmente. E il suo movimento!
Era totalmente diverso da quello del fiume. Non
correva da nessuna parte, ma si dondolava avanti e indietro
con un moto inesorabile. Gli tornò in mente il
dondolio ininterrotto del carro trainato dai buoi sul
quale saliva da bambino. La differenza stava unicamente
nel fatto che allora, quando cominciava a dolergli lo
stomaco, poteva saltare giù e camminare per un po’ lungo
i solchi tracciati dalle ruote nella strada polverosa.
Poteva sdraiarsi per qualche minuto sull’erba dei campi
per poi slanciarsi all’inseguimento del carro sfidando
i pacifici animali che, ignari di tutto, procedevano
senza fretta. Dalla nave, invece, non poteva scendere e
31

viveva nel timore perenne di un naufragio che avrebbe
segnato il suo, di destino, e quello dei passeggeri. Non
aveva la speranza di potersi reggere a galla nemmeno
per un secondo, per questo preferiva sistemarsi vicino
alle scialuppe di salvataggio aspettando che le giornate
trascorressero il più in fretta possibile. Respirò profondamente
osservando la moltitudine che con l’avanzare
delle ore si era raccolta intorno a lui. Erano, per la maggior
parte, montanari e contadini, gente che non aveva
mai visto il mare e che arrivava da diverse regioni d’Italia
e da lontani paesi d’Europa. Tutti, pur essendo così
differenti tra loro, in quel momento ed in quella situazione,
erano uniti dal tratto comune della necessità.
Tutti si erano imbarcati a Genova.
* * *
Avevano dimorato per alcuni giorni in una delle locande
che da più di trent’anni ormai, da quando l’emigrazione
aveva assunto proporzioni rilevanti, erano
sorte a centinaia nei quartieri bassi della città, destinate
ad ospitare e a contendersi gli emigranti e i parenti
che li avevano accompagnati. Subito dopo il loro arrivo
Giovanni e Valentino erano stati avvicinati da un ragazzino
zoppicante e male in arnese che si era offerto
di accompagnarli in una pensione. Seguendo il ragazzo,
che trascinava a fatica la gamba destra più corta e
sottile dell’altra, i due uomini si erano inoltrati nei vicoli
stretti e bui immediatamente a ridosso del porto e
si erano fermati dinanzi ad un portone spalancato. All’interno
una donna robusta, vestita di rosso, era appoggiata
alla ringhiera di una scala ripidissima, lurida e
con i gradini consunti. Dovettero contrattare il prezzo
della stanza e la donna ben presto si arrese, accettando
32
la cifra che Giovanni le proponeva. Anni addietro, prima
della guerra, quando a malapena si riusciva a far
fronte all’enorme richiesta di alloggi, non avrebbe ceduto
così facilmente, ma ora i tempi erano cambiati ed
il numero di coloro che cercavano fortuna oltremare
era in costante diminuzione. Zio e nipote si sistemarono
alla meglio nell’angusta camera che era stata loro
assegnata. Si sforzarono di ignorare l’umidità che trasudava
dalle pareti, i calcinacci che si erano sfarinati
sui letti e l’effluvio ammorbante che li aveva investiti,
quando avevano aperto la finestra per liberare il locale
dall’odore di chiuso e di cipolle che vi ristagnava. Il
giorno seguente si imbatterono in altri emigranti che
bighellonavano in attesa della partenza. Mentre percorrevano
la marina in cerca della nave che avrebbe
dovuto condurli oltre oceano, furono attirati dal vociare
della folla assiepata intorno ad un uomo che proponeva
il gioco degli specchi e quello delle tre carte. I due
si fermarono incuriositi. Su una cassetta rovesciata, coperta
con uno straccio stinto, un vecchio scalzo e con
la barba strinata armeggiava velocemente con tre carte.
Gli uomini, specialmente quelli più giovani, facevano a
gara per puntare la loro somma e tentare di indovinare
la posizione della carta prescelta. Con occhi attenti, sicuro
di non poter essere tratto in inganno a lungo, il
malcapitato di turno seguiva le mani dell’imbonitore
che sempre più veloci spostavano le carte. Gli spettatori
facevano ressa alle sue spalle e urlavano sentendosi
in dovere di dargli suggerimenti. Ogni tanto accadeva
che qualcuno, sicuramente un compare dell’intrattenitore,
vincesse al primo tentativo. Tanto bastava per
rinvigorire le speranze dei giocatori che si accanivano
puntando cifre sempre più consistenti. Giovanni faticò
non poco a trattenere Valentino dal raccogliere la sfida
33

che il vecchio truffatore gli aveva lanciato dopo averlo
individuato nella calca.
La sera, mentre rientravano alla locanda stanchi e
frastornati dal gran movimento sconosciuto nei loro
paesini, furono avvicinati da due donne che, sfidando
la legge, cercavano di fare qualche buon affare per strada.
Valentino si lasciò tentare. – Zio che ne dite? Quella
a destra non è male. Guardate che natiche. Ci appoggerei
volentieri le mani! – disse indicando la più giovane
che ancheggiava invitante davanti a lui.
– Ma lascia perdere! Vuoi già spendere i soldi inutilmente?
E quando arriveremo come farai, se le cose non
andranno subito bene? Non ti fidare di queste che incontri
per strada, – lo ammonì Giovanni cercando di
dissuaderlo.
– Inutilmente non direi, quante storie fate! Per il
gioco vi ho dato ragione, ma per le donne è tutta un’altra
faccenda. Sapete quanto tempo dobbiamo stare in
mare? Prima di toccare di nuovo terra e di vederne una
come dico io sarà passata un’eternità. Se per voi non è
importante… io vado, – rispose Valentino facendo
spallucce e allontanandosi di corsa per raggiungere le
donne che, nel frattempo, avevano svoltato in una strada
secondaria, lanciando prima un’occhiata indietro
per vedere se i due montanari avessero abboccato.
– Non farti fregare stupido, almeno vai al casino che
è più sicuro! – fece in tempo a gridare Giovanni.
Il giorno della partenza zio e nipote si trovarono a
comporre, insieme a tanti altri, una lunga fila fluttuante
di straccioni che vociavano ciascuno nella propria
lingua e nel proprio dialetto. Salire a bordo si rivelò
un’impresa per la quale occorrevano una buona dose
di pazienza e resistenza fisica. L’imbarco era ostacolato
dall’enormità del bagaglio che ognuno pretendeva di
34
portare con sé. Sembrava che tutti, allontanandosi dal
proprio paese, non potessero fare a meno di trascinarsene
un pezzo appresso. Tale comportamento era incoraggiato
dalla legge sull’emigrazione che attribuiva alle
imprese di trasporto la responsabilità per i danni subiti
dal bagaglio dei passeggeri. Così, accanto a casse che
contenevano indispensabili arnesi da lavoro, sulla nave
veniva caricato mobilio di ogni genere e qualità: culle,
letti e ogni altra cosa da cui quella povera gente non era
riuscita a staccarsi. Inoltre, sebbene in forza della stessa
legge le compagnie di navigazione fossero obbligate
a garantire un viaggio decoroso con prezzi controllati e
in condizioni igieniche accertate, una volta in alto mare
queste condizioni venivano meno. La maggior parte
delle persone soffriva il mal di mare e dava di stomaco
dovunque si trovasse, e molti si ammalavano di dissenteria.
Vomito e deiezioni fetide, che i più malandati non
erano in grado di trattenere, si trovavano dappertutto.
Il personale di bordo, ben conoscendo le conseguenze
di una simile lordura, interveniva lavando continuamente
i ponti con l’acqua di mare che faceva defluire la
sporcizia in parte fuori bordo in parte tra le commessure,
lasciando però una situazione di igiene precaria e
di umidità costante.
Lo stato di disagio non favoriva la socializzazione al
di fuori del gruppo di corregionali o addirittura di paesani.
Del resto la comunicazione non era così facile ed
immediata: in pochi parlavano l’italiano, i più si esprimevano
nei loro incomprensibili dialetti. Sin dall’inizio
si instaurava un clima di diffidenza nei confronti degli
altri gruppi, che si acuiva dopo i primi inevitabili furti a
danno di chi era stato poco accorto e previdente. Giovanni,
consapevole del rischio, teneva documenti e denaro
appesi al collo in una borsa di tela cucita da Mar-
35

gherita. Fin dalla partenza aveva sofferto il mare, ma
non gli era mai mancata la forza di trascinarsi sopracoperta
a godere del ristoro offerto dall’aria pura. Valentino
soffriva molto di più e giaceva abbandonato sul
letto con il volto pallido cosparso da puntini rossi. Lo
sforzo al quale lo sottoponevano i continui conati di vomito
gli aveva provocato la rottura dei capillari del viso
e le sue condizioni preoccupavano lo zio. Per giorni il
giovane aveva patito anche a causa delle botte ricevute
dal sedicente marito della sua adescatrice. Dopo aver
contrattato il prezzo la donna lo aveva condotto in un
misero appartamento che puzzava di muffa e di stantio
e aveva lasciato che lui si spogliasse. Il marito era arrivato
quasi subito e si era scagliato contro Valentino,
che era stato buttato per strada pesto e malconcio, e solo
la mattina dopo si era accorto che le tasche dei suoi
abiti erano state accuratamente ripulite.
– Bastardi! Anche la medaglia della Vergine che mi
ha dato mamma prima di partire hanno portato via! –
inveiva piagnucolando per il dolore e per l’umiliazione,
mentre teneva un fazzoletto sullo zigomo lacerato.
– Io ti avevo avvisato! Per fortuna non avevi con te il
resto del denaro e i documenti, altrimenti il tuo viaggio
in America sarebbe durato ben poco, – ribadiva lo zio,
cominciando a nutrire fondati dubbi sulla serietà di
questo nipote dallo spirito bollente.
Dopo una settimana le contusioni erano guarite, ma
non l’umiliazione, e il mal di mare contribuiva ad annientare
fisicamente il giovane.
Dal suo luogo di osservazione sul ponte Giovanni
guardò le piccole creste bianche rincorrersi sull’oceano
sino all’orizzonte lontano e vuoto lungo il quale sperava
di intravedere, all’improvviso, la linea della costa.
Gli sarebbe piaciuto correre in cabina con la buona no-
36
tizia e, urlando di sollievo, annunciare anche lui: – Terra,
terra! – Questo pensiero gli strappò un sorriso, interpretato
con sospetto da una donna che girava per la
nave alla ricerca del marito. – È un uomo non molto alto,
un po’ grasso, con i baffi e pochi capelli, – spiegava
sperando nell’aiuto di qualcuno.
– E chi te lo porta via uno così! – la deridevano i più
sfacciati.
A quanto diceva lei quel disgraziato del marito si nascondeva.
In effetti, il disgraziato, comprensibilmente,
si nascondeva. Il suo nascondiglio preferito era una
scialuppa di salvataggio nella quale riusciva ad infilarsi
sfuggendo alla sua persecutrice. Lì si appisolava oppure
scambiava qualche parola con Giovanni che, dal primo
momento, aveva assistito alla scena con un silenzio
complice. L’uomo era arrivato guardandosi intorno come
se cercasse qualcosa, poi aveva fissato la scialuppa di
salvataggio e, dopo due tentativi maldestri, era riuscito
a salire a bordo. Mentre richiudeva il telone sulla testa,
aveva scorto Giovanni che, dal suo angolino, lo osservava
incuriosito e si era sentito in dovere di fornire una
spiegazione: – Non sono un clandestino, ve lo assicuro,
ma mia moglie mi cerca e io ho bisogno di tranquillità.
In quella cabina non resisto. Vi prego, se doveste vederla
che viene a darmi la caccia, non mi tradite! – L’uomo
attendeva il momento opportuno per scappare via dalla
dalla moglie e dai bambini che, sofferenti, piangevano
in continuazione. La donna lo tormentava accusandolo
di aver venduto il podere e la casa per condurla verso l’ignoto,
di essere il responsabile delle loro sofferenze, di
non fare niente per alleviarle, di essere sempre stato un
buono a niente che li aveva cacciati in questo guaio e in
chissà quali altri ancora, se il buon Dio li avesse fatti arrivare
a destinazione prima che la nave fosse affondata o
37

che lei fosse morta per la disperazione. L’uomo, quando
non si sentiva più in grado di sopportarla, si dileguava
riuscendo ad evitarla per buona parte della giornata.
* * *
Giovanni, in quei giorni, continuava a pensare al
momento in cui, finalmente, avrebbe camminato di
nuovo sulla terraferma. Era stanco di quel viaggio anche
se certamente non poteva dire di essersi annoiato.
Ogni giorno, in effetti, accadeva qualcosa di nuovo e
Giovanni ben presto si era reso conto che cercare di interessarsi
a quanto avveniva intorno a lui era un espediente
utile ad alleviare la continua sensazione di malessere
fisico e di tormento interiore che non lo abbandonava
mai. L’idea di aver fatto una scelta sbagliata lo aveva
angosciato per tutto il viaggio. Si era accusato di stupidità
per aver ascoltato le parole del nipote, e per non
aver riflettuto abbastanza prima di compiere quel passo
che aveva stravolto la sua tranquilla vita familiare. In alcuni
momenti aveva provato un moto di stizza anche nei
confronti di sua moglie che era stata troppo remissiva,
che non aveva saputo trovare gli argomenti giusti per
fermarlo e che anzi, in qualche occasione, aveva alimentato
le sue speranze. Spesso durante la lunga traversata
aveva pensato alla famiglia con acuta nostalgia, ricordando
la sua casa e le comodità lasciate per imbarcarsi,
a cinquant’anni, in un’avventura della quale in quel momento
non avrebbe potuto prevedere l’esito.
38
1926
Quando le linee del porto si fecero più chiare e definite,
gli emigranti relegati nella classe economica sciamarono
in coperta per assistere allo spettacolo offerto
dalla terra sulla quale, di lì a poco, avrebbero posato i
piedi. Oltre le navi, ancorate alle banchine del porto, si
stendeva una cittadina, una macchia di colore su un territorio
che intorno appariva privo di vegetazione. Da
quella distanza si potevano distinguere soltanto gli edifici
più alti, concentrati intorno alla marina. Quello, ancora
una volta, sarebbe stato per tutti un punto di partenza
verso l’ignoto. Come sarebbero stati accolti?
Qualcuno avrebbe apprezzato e ricompensato il loro
sacrificio? Giovanni non poté partecipare a quello
spettacolo né gioire come aveva immaginato di fare,
poiché giaceva prostrato dalla dissenteria. Il malessere,
che aveva colpito anche Valentino, complicò il loro
sbarco e la ricerca di una prima sistemazione fu piuttosto
faticosa. Trovarono però un piccolo albergo nel
quale alloggiarono per i primi giorni: dotato di una meravigliosa
acqua calda, di letti comodi e puliti, offriva ai
clienti un servizio di lavanderia di cui Giovanni, pur
vergognandosi per lo stato indecoroso dei suoi indumenti,
approfittò immediatamente con grande sollievo.
Inoltre, dato che lo stato di salute di entrambi non migliorava,
il proprietario del locale si adoperò per chiamare
un medico che li aiutasse a rimettersi in sesto.
Una volta ristabiliti, i due uomini, sperando di ottenere
39

informazioni utili, si diedero da fare per contattare gli
italiani che vivevano in città. Si rivolsero al signor Mario
Parodi, presso il quale li aveva indirizzati il proprietario
dell’albergo, che li accolse cordialmente nel suo
ufficio. Il locale era impregnato dell’odore di sigari cubani
e un posacenere giaceva rovesciato sulla scrivania
ricolma di carte sparse. Incurante del disordine e comodamente
adagiato su una poltrona di cuoio, l’italiano
osservò con un occhio di commiserazione i due
compatrioti che sciorinavano impacciati la solita solfa
dell’emigrante: il lavoro, il denaro da inviare alla famiglia
lontana, il rientro in patria. Mario Parodi, figlio di
immigrati, aveva ereditato l’attività di importazioni ed
esportazioni avviata cinquanta anni prima dal padre.
Conosceva a fondo il Paese e provò compassione per
quegli sprovveduti che per fare soldi avevano scelto
l’America sbagliata. – Questo Paese non è come gli Stati
Uniti. Quello sì, è un Paese grandissimo, in rapida
crescita economica che può offrire lavoro a chiunque
abbia voglia di rimboccarsi le maniche, mi capite? Là si
può fare ciò che si vuole. Lavorare per poco tempo e ritornare
subito con un po’ di soldi per comprare un terreno
o per finire una casa oppure ci si può lavorare per
tutta la vita. Io non voglio deludere le vostre speranze,
ma voglio essere sincero. Qui c’è poco da fare. Qui bisogna
venirci con grandi capitali da investire, ma non
mi pare il caso vostro, e a dire il vero non ci sarebbe
neanche più spazio. Le compagnie nordamericane controllano
quasi tutto. Quanto alla manodopera, quella
non manca, sono tutti locali quelli che vengono impiegati
nelle miniere, nelle piantagioni e nei latifondi.
Qualche lavoretto lo potrete comunque trovare al porto,
per caricare e scaricare c’è sempre bisogno di braccia,
mi capite?
40
I due poveretti, rigirando il cappello tra le mani,
ascoltavano quelle parole sempre più avviliti e annuivano
a testa bassa, sentendosi completamente idioti ogni
qual volta l’uomo domandava loro se avessero capito.
Soprattutto Giovanni, che i consigli era abituato a darli,
si trovava in una situazione del tutto nuova per lui.
Avrebbe voluto alzarsi ed andare via immediatamente
piuttosto che sentire la propria voce implorare aiuto.
Parodi fornì loro l’indirizzo di altri italiani suoi conoscenti
che vivevano nelle città lungo la costa e di uno
che, al contrario, si era sistemato in una delle zone minerarie;
si rese, inoltre, particolarmente utile segnando
su un foglio il recapito di qualcuno che li avrebbe aiutati
a trovare una casa economica. Grazie a questa indicazione,
nei giorni successivi, i due uomini furono in grado
di lasciare l’albergo per trasferirsi in una piccola abitazione
presa in affitto ad un prezzo ragionevole. Il loro
pensiero costante era quello di trovare un lavoro al più
presto prima che i soldi terminassero. Le parole di Parodi
li avevano gettati nello sconforto. Giovanni, che
ancora una volta si era trovato ad imprecare contro l’avventatezza
con la quale si era allontanato dall’Italia,
constatò che per lui le possibilità di lavoro erano davvero
scarse. Prese in considerazione la possibilità di avviare
l’attività nella quale era maestro, ma il villaggio vicino
al porto, dove per il momento soggiornavano, aveva più
che altro l’apparenza di un luogo di miserabili. L’abitato,
costituito da un gruppo di basse case di legno, sparpagliate
su un terreno sabbioso e arido, denunciava
apertamente l’indigenza dei proprietari. Avrebbe dovuto
guardarsi intorno e spostarsi al più presto. Ciò che
entrambi riuscirono a trovare in seguito fu ben poca cosa,
proprio come aveva annunciato Parodi: lavoretti
giornalieri che garantivano il semplice sostentamento
41

quotidiano. Il rientro a casa dal lavoro era amaro. Unico
conforto alla tristezza che lo affliggeva in quei momenti
erano i libri che aveva portato con sé. Alcuni erano un
regalo di don Paolo, l’amico parroco che ben conosceva
il suo amore per la lettura: amore che Giovanni, ignorando
le proteste di Margherita, aveva tentato di trasmettere
alle figlie.
– Questi libri mettono solo cattive idee in testa alle
ragazze!
Infinite volte lui aveva replicato, sostenendo che i libri
aiutano a combattere le cattive idee, giacché aprono
la mente alla conoscenza e alla comprensione del mondo.
Ma sua moglie, ottusamente, rifiutava di intendere
ragioni. L’unica lettura che tollerava era quella dell’Inferno
dantesco, ma non perché capisse o trovasse belli
quei versi scritti in un italiano remoto e per lei oscuro.
Le piaceva sentire il racconto del marito e pensava che
la descrizione delle punizioni, alle quali erano sottoposti
i dannati, potesse servire da monito perché tutti loro
si comportassero da buoni cristiani e osservassero i comandamenti.
Tutte le sere, dunque, Giovanni tentava di allontanare
i pensieri cupi immergendosi nella lettura di alcune
pagine dei suoi libri e cercava di coinvolgere Valentino
commentando qualche frase. Ma il giovane inseguiva
solo i propri pensieri e, ogni giorno da settimane,
la sua idea era sempre la stessa: voleva tentare la via delle
miniere e cercare Nino Bonfigli, l’italiano di cui Parodi
aveva parlato. Giovanni non sapeva decidersi e continuava
a prendere tempo. Il viaggio, a quanto avevano
avuto modo di sapere, sarebbe stato faticoso: bisognava
affrontare la montagna senza moderni mezzi di trasporto.
– È una follia! Non me la sento. E poi io alla mia età
42
non ho nessuna intenzione di lavorare in miniera. Non
se ne discute neppure, – sosteneva con fermezza.
– Ma io non voglio che voi lavoriate in miniera, non
voglio lavorarci neanche io ma… È un’altra opportunità
che abbiamo. Andiamo a vedere. Fatiche ne abbiamo
sopportate e non sperate che siano finite. Cosa volete
che siano pochi giorni di viaggio, questa volta sulla
terraferma! – ribatteva sempre più convinto Valentino.
– Avremo altre spese e io voglio andare in città, al
più presto. I soldi mi servono! Voglio tentare di avviare
il mio lavoro. Il capitale deve rimanere integro!
La discussione si ripeteva quotidianamente con la
stessa ossessiva ritualità. Giovanni tentò anche di scrollarsi
di dosso il giovane e di convincerlo ad intraprendere
il viaggio da solo, ma Valentino non ne volle sapere.
Si trovava da poco nel Paese, era ancora incerto nell’uso
della lingua e preferiva non avventurarsi senza
compagnia in quelle zone sconosciute e percorse da
bande. Infine la pervicace insistenza di Valentino ebbe
la meglio sulla capacità di resistenza di Giovanni che,
dopo un lungo temporeggiare, si lasciò convincere dal
nipote.
* * *
Il viaggio verso la cittadina mineraria fu piuttosto faticoso.
La ferrovia che gli inglesi avevano costruito nell’Ottocento
per collegare tra loro alcune zone minerarie
non copriva tutto il nord. Partiva dalla capitale e
proseguiva quasi in linea retta verso l’interno, fino ad
arrivare all’ultima stazione di collegamento che si trovava
sulla sierra a quattromila metri di altitudine. I due
uomini avrebbero dovuto seguire un’altra via e percorrere
a dorso di mulo gli ultimi sessanta chilometri.
43

Valentino dormì per tutto il viaggio. Si appisolò in
prossimità del deserto, indifferente alla vista del paesaggio
nuovo che si spalancava davanti ai loro occhi.
Quella estensione solitaria che assumeva le tonalità
dell’avorio e dell’ambra incantò l’orafo. La distesa di
sabbia correva incontro all’oceano e vi si immergeva,
mentre le grandi dune, sospinte dal vento, sfuggivano
all’aggressione del mare allontanandosi dalla parte opposta.
Giovanni, conquistato dallo spettacolo sconosciuto,
svegliò Valentino: – Svegliati! Guarda laggiù
quelle colline di sabbia, sono alte come una muraglia,
– disse indicando con la mano un punto nel deserto. –
Le vedi? Che siano le mura di quella città antica di cui
ho sentito parlare? Dicono che in mezzo al deserto ci
sia una città.
– Ma che città? Che cosa ci fa una città in mezzo al
deserto, senz’acqua! – obiettò Valentino senza aprire
gli occhi. – Lasciatemi dormire per favore. Godetevi
voi lo spettacolo, se volete. È così noioso! Svegliatemi
solo quando saremo arrivati, – aggiunse con un tono
seccato che offese lo zio.
Giovanni rimase solo a godersi la vista del deserto
che ben presto scomparve, lasciando il posto ad una
pianura solcata da un fiume e intensamente coltivata.
Giunsero così all’ultima cittadina attraversata dalla
grande strada che collegava il nord al sud del paese. Da
quel punto avrebbero dovuto procedere con mezzi
propri. Zio e nipote avrebbero voluto assumere una
guida che li aiutasse ad affrontare l’ultimo tratto: non
trovarono nessuno disposto ad accompagnarli, ma il
mulattiere li rassicurò. Esisteva un’unica strada che
conduceva alla cittadina e bastava seguirla senza deviare
mai. Cumuli di pietre, ammonticchiati a distanze regolari,
avrebbero impedito loro di sbagliare. Inoltre, i
44
muli presi a nolo conoscevano la strada e li avrebbero
condotti a destinazione. Lungo il percorso avrebbero
trovato due stazioni di posta nelle quali ci sarebbe stato
da mangiare e da dormire. Giovanni si augurò di aver
compreso bene tutte le indicazioni ricevute e si preparò
a riprendere il cammino, dopo aver controllato ancora
una volta il carico delle bestie. Non appena si inoltrarono
sulla sierra, le temperature calde della costa diventarono
solo un ricordo per i due uomini che, risollevati,
respirarono l’aria leggera. Ancora una volta si trovarono
immersi in un paesaggio particolare. Sullo sfondo le
cime innevate si stagliavano nitide contro il cielo, e intorno
a loro, a perdita d’occhio, un basso tappeto di erba
ricopriva il terreno. Gli arbusti erano sporadici e così
pure gli alberi: eucalipti raggruppati a chiazze nelle
aree più umide. Di tanto in tanto la vegetazione spontanea
lasciava il posto a distese in cui piccoli campi di
mais e patate si alternavano a vasti appezzamenti nei
quali le mani dell’uomo avevano gettato i semi di piante
sconosciute. Giovanni e Valentino, preoccupati e intenti
a seguire la strada, che spesso diventava solo un
tratturo, non ebbero modo di apprezzare la bellezza di
quei luoghi. Alle prime ombre non avevano ancora avvistato
alcuna abitazione e l’idea di dover trascorrere la
notte nella solitudine di quei luoghi ignoti e desolati li
terrorizzò. Giovanni, in ansia, continuò a consultare la
mappa che il noleggiatore di muli aveva tracciato su un
pezzo di carta per tranquillizzarlo. Ad un tratto le bestie,
come obbedendo ad un ordine, deviarono dal tratturo
e si arrestarono qualche metro più avanti di fronte
ad una grotta in cui alcune persone stavano accovacciate
intorno al fuoco. Giovanni, rincuorato da quella presenza
umana, si fece avanti per chiedere dove si trovasse
la stazione, e l’uomo al quale si era rivolto, con un
45

ampio gesto del braccio, indicò l’interno della grotta:
– È qui, – rispose semplicemente.
Sapevano di dover trascorrere la notte in un’estacion,
ma il luogo in cui si fermarono non aveva niente a
che fare con ciò che, in base alle loro conoscenze, corrispondeva
ad una stazione. La grotta, molto ampia e
profonda, era stata divisa dalla famiglia che vi abitava
con muri a secco e tende in modo da creare alcuni ambienti
nei quali si trovavano giacigli sollevati da terra.
Per poche monete fecero rifocillare le bestie ed ebbero
due buone coperte di lana sufficientemente pulite e del
cibo, che per il momento placò l’astio che Giovanni covava
contro il nipote da quando era iniziato il viaggio.
La notte successiva furono più fortunati dal momento
che la stazione, un’abitazione con i muri di pietra grezza
e la copertura d’erba, era decisamente più comoda e
accogliente. Si misero in marcia di buon mattino e proseguirono
in salita ancora per diverse ore, fermandosi
ogni tanto per bere qualche sorsata dell’infuso che, come
aveva assicurato il noleggiatore di muli, li avrebbe
aiutati a placare il mal di testa e la nausea causati dall’altitudine.
Il territorio si fece sempre più spoglio sino a
che gli arbusti sparirono del tutto, solo la solita erba
bassa tappezzava il terreno. Sulle alture animali sconosciuti
fiutarono l’aria e scapparono via velocissimi.
Giovanni ruppe il silenzio ostile che era sceso tra lui ed
il nipote: – Che belli… mi sarebbe piaciuto vederli da
vicino… che cosa saranno?
– Se non sono buoni da mangiare, non mi interessano,
– rispose Valentino lanciando intorno un’occhiata
pigra e calandosi il cappello sugli occhi. Lo zio non
tardò ad accorgersi che il nipote dormiva lasciando che
fosse il mulo, di cui ormai si fidava ciecamente, a condurlo
a destinazione. Il comportamento del giovane, le
46
due notti passate pressoché all’addiaccio e la fatica,
non giovarono affatto all’umore di Giovanni che malvolentieri
aveva lasciato la città sulla costa e che ad ogni
passo, in cuor suo, malediceva il nipote.
La cittadina solitaria in cui giunsero la mattina del
terzo giorno appariva linda e raccolta intorno alla piazza
e alla chiesa di epoca coloniale che gli abitanti del
luogo chiamavano pomposamente la catedral. Le case
non superavano i due piani di altezza, erano tutte dipinte
di bianco e si affacciavano su strade piuttosto larghe,
lastricate e percorse nel mezzo da canali di scolo.
In quella che doveva essere la via principale si aprivano,
uno di seguito all’altro, magazzini stipati di casse e
sacchi. Per strada altri sacchi erano tenuti d’occhio da
bambini che vi sedevano sopra a cavalcioni. Incuriosito
Giovanni domandò che cosa contenessero; seppe così
che si trattava delle foglie di una pianta chiamata coca,
variamente utilizzata in tutto il paese ed esportata all’estero.
I due uomini si misero immediatamente a cercare
l’italiano Nino Bonfigli, ma all’imbrunire, non avendone
trovato traccia, cominciarono a pensare di essere
stati ingannati. La loro delusione fu profonda, tuttavia
decisero di non darsi per vinti e di proseguire le ricerche
il giorno successivo. L’albergo in cui alloggiarono
era l’unico della cittadina: si fregiava dell’altisonante
nome di Hotel Universo, era pulito e prometteva, finalmente,
un salutare ristoro. Giovanni e Valentino avrebbero
potuto trascorrere il resto della serata e la notte a
riposare, e quella sarebbe stata forse la loro fortuna, ma
dalla piazza principale giungeva una musica invitante
che non lasciava dubbi sul fatto che ci fosse una festa in
corso. Giovanni, sebbene curioso, sarebbe rimasto volentieri
in albergo, ma Valentino non voleva rinunciare
a una buona bevuta; entrambi, inoltre, pensarono che
47

gli si offriva un’ulteriore opportunità di trovare Nino
Bonfigli.
Nella piazza illuminata un’orchestrina suonava ed
alcune coppie si esibivano in una danza. Gli uomini,
con un cappello a tesa larga ed un poncho bianco ravvivato
da una banda colorata, danzavano battendo le mani.
Le ballerine con una mano sollevavano la gonna ricca
di balze e con l’altra agitavano un fazzoletto. Una
folla numerosa assisteva e applaudiva. Il ritmo incalzante
della musica coinvolse a poco a poco gli spettatori
e, incoraggiati dalla chicha che veniva offerta a tutti,
anche i più timidi si abbandonarono alle danze. Valentino
non volle essere da meno e, dopo aver bevuto abbondantemente,
si avvinghiò ad una bella ragazza bruna
che rideva divertita dall’incomprensibile spagnolo
parlato dal giovane. Giovanni, imbarazzato per il comportamento
di Valentino, si accorse che i giovani del
paese gli lanciavano sguardi furenti. Intuendo il pericolo
che entrambi correvano, tentò di avvicinarsi a quel
nipote senza cervello, ma venne trascinato dalla folla
che volteggiava a suon di musica. Tentò di chiamare
Valentino facendo seguire l’urlo da un agitare di braccia
che si confuse con i movimenti dei ballerini e passò
del tutto inosservato. Mentre procedeva a fatica, fu fermato
dal proprietario dell’albergo che approfittò dell’occasione
per scambiare due parole. Proprio in quell’istante
la musica cessò per qualche minuto, lasciando
che giungessero sino a loro le urla di alcune donne che
assistevano ad una rissa. Giovanni impallidì nel vedere
che Valentino menava pugni a tutto spiano sulla testa di
un giovane che lo aveva afferrato per la vita. Alcuni uomini
si erano lanciati sui contendenti per separarli, altri
si erano gettati nella mischia. Giovanni, non appena
venne individuato come compagno di Valentino, rice-
48
vette un fortissimo colpo alla schiena. Solo l’intervento
autorevole del padrone dell’albergo riuscì a salvare i
due dai giovani inferociti.
Tutto si era svolto proprio come lo zio aveva paventato.
I giovani del paese, infastiditi per le pesanti
attenzioni che un forestiero rivolgeva ad una delle ragazze
del luogo, erano intervenuti e l’alcol aveva fatto
il resto. La serata era comunque rovinata e Giovanni,
dopo aver afferrato il nipote che ancora menava colpi
per aria, lo ricondusse in albergo, ben deciso a ripartire
l’indomani senza proseguire le ricerche dell’italiano
fantasma.
Per tutto il viaggio di ritorno lo rimproverò: – Pezzo
di idiota, non solo mi fai spaccare le ossa a dorso di mulo,
ma mi metti anche nei guai! Pensa che poteva finire
male! Arrivati in città te ne vai per la tua strada!
Valentino taceva. Avrebbe voluto rispondere allo
zio, ma ciò che aveva da dire avrebbe potuto irritarlo
ulteriormente, così fece l’unica cosa giusta da fare in
quel momento.
– Vi chiedo scusa, quella bevanda andava giù come
l’acqua. Non credevo che mi sarei ubriacato subito.
Pensate che io non ricordo niente, neppure la ragazza.
Ma almeno era bella?
– Ma chi l’ha guardata, io guardavo come ti stavi ficcando
nei guai e non potevo intervenire con tutta quella
gente in mezzo! Ma c’era bisogno di allungare le mani
in quel modo? Non era una prostituta! Tu sei un pazzo,
maledetto me che ti ho dato retta!
Dopo due giorni di insulti seguiti da lunghi mutismi,
giunsero nella stazione di posta, dove il noleggiatore
di muli offriva cibo ai viaggiatori e ricovero alle loro
bestie. Come li vide l’uomo gli si fece incontro, prese
i muli per la cavezza e accarezzò il muso degli animali
49

che, riconosciuto il padrone, dilatarono le narici soffiando
lievemente.
Poco dopo, mentre i due italiani erano intenti a
mangiare, entrarono due uomini con gli indumenti
impolverati che si sedettero ad uno dei tavoli vicini e
presero a conversare tra loro.
– Mancava da due giorni e stamattina era lì dove tutti
potevano vederlo, – disse il primo uomo addentando
un boccone di carne e lasciando che il grasso gli colasse
lungo il mento.
– Chi l’ha trovato?
– Un bambino che poi ha chiamato gli altri. Era steso
a faccia in giù con la gola tagliata.
Giovanni e Valentino, che, assorti nei propri pensieri,
mangiavano guardando il vuoto oltre i vetri sporchi
della finestra, cominciarono a prestare orecchio al discorso
degli stranieri.
– Si sa chi è stato? – domandò ancora il secondo uomo.
– No, lo stanno cercando. Anzi ne cercano due. L’ultima
volta che lo hanno visto vivo, quel poveraccio litigava
con uno alla festa.
Nel sentire queste parole Giovanni rimase senza fiato,
e incredulo guardò Valentino. Sperava di aver capito
male, ma il nipote, pallido come un morto, stava per
alzarsi a precipizio dal tavolo. Giovanni lo trattenne e,
solo dopo aver terminato il pasto, lentamente uscirono
dal locale.
– Siamo nei guai, avete sentito? Ci cercano! – piagnucolò
tutto agitato il giovane.
Giovanni fu assalito da una rabbia violenta contro
quell’idiota che non aveva fatto altro che metterlo nei
pasticci. Avrebbe voluto farlo a pezzi con le proprie mani,
colpirlo, ma lo sguardo attento di alcune donne lo in-
50
dusse a trattenersi. Si avvicinò al nipote sibilando improperi
e prospettando il seguito tragico della vicenda.
Parlò di condanne, di prigioni e di morte, poi di fronte
alle lacrime di Valentino capì di essersi lasciato contagiare
dalla sua paura e si sforzò di riconsiderare la situazione.
– Senti, ci ho pensato bene. Noi non c’entriamo
niente! Chissà di cosa parlavano quei due, non sappiamo
nemmeno da dove arrivano. È solo una coincidenza!
Lasciamo perdere e proseguiamo per la nostra strada.
– Come non sappiamo da dove vengono? Questa
strada porta soltanto lì dove eravamo noi.
– No! Se venissero dallo stesso posto li avremmo dovuti
trovare almeno in una delle stazioni, invece non è
stato così.
– Ma li avete guardati bene? Questi sono del posto,
di sicuro conoscono altre vie e altri luoghi dove dormire!
– E va bene, ma cosa abbiamo sentito? Sappiamo
che chissà dove c’è stato l’omicidio di uno che ha litigato
con un altro ad una festa e che cercano due uomini,
tutto qui. Non sappiamo né dove né quando sono accaduti
questi fatti. Stai tranquillo e non pensare subito al
peggio. Torniamo a casa e vedrai che nessuno ci cercherà.
– Ma voi non capite! Siamo in un paese straniero,
qui non ci mettono niente a buttarci in galera, – rispose
Valentino, smorzando il tono della voce e gettando rapide
occhiate dietro le spalle come se già temesse di essere
seguito. – Io non torno con voi, me ne vado, – aggiunse
evitando di guardare in faccia lo zio.
– Sei pazzo? Dove vorresti andare? E perché poi?
Per aver sentito i discorsi di due sconosciuti che non si
sa da dove vengono. È assurdo! Ripensaci!
51

– Ho deciso! Non torno con voi! Andrò a sud e poi
si vedrà. È preferibile in ogni caso che voi non sappiate
altro. Ho con me i documenti e tutto il mio denaro,
a casa ho lasciato solo stracci, fatene ciò che volete.
Giovanni, incredulo, tentò ancora di convincerlo,
ma la paura aveva reso Valentino irremovibile. Così i
due si salutarono con la promessa che, trascorso un po’
di tempo, il nipote si sarebbe fatto sentire. Mentre il giovane
si allontanava velocemente, Giovanni si voltò a
guardarlo. Non riusciva a comprendere la sua decisione,
lo sfiorò l’idea che il nipote avesse già l’intenzione di
andarsene e che aspettasse solo l’occasione propizia. Se
no perché portarsi appresso tutto il denaro e i documenti?
Guardò ancora e vide la figura che scompariva
in fondo alla strada.
52
Trascorso un mese dalla partenza di Giovanni, Margherita
cominciò ad attendere sue notizie. Il pensiero
che quello sarebbe stato il giorno buono per ricevere
una lettera la svegliava di buon mattino, lasciandola in
uno stato di trepidazione che durava finchè il postino e
la signorina Maria non erano passati senza consegnarle
nulla.
La signorina Maria era la maestra settantenne che,
tutti i giorni che Dio comanda, ignorando l’incaricato
istituzionale, si presentava all’ufficio postale e ritirava
la propria posta e quella indirizzata a poche persone
amiche. Trascorreva la mattinata in giro per le case a
consegnare lettere e cartoline. Veniva accolta sempre
con deferenza e cordialità, nonostante il suo comportamento
originale e nonostante i sospetti che aleggiavano
sul suo conto. Infatti, da qualche tempo il paese riteneva
che la donna avesse una relazione con uomo sposato,
un venditore ambulante di tessuti dall’aspetto segaligno
che, di tanto in tanto, giungeva nel piccolo centro.
I due intrattenevano una fitta corrispondenza cifrata e,
oltre all’unica impiegata delle poste che aveva aperto le
buste rimanendo sorpresa e delusa, solo Margherita
aveva visto le lettere in codice. Anche quella mattina di
aprile, dopo che il campanile della chiesa aveva battuto
undici rintocchi, la signorina si presentò a casa di Margherita
ancora una volta a mani vuote, ma con una stravagante
novità da riferire.
– Oggi ho una notizia speciale, – annunciò gongolando.
– Una certa signora sta male… per questo sicu-
53

amente fra poco mi sposerò. A questo proposito ho da
chiedervi un piacere, – aggiunse timidamente.
Margherita guardò con compassione l’anziana donna
strettamente fasciata nell’abito di velluto verde di
foggia ottocentesca, liso sino all’inverosimile sulle natiche
e sui gomiti.
– Vi chiedo di custodire a casa vostra il mio corredo.
Sapete, la ragazza che mi serve è molto curiosa e non
voglio che vada in giro a raccontare cose che potrebbero
arrivare alle orecchie di chi non deve sapere, – disse
la maestra, agitandosi sulla sedia e aggiustando la piuma
del logoro cappellino in tinta con il vestito.
Margherita accettò di custodire quell’enorme corredo
che, curiosamente, tra i lini e le trine annoverava anche
dolciumi ormai sciolti e ammuffiti, chiusi in buste
di carta unta.
Un mese trascorse e così quello successivo e l’altro
ancora senza che uno straccio di lettera arrivasse in quella
casa. Giunse novembre e, con il freddo pungente, la
neve. Il paese giaceva immoto sotto una candida cortina
e i camini fumavano in continuazione, disperdendo in
un cielo perennemente grigio un poco del calore sottratto
alle abitazioni. Gli alberi si piegavano gemendo e
lasciavano cadere con un leggero fruscio parte del loro
pesante fardello. Per le strade ogni suono era attutito,
solo il vociare allegro di alcuni bambini rimbalzava sonoro
sui muri scrostati delle case. I piccoli, forse gli unici
a non sentire il freddo, erano sfuggiti ad una noiosa
solitudine e, col viso arrossato, giocavano festosi sulla
neve.
A casa di Margherita i gerani erano stati tolti dalle finestre
e riposti nella legnaia, protetti da un leggero strato
di paglia. La donna, profondamente delusa e amareggiata,
attendeva ancora la sua lettera e si mostrava molto
54
infastidita quando le comari, con finta solidarietà, le
chiedevano se avesse notizie del marito. Finalmente, il
giorno dopo la festa di Ognissanti, arrivò la prima lettera.
Risaliva a parecchi mesi prima. «Cara moglie,» diceva,
«sono giunto a destinazione dopo un viaggio difficile
che mi ha privato delle forze». Giovanni proseguiva
raccontando di essere stato malissimo a causa della dissenteria.
La malattia lo aveva costretto per parecchio
tempo ad assumere un’unica, scomoda posizione dalla
quale lo aveva liberato l’energico intervento di un medico.
Lo avevano accolto alcuni italiani che gli avevano
fornito molte indicazioni utili, ciò nonostante il lavoro
ancora non andava bene e pensava che non sarebbe potuto
rientrare per la fine dell’anno. Si scusava per non
aver inviato denaro e si augurava che lei riuscisse a cavarsela
comunque con l’aiuto delle figlie sposate. Salutava
tutte affettuosamente assicurando che avrebbe
scritto presto per comunicare il proprio indirizzo. La
lettera non era molto lunga e Margherita, che avrebbe
voluto sapere di più, la rilesse diverse volte, ponendosi
mille domande e cercando di immaginare tutto ciò che
il marito le aveva taciuto. Intanto un altro pensiero la
tormentava. Il matrimonio della figlia si avvicinava e, se
davvero Giovanni non avesse spedito loro qualcosa per
tempo, avrebbe dovuto chiedere a Dora di rinviare le
nozze oppure di farsi prestare ancora una volta i soldi
da Assunta. Entrambe le eventualità le mettevano i brividi.
Dopo una settimana, con sua grande sorpresa, ricevette
ancora una lettera. Il timbro postale risaliva ad
un mese prima. «Cara moglie mi sono stabilito in una
città sulla costa. Dovresti vederla, ti piacerebbe! Alcune
case sono molto grandi, diverse dalle nostre. Le porte e
le finestre sono protette da grandi inferriate, ma dentro
nascondono cortili ampi e riparati con gerani a profu-
55

sione, anche appesi ai muri…» Spiegava di aver girato a
lungo e di aver trovato in quel luogo le condizioni più
favorevoli. Comunicava per intero il proprio indirizzo e
si scusava nuovamente dichiarando di essere profondamente
addolorato per non essere stato in grado di inviare
denaro per il matrimonio di Dora alla quale, per il
momento, augurava una lunga unione felice, riservandosi
di spedirle il proprio regalo appena possibile. Margherita
accolse la notizia con rammarico, ma essendo
una donna pratica capì che la situazione era molto più
difficile di quanto tutti avessero potuto prevedere ed
evidentemente quanto suo marito guadagnava gli era
appena sufficiente per vivere. Dora, che aveva riposto
grande fiducia nel padre, continuava a piangere temendo
di non riuscire a sposarsi. Invece, con l’aiuto di Assunta,
il matrimonio fu organizzato in maniera decorosa.
In una gelida mattina di dicembre la ragazza, raggiante
di gioventù e di felicità, fu condotta all’altare dallo
zio Giacomo. Il fratello del babbo, almeno in questa
occasione, si presentò con i figli e con la moglie, una bella
signora con il viso delicato e la pelle candida e perfetta
da bambola di porcellana, che si profuse in morbidi
abbracci materni piacevolmente profumati di gelsomino.
Nei giorni precedenti il matrimonio tutte le donne
della famiglia avevano occupato il tempo preparando
dolci. Piccoli bignè di meringa, biscotti di forme diverse,
dolcetti con il miele ed altri ancora con le mandorle e
le noci. Del vino bianco dolce e frizzante e del rosolio
completavano il buffet allestito per gli invitati. Tutta la
casa era stata lucidata con la cera e numerose sedie,
molte delle quali prese in prestito dai vicini, erano state
disposte lungo le pareti della stanza più grande. La sposa
si muoveva leggera volteggiando tra gli ospiti, sapeva
di essere molto graziosa e sfoggiava con orgoglio la pa-
56
rure che il marito le aveva donato per le nozze. L’abito
che indossava era quello con il quale si era fatta ritrarre
nella foto da inviare al padre. La gonna, fittamente plissettata,
ondeggiava ad ogni movimento della ragazza
che, di tanto in tanto, si rivolgeva al marito chiedendogli
con lo sguardo conferma del proprio aspetto. Il giovane
si intratteneva con il gruppo degli uomini sorridendo
con aria compiaciuta. Dora lo aveva conosciuto
alla bottega di suo padre e Paolo, così si chiamava lo
sposo, aveva dichiarato di essere proprietario, insieme
al fratello, di una gioielleria nella vicina città. Quando
Paolo aveva mostrato interesse per la figlia, Giovanni e
Margherita non si erano opposti, anche se rimanevano
piuttosto perplessi di fronte all’aria perennemente distratta
di Paolo, capace di voltare le spalle al proprio interlocutore
nel bel mezzo di una discussione. I due genitori
avevano espresso i loro dubbi a Dora che, perdutamente
innamorata, aveva minimizzato. In seguito i
modi gentili e l’affetto che il giovane nutriva per la fidanzata
avevano fugato i loro timori. Il matrimonio,
dunque, si svolse nel migliore dei modi, Margherita mascherò
la malinconia sorridendo, e gli ospiti andarono
via sazi e soddisfatti. Gli sposi partirono e felici varcarono
la soglia della loro nuova abitazione in città. Come
tutte le altre case che sorgevano in quella zona del centro
anche la loro si elevava su due piani, era dipinta di
bianco ed il portone d’ingresso era elegantemente incoronato
dalla ringhiera di ferro battuto di un balconcino.
Dora, fuori di sé dalla gioia, girò per le stanze, accarezzò
i mobili, aprì gli sportelli e i cassetti. Orgogliosa entrò
nella saletta e con timore si sedette sul divano damascato,
rosso fiammante. Emise piccole grida di gioia alla vista
di una credenza di noce dalle linee leggere all’interno
della quale erano riposti piccoli bicchieri per il roso-
57

lio e un servizio da caffè. Nei giorni seguenti mandò un
telegramma a sua madre per chiedere l’aiuto delle sorelle,
con le quali in realtà voleva condividere la propria felicità.
Le giovani donne, curiose di vedere la casa e gli
arredi della sposa, la raggiunsero immediatamente portandole
il resto del corredo, altri doni e una buona quantità
di provviste.
Margherita, che per qualche tempo aveva avuto la
mente impegnata dal pensiero costante del matrimonio,
si trovò improvvisamente con la casa vuota e senza
niente di cui doversi occupare. Rimase sola ad osservare
l’abitazione silenziosa. Girò stanza per stanza riassettando
qualcosa che le sembrava fuori posto, in attesa
che le figlie tornassero e che qualcuno venisse a farle visita.
Scese anche nella bottega per controllare, ancora
una volta, che tutto fosse in ordine. Gli strumenti da lavoro
di suo marito mancavano, ma il mobilio era rimasto
al suo posto. Spalancò la porta perché la luce desse
ancora vita alla stanza e si sedette su una delle sedie che
Giovanni aveva preparato per gli ospiti. Rifletteva sul
fatto che ormai era trascorso un anno intero dalla sua
partenza e lei desiderava rivederlo con tutto il cuore. Le
figlie, adulte e prese dai loro problemi, si erano ben presto
abituate all’assenza del padre, purché stesse bene
erano disposte ad attendere il suo ritorno in un futuro
indeterminato. Lei, invece, sperava che il marito si sentisse
ancora legato alla famiglia tanto da desiderare di
tornare a casa, anche se non era diventato ricco.
58
1927
Trascorse un anno e Giovanni scrisse alcune lettere
nelle quali inviò solo saluti e notizie della crisi politica
ed economica che travagliava il paese e non gli consentiva
di spedire altro che parole. Margherita leggeva e attendeva
sfiduciata un segno tangibile da parte del marito,
ormai così distante dal suo piccolo mondo. La
preoccupava la salute della figlia maggiore che, da qualche
tempo, non riusciva a dormire: sentiva insoliti rumori
che rendevano le sue notti inquiete. Temeva che
la fatica e le responsabilità rendessero eccessivamente
nervosa Assunta, che si doveva occupare da sola dei figli
e del vecchio suocero scorbutico. Il vecchio ottuagenario
era ancora attivo e vitale ed amava occuparsi di una
vigna minuscola e di un orticello ai quali dedicava molte
ore della giornata. Si allontanava al mattino portandosi
appresso del cibo e rientrava alla sera. Non salutava e,
dalla soglia, scaraventava sul tavolo i prodotti della piccola
campagna. Chiuso in un silenzio scontroso si sedeva
nel suo angolo preferito ad osservare la nuora che
preparava la cena e, se era di buon umore, si avvicinava
ai fornelli, scoperchiava le pentole e aggiungeva sale alle
pietanze.
– Babbo, per favore state lontano dai fornelli! Ci
penso io al sale e a tutto il resto! Chi lo mangia più ora
il minestrone che pare salamoia? – urlava esasperata
Assunta, brandendo il mestolo che avrebbe volentieri
spaccato sulla testa del vecchio. – E almeno fatemi il
59

piacere, lavatevi bene le mani prima di sedervi a tavola!
Siete appena rientrato dalla campagna e…
– Io faccio come mi pare! Se mi lavo o non mi lavo,
sono fatti miei. Del resto non mi sono cacato! – rispondeva
il vecchio col volto impassibile tornando a sedersi
accanto alla finestra.
A volte Assunta si armava di pazienza e cercava di intavolare
con lui una discussione: – Babbo, avete sentito?
È morto Tripode il fabbro. Vi ricordate? Quello che
aveva fatto quell’inferriata così scandalosa…
– Meglio a lui che a me, doveva morire prima, – rispondeva
il vecchio, se il defunto non rientrava nelle
sue simpatie, oppure: – Quello è andato e non torna, –
se la cosa lo lasciava del tutto indifferente. Qualsiasi altro
tentativo di coinvolgerlo in una discussione si dimostrava
inutile perché rispondeva con un grugnito. Nel
profondo del suo animo l’uomo si divertiva immensamente
a fare i dispetti a quella nuora così precisa e perfetta
che si lavava sempre le mani e indossava i manicotti
bianchi per cucinare. Era la sua occupazione preferita,
specialmente nelle lunghe giornate noiose, quando il
cattivo tempo lo teneva relegato a casa e Assunta riceveva
le amiche. Il vecchio rimaneva seduto accanto al camino
crogiolandosi al calore del fuoco. Osservava le
fiamme consumare la legna, aggiungeva qualche ciocco
e, ascoltando il cicaleccio delle giovani donne, chiudeva
gli occhi. Mentre pareva sonnecchiare con le mani appoggiate
sul bastone, all’improvviso sputava sul fuoco
oppure liberava aria rumorosamente. – Alla salute! –
urlava accompagnando il boato.
Queste prodezze mandavano su tutte le furie Assunta
che, livida, inveiva contro il suocero.
– Alla salute di chi? Vecchio sporcaccione! Non vi
vergognate di esibirvi in questo modo? O volete farci
60
conoscere tutto di voi? Come siete fuori lo sappiamo
già, come siete dentro ce lo volete far scoprire un po’ alla
volta?
– Aria dentro, aria fuori! – rispondeva il vecchio, felice
di aver provocato quello scompiglio.
Con il tempo Assunta aveva imparato a convivere
con il suocero e ne aveva sentito la mancanza quando
era morto. Si era semplicemente addormentato nel suo
letto e così lo aveva trovato al mattino. Si era dovuta occupare
allora anche della piccola vigna che, ben presto,
era diventata un carico troppo gravoso per lei, così aveva
deciso di venderla.
Per rendersi conto dello stato del luogo un pomeriggio
si diresse verso il piccolo podere in compagnia
della madre e dei bambini. La vigna non distava molto
dal paese. Occorreva inoltrarsi attraverso i campi in un
viottolo costeggiato, per un lungo tratto, da un muro a
secco sul quale la parietaria e le violacciocche multicolori
crescevano a profusione. Sul lato opposto della
strada piccole terrazze coltivate con mandorli ed olivi
scendevano fino ai piedi della collina. Assunta camminava
accanto alla madre respirando i profumi della
campagna e Pasqua, la giovane domestica, la seguiva a
distanza di pochi passi portando in braccio il piccolo
Francesco. L’altra figlioletta trotterellava avanti e indietro,
ripercorrendo diverse volte lo stesso tratto di
strada, senza mai stancarsi. Ogni tanto si fermava per
raccogliere qualche fiore che poi porgeva alla nonna.
La passeggiata fu molto piacevole anche se Margherita
dovette ascoltare, ancora una volta, con un misto di
preoccupazione e di timore, le lamentele della figlia, la
quale sosteneva di essere stata svegliata anche quella
notte da rumori inspiegabili.
– Cosa vi posso dire? È come un fruscio continuo,
61

un grattare di scopa che non si ferma mai, – tentava di
spiegare Assunta alla madre. Quando era vivo il suocero
aveva pensato che potesse essere lui ad aggirarsi al
buio, ma ora raccontava di essersi alzata per controllare
la casa da cima a fondo; i bambini dormivano e così anche
la domestica, le porte erano tutte chiuse come chiusi
erano i battenti delle finestre. La madre ascoltò e volle
pensare che la figlia fosse veramente troppo stanca e
che l’assenza del marito le pesasse più di quanto lei
stessa potesse credere. Giunsero così al piccolo podere,
nel quale il suocero di Assunta aveva curato per decenni
le viti. Tutto era ancora in perfetto ordine anche all’interno
della casa, un unico vano in cui si trovavano
gli attrezzi agricoli, la vasca di fermentazione, il torchio,
le botti, le damigiane e i fiaschi. La casetta aveva
una piccola veranda col tetto di canne sotto il quale le
donne si sistemarono discutendo sull’opportunità di
vendere la proprietà. Margherita era contraria e suggeriva
alla figlia di non privarsi del piccolo vigneto e di
chiamare piuttosto qualcuno che se ne occupasse al momento
opportuno. Il piccolo Francesco dormiva dentro
una grande cesta di giunco e la bambina, che portava
il nome dello zio morto in America, correva lungo i
solchi, sbocconcellando mal volentieri il pane che la
madre la obbligava a mangiare. Piera si chinava qua e là
cercando un nascondiglio e, mentre si accingeva a sotterrare
quel pane che non riusciva a mandare giù, vide
una figura muoversi nel solco. Il nonno era lì tra i filari,
inspiegabilmente piccolo, seduto nella sua sedia e con
le mani intrecciate sul bastone. Fu un attimo in cui la
bambina guardò negli occhi il vecchio, che la fissò con
distacco, come se osservasse qualcosa che si trovava
lontano, oltre quello spazio e quel tempo. Prima che
l’apparizione svanisse nel nulla, Piera corse dalla ma-
62
dre e raccontò ogni cosa, indicando con precisione il
punto in cui aveva visto il nonno. Le donne ascoltarono
il racconto lanciandosi occhiate inquiete, raccolsero le
loro cose e tornarono in paese. Non fu possibile stabilire
quanto quell’episodio avesse influito sulla vendita
della vigna che tuttavia, con il beneplacito di Margherita,
nel giro di una settimana fu ceduta al miglior offerente.
* * *
Ai primi di dicembre Dora, in attesa del primo figlio,
venne a trovare Margherita. La giovane appariva
appesantita dalla gravidanza e la madre, pur felice della
visita, non si lasciò scappare l’occasione di redarguirla
perchè aveva affrontato il viaggio in quelle condizioni,
con quel tempo e per giunta da sola. Emma, che era
corsa ad abbracciare la sorella, appariva pallida e
smunta, con gli occhi cerchiati e le spalle ricurve. Aveva
preso una brutta influenza e da allora non riusciva a liberarsi
di una febbriciattola continua che la privava
delle forze. Dora, impensierita la baciò e, mentre sorseggiava
il caffè, la osservò attentamente. All’improvviso
una viva inquietudine la assalì. Ricordava bene il racconto
che la sorella, titubante e vergognosa, le aveva
fatto una notte di settembre di qualche anno prima.
Era il periodo della vendemmia e il babbo non era
ancora partito. Assunta li aveva invitati tutti. – Quest’anno
c’è tanta uva, – aveva detto. – Io e mamma ci
occuperemo del pranzo, voi darete una mano agli uomini.
– L’uva era stata raccolta e messa nei tini, le ragazze
scalze si erano divertite a pigiarla seguendo ritmi diversi
di danze inventate apposta per l’occasione. Sotto i
loro piedi gli acini duri schioccavano aprendosi e libe-
63

ando il succo zuccherino e appiccicoso che impiastricciava
le gambe. Pranzarono all’aperto sotto la tettoia e
nel pomeriggio, mentre gli uomini ancora si affaccendavano
sistemando le ultime cose, le donne si sedettero
comodamente al fresco. Emma trovò riparo dalla calura
sdraiandosi sotto il gelso che cresceva sul confine.
Non aveva pensieri e, cullata dalla voce della madre e
delle sorelle, seguiva ad occhi socchiusi l’altalena di un
ragno che penzolava e risaliva lungo il filo lucente. Qualcosa
la riscosse da quello stato di beatitudine. All’improvviso
il frinire delle cicale era diventato assordante e
le foglie stormivano con un persistente e fastidioso fruscio.
Emma si mosse, avvertendo una presenza accanto
a sé. Temendo che qualcuno volesse usurparle quell’angolo,
si voltò minacciosa. Tutto ciò che inizialmente vide
furono le scarpe di un uomo, grandi, nere, lucide e
sospese in aria a pochi centimetri da terra.
La paura la paralizzò. Avrebbe voluto chiamare aiuto,
ma solo un suono inarticolato le sfuggì dalle labbra.
Tentò di sollevarsi per fuggire via, ma si sentì inesorabilmente
inchiodata al suolo. I suoi occhi percorsero il
corpo di un giovane vestito di nero con il viso pallido e
affilato. Sembrava fluttuare nella brezza pomeridiana e
appariva perfettamente a proprio agio in quella posizione
impossibile per un essere umano. La sua bocca era
impostata al sorriso, ma il resto del volto era immobile,
come modellato nella cera. Gli occhi avevano una fissità
innaturale, non un solo battito di ciglia li rendeva vivi.
– Tra poco verrai con me, – disse l’uomo alla ragazza
che lo fissava atterrita – Non devi avere paura. – L’immagine
cominciò a dissolversi a partire dal basso, prima
scomparvero le scarpe e le gambe, e per ultimo svanì
quel viso pallidissimo dal quale Emma non era più riuscita
ad allontanare lo sguardo. La ragazzina, sconvolta,
64
pensò di raccontare tutto, ma ebbe paura di essere derisa
dagli adulti, andò dunque a sedersi in silenzio accanto
alla madre. Non ascoltava più i discorsi delle donne e
pensava alle parole che aveva sentito. Aveva freddo e il
dolore allo stomaco provocato dalla paura la indusse a
rannicchiarsi su se stessa: fu scossa da un tremito e svenne.
Fu soccorsa e riportata in paese, ripulita dalle tracce
di mosto e messa a letto. La notte, scoppiando in un
pianto dirotto, riferì a Dora quanto era accaduto e le rivelò
di aver riconosciuto il giovane, uguale alla foto del
fratello Pietro che la mamma teneva sul comò della sua
camera. La pregò quindi di non parlare mai dell’accaduto
con nessuno. Da quel giorno l’episodio rimase sepolto
nella memoria di Dora, ma non in quella di Emma
che finse di dimenticarlo.
Il bambino si mosse e Dora volle scacciare quel ricordo.
Sua madre la vide accasciata sulla sedia e, temendo
che soffrisse per la gravidanza, la convinse a restare con
lei per qualche giorno elencando una serie di buoni cibi
che avrebbe cucinato per rimettere in forze entrambe le
figlie.
* * *
Nonostante gli sforzi di Margherita la salute di Emma
non migliorò. La ragazza continuava a stare male e la
tubercolosi, ormai conclamata e senza rimedio, la indebolì
a tal punto da impedirle di alzarsi dal letto. La madre
non riusciva a darsi pace. Pregò, e inveì contro il
medico che aveva sbagliato così grossolanamente la diagnosi
e aveva fatto perdere a sua figlia del tempo prezioso.
Implorò con fede Dio, la Vergine e tutti i santi e
sfogò il suo dolore invocando sul medico le maledizioni
65

del cielo. Quando ritenne che né le sue preghiere né le
sue maledizioni fossero sufficienti, chiese aiuto. Mandò
la nipote a chiamare Giovanna la levatrice, capace di
lanciare terribili maledizioni che, il paese lo garantiva,
andavano immancabilmente a segno. Piera dovette rincorrere
la donna che si recava in chiesa a passo spedito.
– Ha detto nonna se potete venire a casa per aiutarla a
maledire.
– Vai e riferisci a tua nonna che ora vado in chiesa
per il rosario, – rispose la levatrice – ma, quando avrò
finito di pregare, andrò senz’altro da lei per aiutarla a
maledire.
Piera corse via sgambettando, contenta di aver assolto
per bene all’incarico affidatole dalla nonna. Tuttavia
a nulla poterono le preghiere contro la malattia che, nel
mese di dicembre, si portò via Emma. Le maledizioni
invece andarono a buon fine, o almeno così piacque
pensare a Margherita, dal momento che anche il medico
di lì a poco perse un figlio in giovane età, stroncato da
un male fulminante. Certamente il fatto non servì a consolare
la donna che, affranta, si chiuse in se stessa e quasi
non si accorse della presenza della figlia maggiore nella
sua casa. Assunta si era trasferita dalla madre con i
due bambini nei giorni immediatamente successivi alla
morte della sorella. Voleva aiutare e sostenere sua madre,
ma voleva anche mettere al riparo se stessa e i piccoli
dall’oscura minaccia che sentiva aleggiare nella
propria abitazione. Infatti, nei giorni che avevano preceduto
la morte di Emma, il rumore che diceva di sentire,
come di una scopa che gratti in continuazione il pavimento,
si era intensificato ed era durato sino al mattino.
Quando il dolore le consentì di occuparsi ancora
una volta di quanto la circondava, Margherita scoprì di
non aver pensato molto al marito lontano. Volle infor-
66
marlo subito del lutto che li aveva colpiti e venne così a
sapere che sua figlia Dora aveva già provveduto ad avvisare
il padre, scrivendogli una lettera subito dopo il funerale
di Emma.
«Caro padre vi devo dare una tremenda notizia che
sono sicura vi procurerà un grande dolore…»
67

«Caro padre vi devo dare una tremenda notizia che
sono sicura vi procurerà un grande dolore…»
Nel ricevere la lettera Giovanni si era sentito in colpa,
l’aveva tenuta tra le dita come se scottasse, rinviando
il momento di aprirla. Da mesi non scriveva alla famiglia
e temeva che Dora potesse rimproverarlo o peggio domandare
denaro. Attese dunque il pomeriggio per aprire
la busta e la notizia, riferita senza preamboli, lo colpì
in pieno petto, violenta come una randellata. Ebbe bisogno
di rileggere due volte la dolorosa novità. Accasciato
su una sedia si dondolò avanti e indietro, incapace
di versare una sola lacrima, finché sentì il bisogno di
uscire. Camminò a lungo senza meta, ripercorrendo più
volte gli stessi vicoli maleodoranti e le stesse strade larghe
costeggiate da case colorate. Sudato e stanco giunse
dinanzi alla scalinata della chiesa di San Francesco, vide
la porta laterale aperta ed entrò. La penombra e il fresco
di quell’antico edificio rinfrancarono il suo corpo, ma
non il suo spirito. Percorse la navata centrale senza badare
all’eco dei passi che si perdeva nella solitudine delle
volte affrescate e si fermò dinanzi all’imponente crocifisso
collocato tra i due altari. Chiuso nel suo dolore
prestò scarsa attenzione ai due fedeli che, con l’abbigliamento
colorato dei contadini nei giorni di festa, pregavano
a capo chino davanti all’altare maggiore, inghiottiti
dalle dimensioni trionfali di archi, transetti e colonne
ritorte, ornate a tutta altezza da pampini e grappoli ricoperti
in foglia d’oro. Oltre al dolore sordo per la perdita
della giovanissima figlia un altro sentimento gli artigliava
il cuore. Il senso di colpa gli inondava l’anima provo-
68
candogli un malessere fisico, un senso di soffocamento
che lo annientava e quasi gli impediva di tenere il busto
eretto. Sedette tra i banchi fissando i ceri accesi. “Anche
qui per ogni cero una preghiera. Sono troppe in tutto il
mondo. Quante riusciranno ad arrivare a destinazione?
Forse nemmeno una e sarà stato tempo perso, ginocchia
doloranti e candele sprecate”. Era sicuro che le sue
donne avessero pregato molto per Emma. Provò un
moto d’ira pensando che si fossero limitate a biascicare
orazioni, trascurando di far avere a sua figlia le cure necessarie.
Forse si era trattato di una questione di denaro
e se lui si fosse trovato ancora con loro… Non riuscì a
darsi pace e nei giorni seguenti continuò a meditare sulla
propria esistenza e sulle proprie scelte, rimpiangendo
di aver abbandonato la sua terra per rincorrere un benessere
che per il momento faticava a mostrarsi. Ancora
una volta cercò conforto nei libri. Tentò di impegnare la
mente imparando a memoria le terzine dantesche, ma
ogni verso dava adito ad ulteriori riflessioni che esacerbavano
la sua amarezza. Alcuni versi parevano scritti
apposta per lui:
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
Queste parole scavavano nella sua anima… Anche
lui come Ulisse, ormai maturo e tranquillo, non avrebbe
avuto bisogno di allontanarsi dalla sua terra sfidando
l’ignoto. Cosa lo aveva spinto? Mille volte ci aveva riflettuto
e si vergognava di ammetterlo anche con se stesso.
Non era stato il desiderio di migliorare le condizioni
economiche della famiglia, ma il bisogno di sapere cosa
c’era al di fuori del suo piccolo mondo ignorato dalla
storia. Ci volle ancora qualche tempo perché, riacqui-
69

stata la lucidità ed il senso pratico, riuscisse a buttare
giù alcune frasi di cordoglio che non resero minimamente
l’idea del dolore provato e che, agli occhi delle
sue donne, apparvero molto distaccate e formali. Naturalmente
tutte loro sapevano che Giovanni doveva aver
sofferto nell’apprendere la terribile notizia, ma si aspettavano
una partecipazione più accorata, specialmente
Dora che aveva fiducia in lui e lo teneva aggiornato sugli
accadimenti fondamentali della loro vita. L’orafo, invece,
era sempre molto laconico, si limitava a comunicare
l’essenziale, ma taceva le ragioni delle sue scelte ed
ometteva i particolari della sua esistenza. Pertanto anche
se la famiglia conosceva l’ultimo indirizzo e i suoi
spostamenti, ignorava tutto il resto.
* * *
Giovanni aveva preso in affitto due locali nel cuore
della città, due vecchi magazzini che l’anziano proprietario
dell’edificio aveva utilizzato come stalla per il suo
cavallo. Aveva adibito ad abitazione quello più ampio;
in quello più piccolo aveva sistemato la bottega. In una
vetrina mobile, appesa ad un’anta della porta d’ingresso,
teneva esposti piccoli oggetti d’argento: il vetro proteggeva
i manufatti e lui poteva lavorare all’interno senza
temere che qualcuno li portasse via. La bottega si
apriva su una delle vie che conducevano alla cattedrale,
passaggio quasi obbligato per le signore benestanti che
si recavano alla messa. Di tanto in tanto alcune si fermavano
incuriosite ed acquistavano i crocifissi di filigrana
e i rosari che Giovanni aveva messo in bella vista proprio
con la speranza che qualcuno cominciasse ad apprezzare
il suo lavoro. Questi oggetti, eseguiti velocemente,
non avevano un costo elevato e le acquirenti an-
70
davano via soddisfatte, ritenendo di aver fatto un buon
affare. Le sue condizioni economiche erano tutt’altro
che floride, ma l’orafo non voleva darsi per vinto. Era sicuro
che sarebbe stata solo una questione di tempo. Per
questo aveva lasciato il piccolo centro sulla costa e si era
stabilito in una grande città, abitata da gente con buone
disponibilità economiche. Visitandola aveva avuto la
certezza che si trattasse di una città agiata e che tale era
sempre stata. Erano lì a testimoniarlo gli edifici. Tutte
quelle chiese che, a quanto si raccontava, comunicavano
tra loro unite da un misterioso cunicolo sotterraneo,
e le grandi case coloniali, alcune antiche come la città,
sobrie e severe, protette da inferriate così elaborate da
poter essere paragonate alle sue filigrane. La prima volta
che aveva ammirato quella che gli era stata indicata
come la più bella e la più antica delle casonas, dipinta
con colori vivaci e ornata da inferriate cesellate, gli era
tornata alla mente l’inferriata che quel miscredente di
Tripode il fabbro, al paese, aveva messo alla finestra della
propria officina. Per lungo tempo era stata oggetto di
scandalo ed il parroco, durante una predica, aveva tuonato
contro “la lasciva impudenza e la perversione di alcuni
paesani,” accusando e sprofondando anticipatamente
negli abissi infernali chi “del tutto privo del timore
di Dio,” osava “corrompere le giovinette ed offendere
gli occhi casti dei fanciulli con oscene turpitudini”. Il
risultato di questo pubblico biasimo era stata l’immediata
caccia al colpevole ed alla sua opera invereconda.
Tutto il paese si era precipitato a verificare con i propri
occhi che l’indignazione del sacerdote fosse giustificata.
L’oggetto di tanta curiosità era un’inferriata mobile
fermata da un passante. Il passante naturalmente poteva
scorrere avanti e indietro, ed in questo non c’era davvero
niente di straordinario, ma l’abominio di cui aveva
71

parlato il parroco consisteva nel fatto che il fabbro si era
divertito a rappresentare il passante come un pene poderoso
che penetrava una monaca la quale, a giudicare
dall’ampiezza del sorriso che l’artista aveva modellato
sul suo viso, se la godeva un mondo. Le inferriate delle
grandi dimore coloniali certamente non erano così blasfeme
e non erano nate per scandalizzare o per suscitare
l’ilarità. Gli spagnoli che avevano fondato la città all’epoca
della Conquista, attribuendole il nome della sua
omonima in terra di Spagna, le avevano volute per proteggere
le loro donne e le loro ricchezze. La grandiosità
ostentata aveva rassicurato Giovanni: in questa città
sulla costa avrebbe lavorato bene, avrebbe guadagnato
discretamente e sarebbe potuto tornare in Italia. Il legame
che lo univa alla sua terra era ancora profondo, tuttavia
lo scambio epistolare e i libri non costituivano gli
unici vincoli, né erano sufficienti a soddisfare il suo desiderio
di conoscere quanto accadeva in Patria. Sua moglie
e le sue figlie, in quel paesino situato ai confini del
tempo e scavalcato dalla storia, non erano in grado di
fornirgli nessun’altra notizia che non riguardasse il loro
stato di salute, le morti e le nascite di familiari e conoscenti.
Ben altre informazioni invece riusciva ad ottenere
dalla comunità italiana che viveva in città. Molti erano
benestanti, in modo particolare quelli di seconda generazione,
figli di commercianti e armatori, giunti in
quei luoghi sin dalla metà del secolo precedente. Costoro
dopo l’introduzione delle navi a vapore inglesi erano
stati costretti a cessare l’attività originaria, ormai ben
poco competitiva, che faceva leva sui bastimenti a vela.
Si erano stabiliti lungo le città costiere e avevano dato
vita ad altrettanto redditizie attività imprenditoriali.
Molti di loro continuavano a tenere contatti con la madrepatria
facendo giungere in quella parte del mondo
72
notizie e, seppure con ritardo, alcuni giornali. Le novità
che gli italiani erano ansiosi di leggere animavano lo spirito
nazionale, ripagandoli in qualche modo dei sacrifici
sopportati e offrendo loro, finalmente, la possibilità di
procedere a testa alta fra gli altri europei egualmente
lontani dalla propria terra. In base a quanto riferivano i
giornali, il loro Paese attraversava un momento molto
positivo sotto la guida di un uomo energico e deciso che
aveva risollevato l’Italia portandola a livello delle principali
potenze europee. Naturalmente solo queste potevano
essere, in quel momento storico, le notizie che
giungevano sino a loro ma, del resto, queste erano le sole
alle quali erano disposti a credere, fiduciosi e fieri.
Anche Giovanni, che in Patria non si era mai occupato
di politica e non si era mai posto il problema di nutrire
uno spirito patriottico più o meno profondo, adesso,
così lontano dal suo paese, respirava l’aria di fervido nazionalismo
che si diffondeva nei circoli italiani. Anche
lui riteneva ormai di poter guardare direttamente in viso,
senza sentirsi un minuscolo miserabile, non solo gli
altri stranieri, ma gli stessi abitanti del luogo che, come
aveva imparato sin dal suo arrivo, consideravano gli italiani
come europei di secondo ordine.
La piccola comunità di italiani era molto attiva, organizzava
riunioni e celebrava ricorrenze. La settimana
precedente Giovanni era stato invitato alla commemorazione
del venti settembre. L’orafo era rimasto fortemente
perplesso, non ricordava che in Italia il giorno
venti di settembre si celebrasse una qualche festività nazionale
e si era ripromesso di scoprirlo con discrezione
durante la cerimonia. La sera stabilita si premurò di vestirsi
nel modo più elegante che le sue finanze gli permettessero
in quel momento, stirò in maniera inappuntabile
l’unico abito che possedeva, sistemò la spilla fer-
73

macravatta e si avviò a piedi verso il circolo degli italiani.
L’ambiente era molto accogliente, per l’occasione
stendardi tricolori tappezzavano le pareti e piccole coccarde
venivano distribuite a tutti i presenti. Su lunghe
tavolate era rappresentato il panorama gastronomico di
molte regioni d’Italia, merito e orgoglio della maggior
parte delle signore presenti, che avevano custodito e
tramandato le ricette della loro terra.
Il salone era gremito di uomini e donne in abiti elegantissimi.
Non erano molti quelli che conosceva, una
decina in tutto tra coloro che frequentavano il suo negozio
e quelli che aveva incontrato in altre occasioni. Alberto
Cavalli, il commerciante di lane cliente abituale
della sua bottega, si avvicinò per salutarlo. – Voi qui? Mi
fa piacere vedervi! Mia moglie sarà contenta. Riteneva
necessaria la vostra presenza e la vostra appartenenza al
circolo. – Giovanni sorrise e si guardò intorno, era lusingato
ma a disagio. Come si doveva comportare? Decise
di osservare ciò che facevano gli altri signori e di
imitarne i gesti. Salutò così, a volte con un cenno del capo
a volte con una stretta di mano, le persone che conosceva
e quelle che gli venivano presentate. Vide che Cavalli
si dirigeva verso di lui con una coppia di mezza età:
il marito era un uomo piccolo e tondo con un viso che
ispirava simpatia, la moglie era una bella signora elegante
che lanciava intorno sguardi civettuoli. Così Giovanni
conobbe Carlo Palombelli e sua moglie Matilde.
Carlo era un pasticcere che in città possedeva tre negozi
molto frequentati. Era partito dall’Italia prima della
guerra ed in poco tempo aveva fatto fortuna. Era ricco,
ma non aveva perduto di vista i valori della vita e, sebbene
potesse vivere occupandosi solo dell’aspetto amministrativo
della sua attività, ogni mattina si alzava presto
e, come aveva fatto per tutta la vita, andava a lavorare in
74
pasticceria. A lui Giovanni pensò di poter chiedere,
senza timore di essere giudicato male, quale ricorrenza
fossero riuniti per festeggiare. – Oh, – rise l’uomo – in
Italia non se ne sa niente perché, di fronte ad altri avvenimenti,
se ne è perduta la memoria. Questa è la festa
dell’Unità d’Italia. Ricordate Porta Pia e quel papa sovrano
che fu costretto a consentire che il Paese venisse
unificato? Qui si festeggia ancora, è una tradizione. Sono
nostalgici questi italiani lontani dalla loro Patria. Vedete,
la maggior parte delle persone che stasera si trovano
qui sono di seconda generazione. Sono nati qui, costruiscono
la storia di questo Paese, eppure continuano
a parlare di una terra che non conoscono e che, diciamoci
la verità, non gli appartiene. E per di più, si ostinano
a celebrare feste ricevute in eredità insieme ai capitali.
Eh così va il mondo! E voi, se posso permettermi, di
cosa vi occupate?
Giovanni trascorse buona parte della serata con Carlo,
conquistato dalla sua semplicità. Evitando di riferire
vicende troppo personali, gli confidò le sue aspettative
e il desiderio di ritornare in Italia. Condivideva la nostalgia
di Carlo per la sua terra anche se la loro situazione
era profondamente diversa. Giovanni era certo di
tornare nel suo Paese, Carlo, invece, aveva lasciato l’Italia
ben sapendo che il suo sarebbe stato un allontanamento
definitivo. Rivelò a Giovanni di sognare ogni
notte il suo paese arroccato sulla scogliera a picco sul
mare, la terra arida, i sentieri aridi, le barche dei pescatori
e il profumo dei limoni. Non aveva più nessun parente
laggiù, i pochi membri della sua famiglia li aveva
trascinati in questo Paese. Sua madre, cieca, si era adattata
perfettamente alle comodità che la nuova vita le offriva.
Carlo aveva temuto che lei rifiutasse di lasciare la
sua casa, ma la vecchia, tra la casa in cui era nata e vissu-
75

ta per settanta anni ed il suo unico figlio, non aveva esitato
un solo momento. Aveva venduto tutto e con la
nuora ed i bambini aveva preso la nave. Era abituata alle
sofferenze ed alle privazioni, pertanto si era rassegnata
subito alle fatiche del viaggio. Date le sue condizioni
aveva cercato di non pesare sulla nuora e l’aveva aiutata
ad intrattenere i bambini, sofferenti ed annoiati, raccontando
loro storie di pescatori, di pesci con le ali che
volano sul mare e di tesori perduti. Carlo le aveva richiamate
non appena gli affari avevano iniziato a prosperare.
Appena giunto nel Paese era stato assunto in una
piccola pasticceria. Con alcune ricette italiane aveva
contribuito a moltiplicare le vendite, in seguito aveva rilevato
l’attività dagli anziani proprietari e quello era stato
il primo passo verso la ricchezza. In quindici anni di
duro lavoro aveva costruito la sua fortuna. Era tornato
in Italia solo due volte ed aveva generato due figli, nati e
cresciuti lontani dal loro padre. Adesso, a parte la nostalgia,
era felice e soddisfatto di quanto la vita gli aveva
concesso, la famiglia era unita ed in salute, i suoi figli ed
i suoi nipoti avrebbero avuto un futuro. Guardava con
occhi accondiscendenti ed affettuosi sua moglie Matilde
che, dopo una vita di sacrifici, trascorreva il suo tempo
cercando di soddisfare ogni capriccio. Era raro che
Carlo la rimproverasse: infatti, si sentiva in colpa per
averla lasciata a lungo quasi in miseria e con il carico di
sua madre e dei bambini. Matilde era stata bellissima da
ragazza, bella e rigogliosa come quei fiori che crescono
nelle terre aride, incolte, e sopravvivono perché riescono
ad assorbirne tutto il nutrimento. Miracolosamente
per Carlo, piccolo e scuro, lei aveva accettato di diventare
sua moglie, ed era stata una buona moglie che, come
lui, si era sacrificata per la famiglia. Negli anni della
sofferenza aveva mortificato la sua bellezza e indossato
76
indumenti vecchi e rivoltati, così nell’età matura e con i
mezzi adeguati aveva cercato di recuperare il tempo
perduto. I figli erano cresciuti, la suocera era morta, suo
marito lavorava e lei si annoiava. Trascorreva il tempo
acconciandosi i capelli, facendosi massaggiare il corpo
con oli emollienti e profumati, ordinando abiti su misura
che riproducevano modelli parigini.
A Giovanni Matilde non piacque. Non aveva cessato
di osservarlo mentre dialogava con Carlo ed aveva seguito
ogni suo spostamento con uno sguardo pieno di
sottintesi. Al principio Giovanni rimase sconcertato e,
pensando di aver frainteso l’atteggiamento della signora,
si vergognò di se stesso, ma quando la donna, approfittando
dell’assenza del marito, si avvicinò per invitarlo
a ballare, non ebbe più dubbi.
– Sono spiacente, vi confesso che non so ballare, è
una di quelle cose che non ho mai imparato nella vita.
Provare adesso per la prima volta mi imbarazzerebbe, –
si scusò, sperando che questo bastasse per dissuaderla.
– Potrei darvi qualche lezione privata… se lo desiderate,
– osò Matilde, carezzandogli le mani.
Giovanni era disorientato. Mai nessuna che si potesse
definire signora si era comportata in quel modo con
lui.
– Non saprei, vostro marito cosa dice? – ribatté tentando
di ricordare alla donna la sua posizione.
– Mio marito è noioso, non c’è mai e io mi diverto come
posso. C’è qualcosa di male in questo?
Giovanni desiderò scappare, si guardò intorno inquieto,
confidando nell’aiuto di qualcuno, ma Carlo
era sparito. Sentì una voce alle sue spalle che lo metteva
in guardia: – State attento, ci prova con tutti e se non
sarete accondiscendente si trasformerà in una belva. –
Giovanni si voltò e fece appena in tempo a vedere un
77

uomo che, sollevando un calice, fece un brindisi alla
sua salute. Cercò disperatamente Carlo e quando lo vide
comparire, tondo e sorridente, provò pietà e simpatia
per lui.
– Verrò a trovarvi al negozio, – bisbigliò la donna prima
che il marito si avvicinasse e le circondasse affettuosamente
la vita con un braccio.
Per il resto della serata Giovanni la evitò sperando di
essere dimenticato.
In seguito rivide spesso Carlo. I due uomini impiegavano
il tempo discorrendo o passeggiando in silenzio,
per le vie che esalavano profumi e voci diverse da
quelle della loro terra. Carlo non nominava mai sua
moglie e Giovanni ne aveva quasi scordato l’esistenza
quando, un pomeriggio, Matilde tornò alla carica presentandosi
alla bottega. Come la vide, Giovanni sussultò.
– Desiderate vedere qualcosa oppure avete dei disegni
da mostrarmi? – domandò cercando di essere il
più professionale possibile.
– Niente di tutto ciò, – rispose la donna avvicinandosi.
– Sono qui per voi.
– Per me? – finse di non capire l’orafo, agitato.
– Non fate finta di non capire, – gorgheggiò Matilde
– Un uomo intelligente come voi…
– Signora, mi sento lusingato per le vostre attenzioni
e per la simpatia di cui mi onorate, ma io sono amico
di vostro marito e non potrei mai…
La donna, stizzita, rispose: – Mio marito è amico di
tutti. E io sono abituata ad avere sempre ciò che desidero.
– Guardatemi bene! Io non sono tra le cose che potete
desiderare. Sono già un nonno, – annaspò Giovanni.
78
Matilde ignorò quelle parole e ripartì all’attacco avvinghiandosi
all’orafo il quale, al colmo dell’angoscia,
l’allontanò bruscamente e decise di essere più esplicito.
In cuor suo riconobbe che, nonostante l’età, era bella,
curata ed elegante e forse, se non fosse stato legato da
un rapporto di stima e di amicizia con Carlo, si sarebbe
lasciato andare. Ma non gli piaceva l’atteggiamento
sfrontato di quella donna. Le donne dovevano essere
serie e discrete e, soprattutto, dovevano attendere che
fosse l’uomo a fare il primo passo.
– Signora, voi siete una donna molto bella ed io sono
un uomo, le vostre attenzioni lusingano la mia vanità e
vi confesso che non mi siete indifferente ma, sul mio
onore, non ho nessuna intenzione di venire meno al patto
di amicizia che ho stretto con vostro marito, che stimo
e ammiro. Sono sicuro che per i vostri capricci troverete
qualcuno più disponibile di me. Tra un’ora ho
appuntamento con Carlo e, almeno io, desidero poterlo
guardare negli occhi senza vergognarmi di me stesso.
Quelle parole pronunciate con fredda determinazione
raggelarono la donna, che uscì dal negozio come una
furia. Giovanni non sapeva di essersi fatto il suo primo
nemico in quel Paese. L’odio di una donna rifiutata può
essere feroce.
79

1928
Trascorse anche il 1927 e Giovanni si trovava sempre
lontano. Nelle lettere spedite alla famiglia non accennava
mai ad un prossimo rientro e si lamentava della situazione
di precarietà economica che gli impediva di inviare
denaro. Ciò nonostante Margherita continuava ad attendere
fiduciosa e liquidava con un’alzata di spalle i
commenti dubbiosi che, sempre più spesso, Assunta si
lasciava scappare, e si sforzava di essere paziente con lei,
irritabile e scontrosa negli ultimi tempi. Sperava che il
malumore le sarebbe passato non appena avesse ultimato
la nuova casa nel paese vicino. Quel luogo l’aveva
conquistata, l’aria era buona e si godeva di uno spettacolo
magnifico. Al di là degli orti a terrazza che digradavano
fino al torrente sul fondo valle, la collina riprendeva
la sua scalata presuntuosa verso il cielo, al quale nel
corso delle stagioni offriva uve dai grappoli dorati, olivi
carichi di drupe carnose e distese di mandorli bianchi.
Margherita sapeva che Assunta, per potersi trasferire al
più presto, impiegava senza badare a spese il denaro che
il marito Salvatore le inviava dagli Stati Uniti. L’assegno
arrivava puntuale, tuttavia sua figlia si era spesso lamentata
con lei.
Anche quel pomeriggio, dopo aver sorbito il caffè
preparato dalla madre, Assunta tornò sull’argomento
che l’angustiava.
– Se almeno potessi disporre di quella somma che ho
prestato al babbo! Ne ho bisogno per la casa.
81

Margherita non si scompose e la rassicurò: – Tuo padre
ti restituirà tutto, dal primo all’ultimo centesimo.
Non ti preoccupare, abbi fiducia.
– Perché voi avete ancora fiducia? Sono già passati
tre anni e non si è vista una lira, – avrebbe voluto ribattere
Assunta, ma temeva di ferire quella povera donna
che, lasciata senza mezzi dal marito, ormai dipendeva
totalmente da lei.
– Non li pretendo certo da voi i soldi, anzi voglio che
veniate con me nella casa nuova… – rispose, invece.
– A me piace stare a casa mia, nel mio paese, poi…
quando tornerà tuo padre decideremo, – tagliò corto
Margherita, che non condivideva il futuro prospettatole.
Si alzò e ripose gli stracci con i quali aveva lustrato le
pentole di rame. Lanciò uno sguardo alla figlia che, china
sul ricamo, pensava ancora ai soldi con aria corrucciata.
Voleva parlare con lei di una notizia che l’aveva
profondamente turbata perchè sperava che la sua primogenita,
dotata di buon senso e razionalità, avrebbe
saputo tranquillizzarla.
– Hai sentito la novità? Giovanna la moglie del calzolaio
ha gli spiriti in corpo!
– Sì ho sentito, ma io non ho avuto né voglia né tempo
di stare ad ascoltare le chiacchiere e non voglio che
voi ve ne occupiate. Fate in modo che io non venga a sapere
che siete andata a curiosare, statevene a casa vostra
e non cercate altro! – replicò con tono di rimprovero
Assunta che, da quando provvedeva a tutte le necessità
della madre, aveva nei suoi confronti un atteggiamento
autoritario e protettivo.
– A quanto pare mezzo paese è già andato a vedere.
Sapessi come le è accaduto! – aggiunse Margherita. Ma
la figlia non volle ascoltarla e, dopo aver riposto nervosamente
il ricamo, se ne andò contrariata. Tornando a
82
casa, pensò di essere stata troppo brusca con sua madre
e sperò che lei avesse capito che il suo era stato un atteggiamento
di difesa: ne aveva abbastanza di misteri e
fatti inspiegabili. Il suo sonno continuava ad essere turbato
dal solito rumore snervante che ormai avevano
udito anche le domestiche che si erano avvicendate al
suo servizio negli ultimi tempi. Tutte si erano dileguate e
nessuna donna del paese, benché bisognosa, aveva più
accettato di lavorare per lei. Assunta, almeno in questa
occasione, avrebbe voluto il padre al suo fianco, a darle
manforte contro il mormorio superstizioso che avviluppava
il paese, e che la spingeva a desiderare con maggior
sollecitudine il cambio di abitazione: un mutamento radicale
avrebbe giovato al suo corpo ed al suo spirito.
Il giorno successivo, durante l’abituale cerimonia
del caffè, Margherita ebbe modo di ricevere ulteriori
precisazioni sulla notizia che scuoteva il paese. – Avete
avuto un bel coraggio ad andare, comare Anna, io non
posso perché mia figlia me lo ha proibito, – sospirò.
– Vostra figlia ve lo ha proibito? Ma allora il mondo
è ribaltato, da quando in qua la figlia proibisce qualcosa
alla madre! Quella disgraziata non è certo contagiosa,
poveretta! Dovevate vederla ieri! Non si può raccontare!
– disse la donna coprendosi il viso con le mani
e scuotendo il capo come per scrollarsi di dosso il ricordo
di visioni orribili. Poi si alzò e dopo essersi fatta un
rapido segno di croce, che trasformò la curiosità delle
donne presenti in smania irrefrenabile di sapere, andò
via. Le comari, deluse nelle loro aspettative, continuarono
a rimestare le vecchie notizie facendole rimbalzare
dall’una all’altra.
– Ma don Paolo cosa dice?
– Don Paolo ha provato con l’esorcismo, ma non
ce la fa. È necessaria molta forza. Pensate che, quando
83

è arrivato, lei ha cominciato a ridere dicendogli che
non aveva paura e che se si fosse ostinato a tornare
avrebbe raccontato a tutti quanto si era divertito con
quella donna.
– Quale donna? Don Paolo ha una donna? – domandarono
all’unisono due delle comari, all’oscuro di
quel succoso pettegolezzo.
– Non qui, ormai alla sua età! La donna l’aveva nel
paese dove faceva il viceparroco. So per certo che è stato
trasferito per questo motivo. Ormai era diventato un
vero scandalo, c’era di mezzo un bambino…
– Un bambino! Non mi sembra una storia nuova
questa! Trovatemi un prete nel circondario che non abbia
seminato bastardi o che non conosca una donna, –
commentò con acredine una di loro.
– Avete ragione! Per loro è facile! Le ingannano tutte
senza nessuno scrupolo, giovani, vedove e maritate,
poi non ci pensano più, non si assumono nessuna responsabilità,
– sentenziò l’altra.
– Vi ricordate don Antonio? Quello sì che era un santo.
Povero vecchio, me lo ricordo ancora arrancare tutto
sudato nella salita della chiesa. Aveva una ferita di
guerra nella gamba. Anche lui era stato in guerra, non a
combattere si capisce, – aggiunse una terza pettegola,
più indulgente nei confronti degli ecclesiastici.
– Ecco hai detto bene, povero vecchio. Quello era
santo perché era vecchio e non solo! In guerra oltre
che alla gamba è stato ferito altrove, ecco perché era a
riposo.
– Non gli funzionava più nulla! – ribatté la prima
divertita.
– Ma don Paolo è tornato ad aiutare quella poveretta?
– intervenne Margherita, contrariata da queste divagazioni
irriverenti.
84
– Sì è tornato, è tornato ancora. Era il suo dovere di
sacerdote, ma pare che il demonio lo abbia aggredito
accusandolo di destinare le elemosine a quella donna e
a suo figlio.
– Mio Dio, e lui?
– Lui è rimasto fermo a pregare, non ha detto proprio
niente, però era pallido come un morto. Poi se ne
è andato, sembrava un cane bastonato. La gente si è
spostata per farlo passare, lo avevano già condannato.
– Sì! Ha contro tutto il paese! Avete sentito cosa ha
detto durante la predica sulle bugie del maligno, che il
demonio è il bugiardo per eccellenza, che semina zizzania…
Deve aver trovato vuota la cassetta delle elemosine,
avete visto anche voi che alla questua nessuno
ha dato niente.
– Ma allora chi aiuterà Giovanna? – si preoccupò
Margherita.
– Ho sentito che devono chiamare l’esorcista dalla
città, quello famoso. È un santo e sicuramente la libererà.
Le chiacchiere proseguirono senza che la curiosità
delle donne si esaurisse e che la loro lingua si asciugasse.
Dopo averci pensato per tutto il pomeriggio, Margherita
decise che l’indomani si sarebbe fatta coraggio e, all’insaputa
di sua figlia, sarebbe andata a casa di Giovanna.
Era animata da un sentimento di intima curiosità
di cui in realtà si vergognava profondamente. L’idea
di incontrare il demonio faccia a faccia la faceva
rabbrividire e nel contempo la affascinava: percorse in
silenzio, recitando il rosario, il tratto di strada che conduceva
all’abitazione della donna. Rimase sorpresa dall’intenso
vociare che si udiva a distanza. La casa dell’infelice
calzolaio era ingombra di curiosi che si affollavano
sull’uscio della camera in cui la povera Giovanna, in
85

quel momento, sembrava officiare la messa su un altare
invisibile.
– Guardate, ora volta le pagine del messale, la vedete?
– spiegava agli spettatori assorti una donna che si
trovava lì dal primo giorno e si riteneva un’esperta nell’interpretare
i gesti di quella sventurata.
Da quando il fenomeno si era manifestato, circa
due settimane prima, l’uomo non aveva avuto più pace:
la porta della sua abitazione era sempre aperta.
Giorno e notte era un continuo avvicendarsi di parenti,
amici, vicini e sconosciuti che sostavano per ore, godendosi
uno spettacolo indimenticabile. E come il racconto
di ciò che avveniva in quella casa si era diffuso,
ingigantito da mille voci, il numero dei visitatori era
cresciuto. Giungevano sin dalle prime luci dell’alba
portando cibo e bevande, da consumare durante la loro
lunga permanenza in quella casa. Il calzolaio rimaneva
come un estraneo in mezzo a quelle persone: le
tollerava, o forse le ignorava del tutto. Era un marito
mite e devoto che aveva chiuso la bottega per dedicarsi
completamente alla sua sposa, o meglio, a quello che
ormai era diventato il simulacro della donna che aveva
sposato. La moglie, un tempo florida, in poche settimane
era diventata una larva. I capelli canuti le cadevano
sul viso in ciocche scomposte e dalla bocca, contratta
in un rictus, la bava colava in continuazione. Ciò
che dava ancora al calzolaio la forza di sperare era un
barlume di riconoscenza e di affetto che, di tanto in
tanto, gli pareva di scorgere negli occhi della sua compagna;
occhi che un tempo erano stati di un azzurro tenue
che ora non si distingueva più, perduto tra un intrico
fittissimo di reticoli insanguinati.
Sebbene con intenti diversi da quelli della maggior
parte dei visitatori, anche Margherita quella mattina
86
portò due bottiglie di vino e delle uova. Dovette farsi
largo tra la folla vociante che si accalcava in cucina e rimase
stupita osservando quella moltitudine che si comportava
come se partecipasse ad un matrimonio. Tutte
le sedie erano occupate, alcuni uomini sedevano per terra
e, chiacchierando allegramente, consumavano grandi
tozzi di pane con olive. Il tavolo era imbandito di cibarie:
formaggio e pane, cipolle, fette di polenta, uva e fichi.
Immancabili alcune bottiglie di vino passavano rapidamente
di mano in mano rimanendo ben presto vuote
e abbandonate negli angoli. All’imbrunire la folla cominciava
a lasciare la casa e per il calzolaio iniziava l’ultima
fatica. A quell’ora Giovanna, finalmente, cadeva in
un sonno profondo ed il povero marito, aiutato da due
donne volenterose, che con un rosario al collo non temevano
più niente, ripuliva la moglie. Quindi, ormai
spossato, andava a riposare. Con il passare dei giorni i
curiosi si erano abituati alle azioni ripetitive dell’invasata,
che celebrava un’interminabile funzione religiosa
sempre alla solita ora e rimaneva seduta a borbottare
parole incomprensibili per il resto della giornata. Per
questo si affacciavano nella stanza solo se accadeva qualcosa
di nuovo.
Margherita, dunque, trovò la strada sgombra sino
alla camera in cui si trovava la donna, che in quel momento
fissava il muro e parlava sottovoce in una lingua
incomprensibile. Il marito la osservava appoggiato
allo stipite della porta, pronto ad intervenire sia che lei
tornasse lucida e gli chiedesse aiuto sia che fosse necessario
evitare che si ferisse.
– Come state? – chiese Margherita, pentendosi immediatamente
di quell’esordio infelice.
– Sono molto stanco, – rispose a bassa voce l’uomo,
senza distogliere lo sguardo da sua moglie.
87

Anche lui, a guardarlo, era ridotto male, col viso incavato,
le occhiaie profonde e gli abiti che parevano di
due misure più grandi.
– Ma cosa dice? – domandò ancora Margherita, accennando
alla donna con un movimento del capo.
– E chi lo sa! Parla in latino, ma parla anche altre
lingue.
Tacquero ascoltando Giovanna che con tono monocorde
recitava un’interminabile litania.
– Uxor eum prodidit, abortum fecit, fratrem necavit,
ex partu peribit…
Ogni tanto la donna interrompeva la sequela, ascoltava
le voci alle sue spalle e riprendeva a borbottare.
– È così che passa le sue giornate povera donna? –
domandò Margherita, impietosita dall’aspetto miserevole
di Giovanna. – Mangia qualcosa? – aggiunse subito
dopo pensando alle necessità di un essere umano.
– La lasciano mangiare, poi la fanno vomitare. Si divertono,
torturano lei e torturano me! Povera moglie
mia! – sospirò il calzolaio con una pena infinita nel
cuore.
– Ma come è successo, come può essere successo! –
domandò Margherita incredula.
– Siete l’unica a non saperlo, lo sa ormai tutto il nostro
paese, quello vicino e l’altro ancora, – rispose stancamente
l’uomo con un’alzata di spalle.
– Sì me lo hanno raccontato… Scusate! In realtà
non dicevo a voi, ma mi chiedevo come certe cose possano
accadere.
– Come vedete accadono. Del resto sono stati proprio
loro a dirmi come è andata.
– Loro chi, i demoni? Ma quanti sono?
– Parecchi, e quando parlano tutti insieme è spaventoso.
L’hanno presa mentre andava in chiesa alla
88
prima messa. Teneva il rosario in tasca e non in mano,
e loro ne hanno approfittato.
– Mio Dio! – esclamò inorridita Margherita.
Giovanna ebbe un sussulto ed emise un ululato lamentoso.
L’uomo seguitò a raccontare la storia che ormai
ripeteva diverse volte al giorno senza mai stancarsi:
– Dicono che nel corpo di Giovanna si sta bene, che c’è
un bel fresco. Povera moglie mia, una donna buona e
santa…
Gli ululati si fecero rabbiosi e il corpo della donna
fu scosso da un tremito.
– Perché fa così? – chiese Margherita spaventata.
– Nei nostri discorsi ci sono parole che a loro non
piacciono, – spiegò il calzolaio.
– Ma avete chiamato un buon esorcista? Non dovete
lasciarla così… e tutta questa gente poi… mandatela
via!
– Eh… lo saprete anche voi che don Paolo non ce la
fa, ma non mi ha abbandonato, domani deve venire
dalla città il più bravo degli esorcisti e don Paolo è certo…
L’uomo non riuscì a terminare la frase che nella stanza
si scatenò il finimondo. Sollevata da una forza misteriosa
Giovanna fu scaraventata in aria e ricadde pesantemente
ai piedi del marito.
– Se lui entra in questa casa io mi porto via tua moglie,
– gracchiò una voce carica d’ira. – La faccio scoppiare
così poi ti divertirai a raccogliere i suoi pezzi sparsi
dappertutto.
La testa della donna si torse all’indietro e grumi di
saliva schizzarono via dalla sua bocca colpendo il marito
in pieno viso. Margherita quasi svenne per l’orrore e
la compassione. Il calzolaio invece, per niente impressionato,
si ripulì frettolosamente il volto con una mani-
89

ca e si precipitò a soccorrere la moglie tentando inutilmente
di sollevarla dal pavimento. Per quanti sforzi facesse
non riusciva a spostarla di un solo centimetro,
sembrava inchiodata a terra. All’improvviso anche lui
fu sospinto indietro ed uscì dalla stanza coprendosi la
faccia con le mani.
– Devo riprendere fiato, – disse. – Non vogliono che
io la tocchi, e la puzza è insopportabile. Per quanto
tempo ancora dovrà soffrire a questo modo? Povera
moglie mia… – aggiunse, piangendo disperato.
Un fiotto di feci liquide si raccoglieva in una pozza
giallastra, tra le gambe disarticolate di Giovanna.
– Vi scongiuro aiutatemi a toglierla da quella posizione!
Alcuni uomini più coraggiosi si fecero largo tra la
folla accalcata davanti alla porta e, a fatica, deposero
sul letto quel corpo esanime che sembrava pesare tonnellate.
Trascorsi alcuni minuti la donna si alzò, tornò a
sedersi al solito posto di fronte alla finestra e, dopo aver
guardato verso la porta dove Margherita sostava sbigottita,
riprese a salmodiare: – Coniunx non redibit, coniunx
non redibit, coniunx non redibit…
– Ma cosa dice? Questa non mi pare proprio la messa!
Voi che ne dite dottore? Voi che avete studiato capite
ciò che dice? – domandò una voce femminile dietro
le spalle di Margherita.
– No, non è la messa, e non sono certamente le litanie,
– rispose una voce maschile, carica di sconcerto e a
lei così familiare.
– Allora se quello che dice ha un senso, traducete.
Voi che potete capire non lasciateci sulle spine. Magari
ci suggerisce come diventare ricchi oppure manda un
messaggio a qualcuno di noi, – insisteva la voce di donna
alle sue spalle.
90
Questa ultima ipotesi, che nessuno, forse, aveva ancora
considerato, fece rabbrividire Margherita, che si
voltò incontrando lo sguardo imbarazzato del farmacista.
– Davvero manda messaggi? – domandò all’amico
del marito.
– Ma che messaggi volete che mandi il demonio? Se
è davvero lui a parlare state tranquilla che sono soltanto
cattiverie e bugie, – le rispose il farmacista mentre si allontanava
rapidamente, sottraendosi ai soliti convenevoli
e ad un’imbarazzante conversazione.
La donna lasciò la casa del calzolaio con l’animo
profondamente turbato. Da un lato provava una sconfinata
pietà per quella famiglia e dall’altro una sensazione
di disagio e di allarme per il comportamento del farmacista,
che se ne era andato senza chiederle notizie di
Giovanni. Ebbe l’impressione che l’uomo l’avesse deliberatamente
evitata, come se temesse di parlare con lei,
e che il suo atteggiamento avesse a che fare con le incomprensibili
parole pronunciate da quell’essere che,
fino a poche settimane prima, era stata Giovanna, la
moglie del calzolaio.
91

1929
Trascorse ancora un anno durante il quale, inaspettatamente,
gli affari di Giovanni prosperarono. Gli oggetti
creati dall’orafo piacquero molto alle signore della
città e, tra quelle che frequentavano la chiesa, divenne
in breve tempo di gran moda un piccolo astuccio d’argento
che custodiva un rosario d’oro. Gli ordini fioccarono
e Giovanni, che da solo non riusciva ad evaderli,
assunse due aiutanti uno dei quali aveva qualche esperienza
come orologiaio. Anche gli ecclesiastici contribuirono
al decollo economico dell’orafo chiedendo il
suo intervento, prima, per la pulitura degli oggetti sacri
d’oro e d’argento e, in seguito, per la manutenzione degli
stessi.
Un pomeriggio nella sua bottega si presentò un giovanissimo
sacerdote, alto e allampanato, dicendogli che
monsignor Morales, di cui fino a quel momento l’italiano
aveva ignorato l’esistenza, desiderava parlare con lui
e che l’indomani lo avrebbe ricevuto alle dieci in punto.
Giovanni si recò all’appuntamento. Fu costretto ad
un’anticamera di mezz’ora durante la quale il giovane
prete, con aria costernata, entrò ed uscì diverse volte
spiegando che il monsignore si sarebbe disimpegnato
subito e lo avrebbe ricevuto senza indugio. Quando finalmente
l’alto prelato si liberò, entrò e porse la mano a
Giovanni perché baciasse l’anello. Monsignor Morales
era corpulento, aveva i capelli grigi e gli occhi intelligenti.
Dotato di spirito pratico, non si abbandonò ad altri
93

convenevoli e comunicò subito all’orafo il motivo per il
quale lo aveva convocato.
– Abbiamo notato la vostra bottega qui vicino ed abbiamo
preso informazioni su di voi. Abbiamo saputo
che siete onesto e praticante. Questi elementi fanno sì
che siate la persona che cerchiamo. Noi desideriamo
che voi, con assoluta discrezione, periodicamente, vi
occupiate degli oggetti sacri della cattedrale e di alcune
delle nostre chiese. Come vi ho accennato il vostro intervento
sarà richiesto specialmente in occasione delle
maggiori festività liturgiche. Valutate questa offerta e
proponete un compenso. Se la cifra che proporrete si
accosterà a quella che noi abbiamo stabilito, il lavoro
sarà vostro dalla settimana che segue. Fateci sapere per
iscritto, consegnate tutto a don Emiliano, che verrà da
voi domani alle cinque. – Raccomandandogli la puntualità
il monsignore lo liquidò, dopo avergli fatto baciare
ancora una volta l’enorme ametista che portava al dito.
Giovanni andò via dubbioso ed innervosito. “Questi
preti non si smentiscono mai,” pensò. Non gli era stata
concessa l’opportunità di valutare l’entità del lavoro
che avrebbe dovuto fare, ma gli si imponeva di stabilirne
il prezzo! E che prezzo avrebbe dovuto stabilire?
Doveva forse indovinare quello che monsignore aveva
già deciso? Tutto questo gli sembrò assurdo, tuttavia
l’indomani alle cinque, quando don Emiliano si presentò,
l’orafo gli consegnò una busta nella quale aveva
indicato una cifra piuttosto modesta. Qualche ora dopo
il giovane sacerdote tornò per consegnargli una missiva
con tanto di sigillo, con la quale monsignor Morales gli
comunicava che l’incarico era suo e che avrebbe dovuto
occuparsi degli arredi sacri di ben quattro chiese. I proventi
di questa attività, però, non attraversarono l’oceano
e furono spesi nei lavori di ampliamento della botte-
94
ga, che venne rinnovata ed adeguata al rango delle persone
che l’orafo riceveva quotidianamente. Altro denaro,
Giovanni lo impiegò nell’acquisto di tre abiti buoni,
che indossava tutte le domeniche per partecipare alla
messa solenne nella cattedrale e per fare brevi passeggiate
lungo la via più elegante della città. In tali occasioni
sfoggiava anche il suo inseparabile bastone nero con
l’impugnatura d’argento. Giovanni curava molto il suo
aspetto, come sempre aveva fatto, perché riteneva che
fosse indispensabile per fare una buona impressione e
per ottenere considerazione sociale. Ben presto in città
la sua divenne una figura familiare che godeva di stima e
di considerazione. Non poche difficoltà incontrò, tuttavia,
a causa del suo nome italiano, così difficile da scrivere
e da pronunciare per la gente del luogo. Pertanto,
non perché volesse rinunciare alla propria identità e
men che meno alla propria nazionalità, ma semplicemente
per facilitare i suoi rapporti sociali nel Paese che
lo ospitava, iniziò a presentarsi come Juan e Juan rimase
per quanti lo conobbero. In tale maniera la sua integrazione
fu compiuta e divenne palese anche a lui quando,
con enorme sconcerto, si sorprese ad utilizzare quella
lingua straniera per parlare con i compatrioti e per scrivere
alla propria famiglia. Senza che se ne accorgesse
qualche parola in quella lingua era già arrivata in Italia
con le sue lettere ed era stata registrata con grande disappunto
da Assunta, la quale la considerò come un ulteriore
indizio del fatto che tutti i suoi timori, a poco a
poco, si stavano concretizzando.
* * *
Rinnovare la bottega, sostenendo costi elevati, non
era stato il colpo di testa di un visionario ambizioso.
95

Prima di compiere questo passo l’orafo ci aveva riflettuto
per parecchio tempo. Aveva considerato il maggior
guadagno che sarebbe derivato dall’ investimento
e che gli avrebbe consentito, nel giro di due o tre anni,
di accantonare una discreta somma con la quale tornare
orgogliosamente in Italia. Ma per realizzare un guadagno
nell’immediato futuro, il denaro gli occorreva
tutto qui. D’altronde in Italia sua moglie poteva fare affidamento
sulle proprie figlie, che di sicuro non l’avrebbero
mai lasciata nell’indigenza, specialmente Assunta
che riceveva sempre il solito cospicuo assegno
mensile dall’America. Giovanni pensò anche a ciò che
avrebbe fatto della bottega una volta giunto il momento
di partire. Aveva previsto di vendere, avrebbe cercato
gli acquirenti per tempo e forse con un po’ di fortuna
i suoi due garzoni, Ignacio e Pedro, avrebbero potuto
rilevare tutto. Con questi obiettivi trascorreva quasi
tutto il tempo chino sul banco da lavoro, ignorando la
fatica, seguendo l’operato dei garzoni ed impartendo
loro ordini precisi sui compiti da svolgere.
In quel momento Giovanni si occupava di una parure,
la cui realizzazione avrebbe richiesto impegno e parecchie
ore di lavoro. Sarebbe stato il pezzo più costoso
uscito dalla bottega e l’orafo desiderava che l’esecuzione
fosse perfetta. Qualche giorno prima la moglie di Julio
Cesar Benitez, il più famoso avvocato della città, si
era presentata chiedendo un gioiello particolare. Giovanni,
scavando nella memoria, aveva recuperato il ricordo
della collana della Madonna del Miracolo che la
popolazione del suo paese, tutta miracolosamente scampata
alla morte, aveva offerto alla Vergine quando si era
diffusa l’epidemia di spagnola. Tentando di ricordarne
le fattezze aveva abbozzato il disegno di una collana costituita
da ventisei sfere d’oro in filigrana a giorno; la
96
sfera centrale era leggermente più grande di quelle laterali
e presentava un disegno più elaborato. Una catenella
consentiva di allacciare il monile sul collo. La signora
si era mostrata subito entusiasta. Sicura che quell’ornamento
non sarebbe passato inosservato aveva deciso di
ordinare una parure completa. Voleva zittire le malelingue
della città e umiliare l’ultima amante del marito, che
continuava a tormentarla mostrandosi splendidamente
abbigliata e sfoggiando una collana che, a quanto si vociferava,
era un regalo dell’avvocato.
L’impazienza della donna era tale che ogni pochi giorni
mandava dall’orafo Gracia, la governante delle figlie,
perché, tornando dalla passeggiata quotidiana con le
piccole, domandasse a che punto era l’esecuzione del
gioiello. Gracia, che aveva trent’anni, era vedova e lavorava
dall’avvocato per mantenere se stessa e le proprie
bambine, avrebbe fatto volentieri a meno di questo andirivieni
alla bottega dell’orafo. La scena si ripeté, per
settimane, secondo il solito copione. – Buon giorno don
Juan, sono qui perché la signora Benitez domanda
quanto tempo ancora vi occorre per terminare la collana
e tutto il resto.
– Dovete riferire alla signora, – rispondeva pacatamente
Giovanni con un sorriso, – che ci sto lavorando,
ma che, come per ogni cosa che deve essere fatta bene,
ci vuole il suo tempo. Ditele anche che non si pentirà di
aver atteso qualche giorno in più. – Settimana dopo settimana
Gracia rimaneva sempre più colpita e lusingata
dai modi gentili di Giovanni, che la invitava a trattenersi
qualche minuto in più perché osservasse come procedeva
il lavoro e riferisse con maggiore precisione alla
moglie dell’avvocato quanto aveva visto. Gracia si sedeva,
rassicurata dalla presenza dei due garzoni e dall’età
dell’orafo che, a giudicare dall’aspetto, doveva avere al-
97

meno venti anni più di lei; l’età di suo padre se ancora
fosse stato vivo. La incantava l’abilità con cui quell’italiano
torceva il filo su se stesso e creava con il metallo incredibili
ricami. Tornata a casa, placava il nervosismo
della bizzosa signora Benitez con il resoconto dettagliato
di ciò che aveva veduto.
Col tempo Gracia cominciò ad attendere impaziente
che la moglie dell’avvocato la mandasse a controllare
i progressi del suo gioiello. Prima di uscire di casa si vestiva
con cura e si pizzicava gli zigomi. Non si soffermò
ad interrogarsi sul motivo di questo comportamento e
non avrebbe saputo dire se desiderava rendersi gradevole
agli occhi dell’anziano signore o dei due giovani
garzoni, sempre altrettanto cordiali. La presenza di
Gracia divenne abituale nella bottega dell’orafo, il quale
attendeva l’arrivo di quella giovane donna così attenta
che sapeva di fresco e di vita. Le fece trovare, spesso,
qualche dolce da gustare e rallentò il lavoro sulla collana
pur di continuare a riceverne le visite.
Infine la parure fu terminata e Giovanni, soddisfatto
di se stesso, prese bastone e cappello e si recò a casa Benitez
per la consegna. Pedro e Ignacio, per prudenza, lo
accompagnarono e si allontanarono soltanto quando lo
videro all’interno dell’edificio. L’avvocato lo ricevette
con grande cordialità nel suo studio privato, dopo avergli
fatto attraversare scalinate, corridoi e sale con pavimenti
lucidi, quadri, argenti e delicate porcellane. Lo
invitò ad accomodarsi su un divano di pelle “di provenienza
europea”, come precisò con orgoglio nel corso
della conversazione. Dopo aver rimirato il gioiello che
l’orafo estrasse dalla sua custodia, l’avvocato si complimentò
con lui e gli offrì dell’autentico whisky scozzese
in finissimi bicchieri di cristallo. Giovanni rimase intimorito
dal lusso e conquistato dall’affabilità dell’avvo-
98
cato, un uomo massiccio, con lo sguardo tagliente ed un
sorriso accattivante. Discendeva da una famiglia spagnola
di antico lignaggio, giunta subito dopo la Conquista.
Si vantava di avere puro sangue europeo nelle vene
dal momento che, per tradizione, tutti i maschi della famiglia
avevano cercato le loro spose tra la nobiltà di
Spagna. A testimoniare l’aristocratica parentela stavano
diversi ritratti ad olio appesi alle pareti dello studio. Il
posto d’onore, proprio dietro la scrivania, era occupato
da un panciuto don con una gorgiera bianca e da un’ossuta
matrona con il naso adunco ed una ricca mantiglia.
– Questo gioiello è unico e perfetto, – osservò l’avvocato
guardando dritto negli occhi Giovanni che, in
imbarazzo, annuiva sorridendo. – Mia moglie mi ha riferito
che siete italiano. Bella l’Italia! È stata nostra per
parecchio tempo, che peccato averla dovuta cedere all’Austria!
Mi piacerebbe visitarla, ma chissà quando potrò
tornare in Europa! – sospirò. – Ci sono stato due
volte, la prima fu all’epoca dei miei studi universitari,
quando ebbi la necessità di approfondire alcuni aspetti
del diritto romano a Salamanca. La seconda volta fu
quando mi sposai. Che donna, eh, la signora Benitez!
Un bel caratterino da purosangue, proprio come un
cavallo di razza! Avete moglie voi? – Giovanni, a disagio,
annuì e l’avvocato continuò: – Mia moglie discende
anche lei dalla nobiltà spagnola. È capricciosa, ha
gioielli a non finire, dimentica di averli, fra poco si stancherà
anche di questi e vorrà qualche altra cosa. Queste
donne! Anche vostra moglie si comporta nello stesso
modo? – Questa volta Giovanni si limitò a sollevare le
sopracciglia senza annuire, era sempre più interdetto
per il corso preso dalla conversazione. La boria dell’avvocato
cominciava ad infastidirlo e così anche tutti
quegli occhi antichi che lo fissavano severi. Avrebbe
99

voluto concludere al più presto quel colloquio ed andare
via.
– Come vi dicevo, don Juan, mia moglie è carica di
gioielli, ma questi sono senza dubbio i più… originali
direi. Indubbiamente, don Juan, voi siete un uomo onesto,
avreste potuto chiedere molto, molto di più per il
vostro lavoro. – Giovanni annuì e fece per rispondere
ma l’avvocato lo interruppe con un gesto della mano. –
Anche io voglio essere molto onesto con voi, – aggiunse,
facendo una lunga pausa durante la quale Giovanni, allarmato,
ebbe modo di interrogarsi sul significato di
quelle parole. – Voglio dirvi, – riprese, giocherellando
con il bicchiere, – che in questo momento ho qualche
difficoltà con i liquidi. Ho appena fatto un grosso investimento;
sapete, uno di quegli affari o adesso o mai più.
Così vi dico che per il vostro pagamento dovrete attendere
un po’ di tempo. Naturalmente adesso avrete un
anticipo sull’intera somma, che vi sarà liquidata integralmente
diciamo… tra due al massimo tre mesi; se poi
dovessero essere sei… – aggiunse ridacchiando.
Giovanni si domandò se il disappunto e la delusione
per questa notizia fossero molto evidenti sul suo viso.
Certamente l’avvocato non lasciava spazio ad alcuna replica,
e quand’anche lui avesse obbiettato che questa
soluzione non gli andava bene che cosa sarebbe cambiato?
A quanto sembrava l’avvocato non aveva soldi.
– Bene don Juan! Vi fidate di me? – domandò l’avvocato,
tendendo platealmente le braccia aperte verso l’orafo.
– Certamente! – rispose Giovanni spiazzato – Siete
un uomo di legge e sarete senz’altro un uomo d’onore…
– Bene allora, – tagliò corto l’avvocato contando alcune
banconote e porgendole all’orafo. – Eccovi l’anticipo.
È quasi un quarto dell’intera cifra. Per il resto, vi-
100
sto che vi fidate di me, faremo sulla parola. Ci vediamo…
diciamo fra tre mesi. Verrò io a cercarvi. Non vi
disturbate a venire voi da me, mi raccomando! Non
prendetevi anche questo fastidio, vi prego, – disse porgendo
risolutamente la mano a Giovanni. – E ora scusatemi
perché ho molto da fare.
Giovanni andò via indignato e furioso. Si sentiva
raggirato, quella cifra gli sarebbe bastata appena per
comprare il materiale per i nuovi ordini e per pagare i
garzoni. Mentre a passi rapidi faceva ritorno alla bottega
rimuginando sull’episodio, ricordò di non aver visto
Gracia a casa dell’avvocato, dove era stato accolto ed
accompagnato all’ingresso da una piccola cinese. Si
chiese se avrebbe avuto ancora l’occasione di incontrarla.
Sollevando lo sguardo si accorse che la donna gli stava
di fronte in fondo alla strada e discuteva animatamente
con le due ragazzine eleganti ed imbronciate che
teneva per mano. Il viso di Gracia si illuminò non appena
scorse l’orafo. – Buon giorno don Juan!
– Buon giorno Gracia, la solita passeggiata quotidiana?
– Sono passata dalla bottega… – rispose la giovane
arrossendo.
– … e non mi avete trovato perché ero a casa Benitez.
Ho appena consegnato il lavoro.
– È piaciuto all’avvocato?
– Sembra di sì, – rispose laconicamente l’uomo, aggrottando
la fronte.
– Sono contenta! È un gioiello magnifico. Forse la
signora presto vi farà qualche altro ordine… – ribadì
speranzosa.
– Non penso proprio, – rispose con un mezzo sorriso
Giovanni, – almeno per i prossimi tre o sei mesi non
ci sarà nessun ordine. Comunque… – e qui fece una
101

pausa, – non dimenticate la strada per la bottega, ho altri
lavori da mostrarvi.
Sentì la propria voce pronunciare queste parole e in
cuor suo si diede del cretino, poi vide che Gracia arrossiva
strattonata dalle due ragazzine che, annoiate da
quella discussione tra adulti, volevano andare via.
Una volta rientrato nella bottega Giovanni fu assalito
da Ignacio e Pedro, che avevano atteso impazienti.
– Don Juan, com’è andata? – urlarono correndogli
incontro festosi come due cuccioli.
– Mostrateci tutti quei soldi, non ne ho mai visto tanti
tutti insieme! – rideva Pedro.
– Don Juan, eravamo preoccupati. Volevamo venire
a prendervi, non ci sembrava prudente lasciarvi andare
in giro con tutto quel denaro in tasca.
– Ragazzi, non ho niente da mostrarvi e poco da darvi,
mi dispiace, – disse l’orafo tirando fuori dal portafoglio
le banconote dell’avvocato.
– Ma come? Questa non è nemmeno la metà di quanto
vi doveva. Cosa è successo? – si stupì Ignacio.
Giovanni raccontò l’accaduto. La loro delusione ed
il loro disappunto furono molto meno controllati dei
suoi. – “Non prendetevi il fastidio di venire voi da me”!
Vi ha preso per un idiota? Questo è stato l’insulto peggiore,
la beffa! Farabutto, delinquente, ladro!
– Don Juan, quello è un miserabile! Il nobile! Le conosco
le persone come lui, se vi invitano a pranzo vi fanno
pagare!
L’orafo, profondamente avvilito, lasciò che i due ragazzi
sfogassero con parole grosse la loro rabbia e consegnò
ad entrambi il denaro, che non contribuì però a
placarne gli spiriti.
Così, mentre rientrava a casa, e poi per l’intera giornata,
Giovanni ripensò con dispetto al colloquio avuto
102
con l’avvocato. Per scacciare questo ricordo molesto
che lo rendeva ansioso rievocò l’incontro con Gracia.
Ma non vi trovò pace, perché se un pensiero lo riempiva
di sdegno, l’altro lo imbarazzava moltissimo. Vergognandosi
di se stesso, continuò a domandarsi come potesse
aver agito in quel modo con la donna. Si guardò
allo specchio e lo specchio gli rimandò il volto di un
uomo di mezza età, distinto e curato, ma con i capelli
bianchi e le rughe intorno agli occhi ed ai lati della
bocca. – Che cosa vai cercando? – domandò alla propria
immagine. – Non fare il pazzo. Ricordati che sei
qui per guadagnare denaro da mandare alla tua famiglia.
Tua moglie è in Italia, le tue figlie e i tuoi nipoti ti
aspettano… – Poi, sentendosi ancora più ridicolo, si
allontanò velocemente dallo specchio ed uscì per strada,
diretto alla locanda. Di fronte ad un buon piatto di
cibo si impose di scordare, per quella sera, l’avvocato
Benitez e le idee balzane che facevano capolino nella
sua mente.
103

1931
In quella mattina fresca in cui il vento, insinuandosi
attraverso le commessure degli infissi, portava in città il
profumo del mare e depositava sui vetri minuscoli cristalli
di sale, Juan pensò a Margherita, alle figlie, alla sua
casa adagiata sul declivio. Tutto doveva essere rimasto
proprio come lo ricordava in quel piccolo paese della
provincia italiana, ignoto al resto del mondo, con le
strade polverose, la piazza frequentata solo dagli uomini
e la fontana che elargiva in abbondanza acqua fresca
e purissima. Era ancora una volta estate laggiù e il frinire
delle cicale, all’opera nei campi arsi e assolati, giungeva
nel cuore del paese. Nel silenzio assoluto di ogni domenica
mattina erano solo due le voci che si sentivano,
quella delle cicale e quella delle campane che chiamavano
i fedeli. Che piccolo mondo lontano! Ripensarci era
come guardare un presepe con tutte le statuine sistemate
al loro posto. Lanciò un’occhiata distratta all’abito
bianco di lana, perfettamente stirato, adagiato sulla sedia.
Si chiese se fosse stato il vento, quel vento umido
che soffiava dal mare, incontenibile, che sbatteva le imposte
e sibilava sul terrazzo tra le corde tese, quel vento
che riusciva a trascinare attraverso l’oceano le voci di
una terra lontana e che immancabilmente turbava le sue
notti, quel vento odioso al quale non riusciva ad abituarsi,
ad averlo svegliato all’alba impedendogli di riprendere
sonno o se fosse stato piuttosto il pensiero ossessivo
che lo perseguitava da giorni di dover scrivere
105

alla famiglia in Italia. La carta e la penna erano lì, posate
sullo scrittoio, ma lui non riusciva a decidersi. Da quasi
un anno non aveva più inviato notizie di sé. Il tempo era
volato via così in fretta che gli era stato impossibile inseguirlo.
Si vergognò profondamente e per l’ennesima
volta quella mattina rimuginò le parole con le quali iniziare
la sua lettera. Che cosa doveva scrivere, che cosa
poteva raccontare? Voleva essere giustificato o compatito?
Rifletté a lungo sino a quando la luce rischiarò la
stanza. La sua posizione si era complicata e non solo
perché erano trascorsi gli anni. Avrebbe dovuto trovare
parole davvero speciali per spiegare ogni cosa e per fare
in modo che capissero. Ma queste parole lui non sapeva
trovarle e non sapeva trovarle perché non esistevano.
Non esistevano parole per spiegare a Margherita, che lo
aveva sostenuto nella sua decisione di partire, e ad Assunta,
che con ostinazione si era opposta, perché mai
una giovane donna con il ventre gonfio giaceva addormentata
accanto a lui. Da sette mesi una vita che gli apparteneva
cresceva nel grembo di Gracia, che lui, don
Juan, l’abile orafo, lo sfortunato vedovo italiano, aveva
sposato qualche tempo prima.
Juan si alzò con cautela per non svegliare la donna
che dormiva profondamente, avvolta in calde coperte
di lana multicolore, si accostò allo scrittoio e finalmente
trovò le parole da scrivere a sua figlia Assunta: «… ti stai
dimenticando di tua madre? Questo sarebbe un grande
dolore per me. Non lasciarla sola. Adesso che io ho così
vergognosamente fallito nei miei propositi tocca a te,
che sei la maggiore, occuparti di lei. Io ho iniziato un
nuovo lavoro e sto mettendo via il denaro necessario
per tornare presto in Italia…» Mentre chiudeva la busta,
per un attimo fu assalito dal dubbio che la lettera
potesse non apparire credibile o che in qualche modo
106
potesse tradire il suo segreto: in realtà era così simile a
tutte le altre che aveva inviato negli ultimi anni. Inconfessabilmente
sperò che in Italia smettessero di credere
alle sue promesse. Quante fotografie, invece, aveva ricevuto!
Proprio Assunta, sempre così ostile, era quella
che gli aveva inviato il maggior numero di foto dei suoi
bambini. Erano tutti lì in cornice, schierati sul comò al
lato del letto: i loro volti seri, di bambini educati con rigore,
apparivano e scomparivano dalla sua vista, nascosti
a tratti dal ritmico sollevarsi del ventre prominente di
Gracia. Lo sguardo di Juan si soffermò su di lei. Ora più
che mai questa giovane donna aveva bisogno di protezione:
fra qualche mese avrebbe partorito un figlio. Fu
quasi dolorosa la consapevolezza del legame che lo
avrebbe unito indissolubilmente a questa terra comparsa
all’improvviso, quando metà della sua vita era già trascorsa,
nella quale suo figlio sarebbe nato e lui forse sarebbe
stato sepolto. Guardò la busta con l’indirizzo familiare
e rabbrividì per quei pensieri di morte. In quel
momento decise che doveva cessare di vivere nel tormento
e nel rimorso. La realtà non aveva solo l’aspetto
negativo delle sue colpe. I lati positivi esistevano. Si
trattava soltanto di prenderli in considerazione osservando
la situazione con un certo distacco. Così anziché
crocifiggersi doveva sentirsi soddisfatto di se stesso perché
in Italia aveva cresciuto una bella famiglia. Non aveva
abbandonato piccole creature indifese. Le figlie, tutte
adulte, non avevano bisogno di lui e si sarebbero occupate
della madre come era loro dovere fare. Infatti, se
non fosse andato via, fra qualche anno avrebbero avuto
una bocca in più da sfamare ed un vecchio in più da accudire,
spese e fastidi ulteriori. Questo modo di ragionare
lo soddisfece e riuscì, per il momento, ad annullare
i deboli strascichi del senso di colpa che lo aveva tor-
107

mentato. A ben guardare, dunque, la situazione gli parve
perfettamente sotto controllo anche qui, dove nessuno,
tranne Valentino, che del resto non era più comparso,
sapeva dell’esistenza di Margherita e dove nessuno
lo avrebbe mai saputo. Tutti i suoi documenti erano stati
rifatti al momento del matrimonio, quando, per estrema
prudenza, dato che la bigamia costituiva un reato,
aveva dichiarato false generalità circa il nome dei propri
genitori. – Juan Luis, figlio di Michele e Agnese, entrambi
defunti, – aveva sillabato in modo che gli impiegati
avessero modo di scrivere correttamente quei nomi
italiani. Gracia, ignara di tutto, conosceva del suo passato
solo ciò che lui le aveva raccontato. Viveva serenamente
la propria condizione di sposa e di madre e teneva
un lume acceso di fronte alla foto della moglie defunta
di Juan per non inimicarsene lo spirito. – Povera donna,
– aveva commentato una volta, mentre Juan la ascoltava
a testa bassa, – la morte le ha risparmiato un grande
dolore. – Tenere quel lumicino acceso costituiva per
Gracia anche un gesto di rispetto nei confronti di un uomo
che aveva sofferto moltissimo. Quanti lo conoscevano
erano informati di quella dolorosa vicenda che lui,
per pudore, raccontava sempre con grande reticenza. –
Al dolore per la morte di Margherita si è aggiunto quello
per la malattia di mio figlio che viveva in America, – le
aveva confidato Juan tempo addietro. – Mio figlio mi
scrisse una lettera piena di disperazione, voleva vedermi,
non voleva morire solo, – aveva continuato. – Il mio
unico figlio maschio! Non potevo ignorare la sua richiesta,
costasse quel che costasse. Presi tutto il denaro che
avevo e partii. – Juan aveva fatto una lunga pausa e l’aveva
guardata negli occhi. – Sono arrivato tardi, era già
morto da una settimana. – L’orafo si era interrotto ancora
una volta in attesa che Gracia, commossa dal raccon-
108
to di quella vicenda dolorosa, smettesse di piangere,
quindi le aveva spiegato come, per tornare in Italia,
avesse atteso di riprendersi un poco e come poi le circostanze
lo avessero indotto a rimanere e a cercare il luogo
più favorevole per svolgere il proprio lavoro.
Spesso si era chiesto se Gracia avesse accettato di
sposarlo per cambiare vita e assicurare stabilità alle sue
bambine. Lui, infatti non aveva dovuto corteggiarla né
con molta assiduità né per lungo tempo; qualche fiore e
qualche monile insignificante avevano contribuito a far
sentire importante e considerata quella giovane vedova
che, dal paese sulle montagne, era arrivata in città per
cercare un lavoro che le consentisse di mantenere le figlie.
E proprio quei gioielli di poco valore che lui aveva
donato a Gracia, quando ancora lavorava per la famiglia
Benitez, avevano fatto precipitare la situazione e
creato i presupposti perché i loro rapporti prendessero
una piega diversa.
La vicenda ebbe inizio quando Juan, per risollevare
l’umore nero di Gracia, ormai perennemente in conflitto
con la moglie dell’avvocato che aveva fatto di lei il
proprio bersaglio, le regalò un minuscolo ciondolo che
raffigurava il sole. Quando la signora Benitez vide il regalo
si insospettì, temendo forse che anche la governante
potesse rientrare nel novero delle amanti del marito,
e andò su tutte le furie, quando Gracia candidamente le
confidò di averlo ricevuto in dono dall’orafo che aveva
creato la sua splendida parure.
– Brutta svergognata, vuoi dirmi che questo regalo
ti è stato fatto per la tua simpatia da quell’italiano dalla
dubbia moralità!
– Con me si è comportato sempre correttamente,
potrebbe essere mio padre.
– Tuo padre, – ripeté sarcastica la donna. – Certo
109

l’età non gli ha impedito di infastidire ripetutamente la
moglie di un suo compatriota.
– Io non so niente di queste cose.
– Tu non sai niente? Per forza, queste notizie non
circolano negli ambienti che frequenti tu. Ma stai tranquilla
che Matilde Palombelli ne sa qualcosa. Ha dovuto
lottare per liberarsi da quell’uomo che l’ha perseguitata
per un bel pezzo prima di arrendersi.
L’ira della signora Benitez cresceva, alimentata dall’umiliazione
che il marito le aveva inflitto scegliendo
l’ultima amante fra le domestiche della sua amica, la signora
Belinda Solanas.
– Se non è stato lui allora sei stata tu! Siete tutte delle
puttane senza ritegno a caccia del primo uomo che vi
passa sotto il naso e se è ricco tanto meglio. Non rispettate
nemmeno gli uomini sposati. Da quanto tempo dura
questa ignobile tresca?
Gracia, allibita e frastornata da quell’attacco improvviso,
tentò di replicare alle assurde accuse e di spiegare
come in realtà stavano le cose, ma la furia della donna
era incontenibile. – Sei ben decisa ad infangare il nome
onorato della mia famiglia con questi amorazzi! – ringhiò
la nobildonna lanciandole contro un pesante fermacarte.
– Non c’è nessuna tresca tra me e don Juan, ve
lo ripeto ancora una volta, – riuscì a rispondere Gracia
arrossendo di rabbia. – E non sono di certo io a disonorarvi,
– aggiunse con il preciso intento di ferire quell’isterica
che vedeva il male dappertutto.
La donna assorbì il colpo fingendo di non aver colto
il vero senso di quelle parole e continuò con il medesimo
tono alterato: – Domani non ti ripresentare a lavoro,
ti voglio fuori da questa casa!
L’avvocato non fu più comprensivo della moglie.
Non volle nemmeno ascoltare la versione di Gracia e
110
confermò il licenziamento. I suoi sensi di colpa erano
tali da far sì che esaudisse ogni capriccio della consorte.
Gracia, umiliata e ferita, si recò da Juan. L’orafo la vide
arrivare trafelata, con due valigie e gli occhi gonfi di
pianto. – Mi hanno mandata via. Non mi hanno pagato,
come farò con le mie bambine?
Juan si fece raccontare la vicenda per filo e per segno.
Profondamente indignato, avrebbe voluto recarsi
subito dall’avvocato per protestare innanzi tutto la
propria onestà. Avrebbe anche voluto chiarire la situazione
di Gracia, spiegare quali erano i loro rapporti,
dichiararne la rettitudine morale. Quanto alle dicerie
messe in giro da Matilde Palombelli non ne fu minimamente
scalfito. – Quella donna è malata, – si limitò
a dire. – E a quanto pare è anche cattiva. Povero Carlo!
Ma ciò che mi preme in questo momento è altro.
Non posso sopportare un comportamento così ignobile.
Come si permette quel gran farabutto?
Gracia continuava a piangere e smise solo per trattenere
Juan che, afferrato il cappello ed il bastone, si dirigeva
verso la porta.
– Fermatevi don Juan, lasciate andare. Anche se tutto
si chiarisse, io non potrei più lavorare in quella casa.
– Che vuoi fare allora? – chiese Juan tornando sui
propri passi.
– Aiutatemi, se potete, a trovare un altro lavoro. Ormai
avete tante clienti. Cercate di sapere se qualcuna di
loro ha bisogno di una governante per i bambini.
Nei giorni seguenti l’orafo cercò tra le sue clienti
qualcuna che potesse assumere Gracia, ma tutte, con
una scusa, rifiutarono, finché la signora Cespedes gli rivelò
che ormai, con tutto ciò che la moglie dell’avvocato
aveva raccontato in giro su Gracia, sarebbe stato impossibile
per lei trovare lavoro come governante.
111

– Ha raccontato che picchiava ed umiliava le bambine
sottoponendole ad ogni sorta di tortura. Che ha
insegnato loro a sputare per terra e ad ingiuriare.
Juan, ancora una volta, si infuriò contro quella gente
vile e meschina che usava e calpestava gli altri per i
propri capricci e tentò di aiutare Gracia con un piccolo
prestito. Da quel momento i loro rapporti cambiarono
e Juan si chiese se lei avesse capitolato perché voleva
superare l’impasse di quella vicenda che l’aveva
lasciata priva di mezzi di sostentamento per le sue figlie.
Gracia gli si era offerta con grande spontaneità, il
suo corpo setoso e profumato non recava tracce troppo
evidenti delle due precedenti gravidanze; Juan si
era sentito giovane e vigoroso, e se non proprio innamorato,
profondamente attratto da quella giovane
donna che lo accarezzava, risvegliando sensazioni che
l’avvilimento e le frustrazioni lo avevano costretto ad
ignorare per lungo tempo. Ogni giorno gli si riproponeva
gioiosamente, attenta a tutti i suoi desideri ed alle
sue manie relative all’abbigliamento e a tanti altri
piccoli particolari della vita quotidiana, tanto che lui
non era riuscito più a farne a meno. E, quando lei gli
aveva prospettato la possibilità di essere in attesa di un
figlio, la decisione era stata immediata: l’aveva sposata
nel giro di una settimana. L’idea di perdere il credito
ed il prestigio, conquistati al prezzo di tanti sacrifici,
gli faceva orrore. Perdere la clientela ecclesiastica era
una possibilità che neppure voleva considerare. Assumersi
la responsabilità di questa paternità era inoltre
ciò che la sua coscienza gli suggeriva di fare.
Quando Gracia si svegliò vide che si preparava ad
uscire per imbucare una lettera. – Juan, era molto
tempo che non mandavi tue notizie in Italia. Hai rac-
112
contato del bambino? Ti sei ricordato di mandare anche
la mia fotografia?
– Come puoi pensare che io dimentichi una cosa
così importante? Stamattina mi sono svegliato proprio
con quel pensiero e la prima cosa che ho fatto appena
alzato è stata quella di scrivere.
– Chissà cosa penseranno? Avranno un fratello o
una sorella all’altro capo del mondo che è più piccolo
dei loro figli… – prese a dire Gracia sorridendo soddisfatta
e accarezzandosi il ventre con entrambe le mani.
– Non dire queste cose o mi farai sentire un vecchio,
– ribadì con un sorriso forzato Juan.
Uscì. L’aria fresca ritemprò il suo spirito, allontanando
dalla sua mente i ricordi di un piccolo mondo
ormai molto lontano da lui.
113

1933
Il piccolo Sebastian era al mondo da poco più di due
anni, quando suo padre ricevette una visita inaspettata
delle forze dell’ordine. In una fredda mattina di primo
inverno due poliziotti con la divisa scura, inzuppata dalla
pioggia sottile che da giorni cadeva senza interruzione,
bussarono a casa dell’orafo.
– Come vi chiamate? – chiesero senza preamboli a
Juan che gli si era fatto incontro interdetto e preoccupato.
Juan declinò le proprie generalità guardando la pozza
d’acqua allargarsi sotto i piedi dei due uomini, che rimanevano
indifferenti sulla soglia.
– No! Il vostro nome vero, scrivetelo! – tuonò uno di
loro intimorendo l’orafo.
Juan capì che si riferivano al nome italiano e, come
gli era stato ordinato, lo scrisse su un pezzo di carta che
consegnò al poliziotto più alto che gli stava vicino. L’uomo
afferrò lo scritto, confrontandolo con un altro che
estrasse da una tasca interna della divisa; dopo una rapida
occhiata, li fece sparire entrambi nella stessa tasca.
– Il vostro nome è Giovanni Luigi e siete italiano? –
domandò quello più basso con il naso da pugile e la cicatrice
sullo zigomo, storpiando quel nome straniero
sulle cui consonanti la sua lingua incespicava.
– Certo sono io, ve l’ho scritto sul foglio, – rispose
Juan sentendosi profondamente a disagio, giacché quei
due, nonostante il suo invito ad accomodarsi, non ac-
115

cennavano ad entrare, ma preferivano continuare a fare
da bersaglio alla pioggia.
– Vi abbiamo cercato in lungo e in largo per il Paese.
Vi siete spostato molto in questi ultimi tempi?
– A dire il vero no! Sono sempre stato in questa città
sin da quando sono arrivato, o quasi.
Il tono si fece sospettoso: – Che significa quasi?
– Significa che ho vissuto per un po’ di tempo in un
piccolo centro sulla costa e poi mi sono trasferito in
città. Lì non c’era nessuna possibilità di lavoro, – rispose
Juan come per scusarsi.
– E non vi siete mai mosso? – insisté il secondo poliziotto.
– Veramente no.
Dalle divise dei due agenti l’acqua ruscellava ormai
sino ai suoi piedi.
– Avevate qualche amico laggiù o qualche persona
che conosceva il vostro nuovo indirizzo? – domandò a
sua volta il primo.
– No nessuno! Quando sono andato via, non sapevo
dove mi sarei stabilito e lì non ci sono più tornato, – rispose
Juan sempre più interdetto. – Ma per favore, ditemi
perché mi cercavate, – aggiunse sperando in una risposta.
I due si guardarono. – Per sapere qualcosa di più
dovete seguirci, dobbiamo farvi ancora qualche domanda
su alcune faccende. Portate con voi i documenti.
Queste indicazioni vaghe spaventarono moltissimo
l’orafo, che non sapeva più cosa pensare. – I miei documenti
sono tutti in regola, non riesco a capire che cosa
possiate volere da me, – affermò, preparandosi comunque
a seguire le forze dell’ordine.
Una volta giunto in caserma fu introdotto in un uf-
116
ficio angusto e anonimo, che puzzava di piedi e di tabacco
di infima qualità. Qui venne lasciato in attesa.
Trascorse un’ora, durante la quale nessuno comparve.
Juan, profondamente a disagio, venne assalito dal
panico. Cercò affannosamente qualche episodio che
potesse giustificare questa convocazione. Mille pensieri
gli attraversarono la mente. Ipotizzò che lo avessero
preso per un rivoluzionario. Qualcuno dei torturati
aveva fatto il suo nome ed ora erano venuti ad arrestarlo.
Ma perché così in ritardo? Era ormai più di un anno
che il governo aveva messo a tacere i ribelli. No, non poteva
essere questa la ragione. E se avessero scoperto che
era bigamo? In tal caso sarebbe finito in prigione, la sua
famiglia sarebbe stata disonorata e di sicuro gli ecclesiastici
e la clientela altolocata avrebbero troncato ogni
rapporto con lui. E se invece lo avessero espulso dal
Paese? In tal caso avrebbe portato in Italia anche Gracia
e Sebastian. Ma a Margherita cosa avrebbe raccontato?
I suoi pensieri si fecero confusi, si agitò sulla sedia
scomoda, si alzò per sgranchirsi le gambe, fece qualche
passo, tornò a sedersi. Fu assalito da una sete impietosa
e dalla necessità di vuotare la vescica. Il tempo passava e
non compariva nessuno. Pensò di andare via, aprì la
porta e sbirciò nel corridoio. Due agenti piantonavano
l’uscita. – Scusate! – li interpellò, agitando la mano per
attirare la loro attenzione. – Sono qui da più di un’ora,
con chi devo parlare?
I due agenti si voltarono distrattamente ed uno di loro
rispose con un’alzata di spalle: – Se vi hanno detto di
aspettare, aspettate. Qualcuno prima o poi arriverà!
Juan, sconsolato e sofferente, richiuse la porta e
tornò a sedersi. Non riusciva a contenere l’ansia che
cresceva. Trascorse ancora del tempo… Sempre più disperato
per l’incertezza ed il malessere decise di aprire
117

nuovamente la porta, e in quel momento un uomo tarchiato,
con la carnagione olivastra ed i capelli unti entrò,
invitandolo ad accomodarsi.
– Vi chiedo scusa, – si fece coraggio Juan, – aspetto
qui da due ore ed ho bisogno del bagno, vi dispiacerebbe…
– Vi capisco, ma faremo subito. Intanto accomodatevi,
– rispose il poliziotto indicando la sedia con la mano.
Juan tornò a sedersi, sperando davvero di cavarsela
in breve tempo.
Il poliziotto cominciò con le domande, le stesse alle
quali l’orafo aveva già risposto.
– Siete entrato da solo in questo paese?
Dopo questa domanda Juan pensò a Valentino e fu
raggelato dal terrore. Gli tornò alla mente l’episodio
della città mineraria e temette che la polizia li potesse
collegare in qualche modo all’omicidio dello sconosciuto.
Cominciò a sudare copiosamente e, pure nello
stato confusionale generato dalla paura, decise di non
fare menzione della vicenda, in attesa di conoscere il
motivo reale di quella convocazione.
– No ero con mio nipote, siamo arrivati insieme dall’Italia.
– E che fine ha fatto questo nipote?
A quel punto Juan ebbe la certezza che l’omicidio
dello sconosciuto avesse a che fare con quanto gli stava
accadendo. Raccontò che suo nipote era andato via diversi
anni prima per cercare un lavoro. Si era diretto a
sud, probabilmente verso la capitale, ma di questo non
era sicuro perché il giovane non aveva più dato notizie
di sé e lui, anche volendo, non avrebbe saputo dove cercarlo.
Ancora, Juan, tacque tutta la faccenda del viaggio
nella zona mineraria, avrebbe parlato soltanto se il poliziotto
glielo avesse domandato in maniera esplicita.
118
– Si è forse cacciato in qualche guaio? – chiese invece
timidamente.
Il poliziotto aprì una cartelletta verde. In silenzio
estrasse i due fogli che l’orafo aveva visto sparire nelle
tasche di uno degli agenti, li confrontò… Poi, finalmente,
parlò.
– Abbiamo trovato questo, – rispose mettendogli
sotto gli occhi un pezzo di carta stropicciata e macchiata,
nella quale l’orafo lesse il proprio nome italiano ed il
vecchio indirizzo, scritti con una grafia incerta e quasi
illeggibile. La carta era completamente coperta di macchie
brune e l’inchiostro così scolorito che Juan si domandò
come i poliziotti avessero potuto decifrare lo
scritto.
– Sì sono io e questo è il posto in cui ho abitato al mio
arrivo in questo Paese. Posso chiedere dove lo avete trovato?
– E voi siete certo di non aver avuto più contatti con
vostro nipote? – domandò ancora il poliziotto, evitando
di rispondere.
– Sì, mi sono sempre domandato se avesse trovato il
lavoro che cercava, ma non mi ha mai scritto. Questa è
la verità, – affermò deciso.
– E dove avrebbe potuto scrivervi? Voi avete cambiato
città dopo che lui è andato via! Non è così? – il poliziotto
lo guardò negli occhi e ricacciò il foglio nella
cartella.
– Giusto! – ribatté Juan vergognandosi. Capì che il
poliziotto sapeva già tutto dei suoi spostamenti e si domandò
se fosse a conoscenza anche dell’episodio accaduto
alla città mineraria.
– Ma che cosa ha combinato Valentino? Dove avete
trovato quello scritto?
Il poliziotto fece una pausa e sembrò cercare una ri-
119

sposta adeguata. Giocherellò con una penna, accavallò
le gambe, le allungò collocando i piedi sotto la sedia di
Juan. Un tanfo greve giunse alle narici dell’orafo. Il suo
malessere si accentuò, la testa cominciò a girargli. Tentò
di sottrarsi all’effluvio diretto dell’odore ripugnante,
ma in quello stambugio non circolava un solo filo d’aria.
Boccheggiando allentò la cravatta e sbottonò la camicia.
Il poliziotto, completamente rilassato e a proprio
agio, si appoggiò allo schienale della sedia e, trovata finalmente
la posizione più comoda, rispose lapidario: –
Banditi!
– Banditi? – riecheggiò Juan con un filo di voce senza
capire. “Ma allora l’omicidio dello sconosciuto non
c’entra niente, cosa mai può essere accaduto?” rifletté
velocemente senza sentirsi più tranquillo.
– A diverse centinaia di chilometri da qui, sulle montagne
tra la capitale e il centro minerario più importante
del paese, sei mesi fa, abbiamo avuto un conflitto a fuoco
con una delle bande che infestano la regione.
Juan ascoltò e attese che il poliziotto gli dicesse che
Valentino era nelle mani dei banditi.
Il poliziotto continuò: – In questo paese ci sono due
tipi di banditi. Vi è mai capitato di incontrarli?
Juan scosse la testa disperato. L’uomo non arrivava
mai al dunque e la sua situazione si era fatta insostenibile.
Avvertì alcune fitte intense alla pancia che lo costrinsero
a piegarsi in avanti. Ancora qualche minuto e sarebbe
scoppiato. Imperterrito il poliziotto proseguì: –
Abbiamo banditi che vivono rubando animali ai contadini
abbienti o facendo rapine sulle strade. Questi non
sono così pericolosi perché in genere si limitano a portare
via tutto alle persone e le uccidono solo se costretti.
Ci sono poi gli altri, quelli peggiori. Chi si imbatte in loro
non ha scampo a meno che… – fece ancora una pau-
120
sa, durante la quale sembrò che riflettesse sull’opportunità
di rivelare o meno alcuni particolari. Evidentemente
scelse la seconda possibilità perché proseguì: – Come
vi dicevo questi sono davvero pericolosi, sono bande
nomadi che si spostano in continuazione dalla pianura
alla montagna, sono furbi e quasi imprendibili, hanno i
rifugi nelle grotte e cercano l’occasione per torturare ed
uccidere. Noi siamo incappati proprio in questi! Sono
riusciti a farci fuori un paio di uomini, purtroppo.
– Ma Valentino cosa c’entra con tutto questo? È
stato catturato? – lo interruppe sempre più allarmato
Juan che, sebbene fosse stato contento di essersi liberato
del nipote, non desiderava certo che gli fosse accaduto
qualcosa di male.
– Niente di tutto ciò, – rispose enigmatico il poliziotto,
gettando l’orafo nella confusione più totale.
– Alcuni banditi, come vi dicevo, sono stati uccisi.
Uno di loro aveva in tasca questo pezzo di carta con il
vostro nome ed il vostro indirizzo.
– Non capisco, – tentò di ribadire Juan confuso. –
Quindi non avete notizie di mio nipote?
Il poliziotto lo fissò con occhi acquosi e parve non
aver udito la domanda perché seguitò col suo racconto:
– I tratti somatici di uno dei banditi uccisi erano diversi
da quelli degli altri, tutti locali, identificati. Era bianco
tra i trenta e i quaranta, un metro e settanta circa.
Tacque e fissò ancora una volta l’orafo chiedendosi
quanto tempo quell’italiano avrebbe impiegato a capire.
Juan sudava ormai abbondantemente, sentiva un
ronzio nelle orecchie e le fitte al bassoventre non gli davano
tregua.
– Del caso si è occupata la polizia della capitale. Non
sono riusciti a identificare quell’uomo. Nessun documento.
Solo il vostro indirizzo e il vostro nome. Sì, ma
121

Ramirez è stato furbo. Una volta tanto ha avuto un’idea
ottima. Eh sì, è proprio così! Tanto di cappello al mio
stimato ed invidiato collega. È ancora una novità, ma
comunque… Hanno scattato alcune fotografie. Secondo
me è stata una brillante idea. Come avremmo potuto
conservare un cadavere per tanti mesi eh? Ah, ah, ah! –
domandò il poliziotto, ridendo sonoramente per quella
che gli sembrò una battuta divertente.
– Ecco qua, – disse mettendo due fotografie davanti
agli occhi di Juan, che non aveva nessun interesse a capire
né chi fosse Ramirez né quali fossero le tecniche
moderne della polizia della capitale, ma desiderava solo
che questa tortura finisse al più presto. Con gli occhi velati
dalla sofferenza guardò le foto posate sulla scrivania.
Erano troppo lontane e, senza gli occhiali, le immagini
gli apparvero vaghe. Con uno sforzo allungò una
mano e le avvicinò. Distinse subito un corpo che giaceva
bocconi con gli indumenti macchiati di scuro, pensò
che si trattasse di sangue. La testa era semplicemente
accostata al corpo, e in un’altra foto la si poteva vedere
meglio: i capelli erano appiccicati in una poltiglia informe,
il viso era tumefatto e le labbra contratte mostravano
i denti, gli occhi erano aperti e di lato, sul collo, lembi
di pelle arricciata lasciavano intravedere una parte
dell’orrenda ferita che lo aveva mutilato. L’orafo non
era preparato a quella vista e svenne. Quando si riebbe,
pochi minuti dopo, era ancora disteso sul pavimento,
aveva qualcosa sotto il capo ed i pantaloni completamente
bagnati. Fu aiutato a rimettersi in piedi.
– Sono mortificato, – riuscì a bisbigliare.
– Non preoccupatevi, vi aiuteremo a tornare a casa,
– disse sbrigativamente il poliziotto, poco interessato
al suo problema personale. – Allora, è lui? Lo avete riconosciuto?
È vostro nipote?
122
Juan, addolorato ed umiliato, rispose affermativamente:
– Credo di sì.
– Come credete? Volete rivedere le fotografie? – domandò
il poliziotto con tono minaccioso.
– No! Era lui, ne sono certo. I denti!
– Molto bene, allora il caso è risolto. Firmate qui. Potete
andare, – disse fregandosi le mani e porgendo al poveruomo
il foglio consegnatogli dall’agente che aveva
redatto il verbale. Juan, ancora frastornato, firmò e finalmente
fu riaccompagnato a casa.
Nei giorni e nelle settimane seguenti continuò ad interrogarsi
sull’accaduto. Non era disposto ad accettare
la versione della polizia. Valentino era una testa calda,
ma non si sarebbe mai unito ai banditi. Non poteva aver
affrontato tutto quel viaggio e quella fatica per diventare
un delinquente. Era più probabile che fosse stato ucciso
dai banditi che lo avevano catturato per rapinarlo.
Del resto aveva la testa staccata dal corpo, perché la polizia
avrebbe dovuto ridurlo così? Ecco la spiegazione!
Doveva essere andata proprio in questo modo. La polizia
era stata troppo precipitosa nel trarre le conclusioni.
– Non sapevo che tu avessi un nipote in questo Paese.
Perché non mi hai mai detto niente? Siete venuti insieme?
– Queste e molte altre furono le domande alle
quali Juan dovette rispondere, quando raccontò a Gracia
dell’interrogatorio.
– Non siamo arrivati insieme. Lui è partito molto
tempo prima di me e io sono venuto qui perché sapevo
di trovarlo. Poi, dato che ormai ero dall’altra parte del
mondo e negli Stati Uniti non avevo più nessuno… Povero
cristo, non era un delinquente e non è diventato un
bandito, la polizia ha preso una cantonata!
Gracia sembrò accontentarsi delle spiegazioni del
marito che, cercando di evitare altre domande, la pregò
123

di dimenticare quella vicenda per lui così dolorosa. Il
suo obiettivo, infatti, era quello di vivere tranquillo continuando
a gestire, tra i due continenti, una situazione
familiare che ormai aveva raggiunto un certo equilibrio.
Scriveva sempre in Italia promettendo che il momento
in cui sarebbe rientrato si avvicinava. «Ancora
un anno o due di sacrifici e sarò da voi, abbiate pazienza
e fiducia mie care.» Si sentiva in colpa, ma non trovava
il coraggio di confessare la situazione. Qualche volta
ci aveva provato. “È facile,” si era detto “basta scriverlo.
Non devo guardarle in faccia, non devo litigare, non
devo subire sfuriate. Un oceano ci divide. Quando mi
risponderanno, se mi risponderanno, potrò decidere di
non leggere le loro ingiurie. E se non rispondessero
più?” L’idea di perdere i contatti con le figlie lo aveva
trattenuto finora dal rivelare la verità. Rompere del tutto
i ponti con loro lo avrebbe fatto soffrire. Così continuò
a mentire.
* * *
La vita sembrava scorrere serena per la famiglia dell’orafo
che, pur non essendo diventato ricco, non aveva
problemi economici. Il lavoro non mancava, Pedro
e Ignacio erano diventati molto abili e Juan aveva
sfruttato le conoscenze di Ignacio imparando i segreti
degli orologi. Molle e bilancieri non celavano più nessun
mistero per lui. Gracia era più che soddisfatta della
sua nuova condizione. Grazie al matrimonio con
Juan, le sue bambine avevano lasciato il villaggio sulla
montagna dove vivevano con la nonna. Erano rimaste
con loro finché era nato Sebastian, e adesso ricevevano
un’educazione adeguata frequentando in città un collegio
di religiose che lasciavano soltanto la domenica
124
per stare in famiglia. Gracia poteva permettersi anche
un aiuto, Blanca, un’india del suo villaggio, che si occupava
dei lavori domestici e del bambino.
Sebastian stava per compiere tre anni ed era piccolo
e secco. La madre continuava ad allattarlo perché il suo
latte era uno dei pochi alimenti che il bambino tollerava.
Dall’epoca dello svezzamento aveva cominciato a
stare male, rifiutava il cibo o lo vomitava. I genitori avevano
interpellato diversi medici, che non erano venuti a
capo di niente. Sebastian continuava a cibarsi e a crescere
poco; il padre e la madre erano sempre più in apprensione
e Juan aveva deciso di consultare un luminare che
insegnava all’Università nella capitale.
– Perché non lasciamo stare questi medici? Io non
credo che possano risolvere la situazione. C’è ben altro
sotto. Se non l’hanno ancora guarito, vuol dire che la
faccenda non è di loro competenza, – azzardò Gracia,
mentre preparava i bagagli.
– Ah no? E di chi sarebbero di competenza le malattie
secondo te?
– Il bambino non è malato! Ha il malocchio! –
cercò di convincerlo Gracia, irritata.
– Ma che malocchio! Anche qui? È una persecuzione!
Per le malattie si cercano i medici. Domani avremo
una risposta. Ma per cortesia togliti dalla testa queste
idiozie. Né preghiere né malocchio, ma dottori. La
scienza soltanto può dare una risposta. Non voglio
sentire altro.
– Abbiamo già perso troppo tempo con questi dottori,
io non mi fido più e sono molto preoccupata.
– Dimmi cosa vuoi fare, – domandò Juan nel tentativo
di rabbonirla.
– Non voglio andare nella capitale, voglio andare al
villaggio!
125

– Al villaggio? Che diavolo ci fai al villaggio? C’è un
bravo medico lassù?
– No, vado da mia madre!
– Da tua madre? E cosa vuoi che faccia tua madre?
Ha un rimedio miracoloso? Se ti dà sicurezza falla venire
qua anziché trasportare il bambino.
Gracia rimase in silenzio.
– Allora? Hai sentito ciò che ho detto? Falla venire
qua tua madre.
– Farla venire non servirebbe a niente, non è lei che
ha il rimedio, – affermò Gracia con testardaggine.
– E chi ce l’ha il rimedio? Vuoi forse dire che l’aria
di montagna può far bene al bambino? Abbiamo già
provato e non è servito a nulla.
– No! – rispose sempre più immusonita Gracia.
– Allora, in nome di Dio, perché vuoi andare al villaggio?
– Perché lì c’è il rimedio per la malattia di mio figlio!
– urlò esasperata la donna.
– Ma che rimedio è? Dimmelo perché non ti capisco,
non è tua madre, non è l’aria! È forse il cibo o sono
le comodità? – commentò sarcastico Juan.
– È la curandera, – mormorò tra le lacrime Gracia.
– La curandera? Che curandera? Vuoi mettere tuo
figlio nelle mani di un’imbrogliona?
– Ma che dici? Che ne sai tu delle nostre usanze? La
curandera non è un’imbrogliona, conosce molti rimedi.
Quando ero bambina mi ha curato per una febbre violenta
dalla quale non riuscivo a guarire. Cosa ci costa
provare ad interpellarla?
– Sei guarita perché dovevi guarire, non per il suo
intervento.
– Lei sa esattamente cosa fare. Perché non vuoi darmi
retta? Proviamo! Al villaggio si arriva prima che alla
126
capitale. Se poi la curandera non sarà in grado di curarlo
faremo come vuoi tu.
– Questi viaggi sono troppo faticosi per Sebastian.
Prima al villaggio… poi alla capitale!
– Starò da mia madre per qualche giorno e il bambino
non si stancherà. Continuerò ad allattarlo. Si tratta
solo di cercare la curandera. È onesta e se non potrà fare
niente me lo dirà. In tal caso tornerò subito indietro
e faremo il viaggio nella capitale.
– E va bene! – accondiscese Juan, stanco dei pianti e
delle discussioni. – Ma ti concedo solo qualche giorno!
Poi sarà un medico e non una curandera a curare mio
figlio!
Il bambino, ignaro di tutto, giocava tranquillo con
alcuni oggetti che aveva trovato per casa: un pettine ed
un mestolo con i quali batteva sul coperchio di una
pentola divertendosi a coprire, con il rumore, la voce
dei genitori. Era un bambino calmo e socievole, che
dalla madre aveva ereditato gli zigomi pronunciati dei
suoi antenati indios. Gracia decise di mettersi in viaggio
di lì a qualche giorno e diede subito disposizioni
perché la madre fosse avvertita del loro arrivo. Fece
partire immediatamente Blanca con un buon carico di
provviste e di oggetti introvabili in quel piccolo centro,
ma indispensabili per chi era abituato alle comodità
della città.
Sotto gli sguardi sorpresi della popolazione quattro
grandi valige furono scaricate e portate dentro la casa
di donna Inès, la quale si diede subito da fare perché i
cittadini trovassero un ambiente accogliente.
Donna Inès non aveva puro sangue indio nelle vene
perché sua madre Josefa l’aveva avuta da un cinese. Josefa
apparteneva agli indios della classe più elevata ed i
suoi genitori non avevano tollerato quell’unione con
127

quell’uomo. Non lo avevano mai accettato né avevano
voluto conoscerlo. Avevano invece preteso di allevare
Inès nel loro villaggio sulla montagna, a patto che Josefa,
che con il suo compagno viveva lontano in ristrettezze
economiche, non tornasse mai più a reclamarla. La
memoria delle ascendenze orientali della bambina doveva
essere cancellata per sempre. Inès aveva occhi scuri
a mandorla ed una carnagione solo leggermente più
chiara di quella dei nonni e non venne mai a sapere delle
sue origini fino a quando suo padre morì e morirono i
nonni. Sua madre allora tornò al villaggio per vivere con
lei e le rivelò la verità sul suo passato. A cinquantacinque
anni era una donna robusta, di bassa statura, con i
capelli ancora tutti neri, divisi in due bande e legati dietro
la nuca, il volto era grande, largo e la bocca sempre
atteggiata al sorriso. Accolse la figlia, Juan e il nipotino
andando loro incontro sulla strada che conduceva al
piccolo centro abitato. Il cane Tico, che seguiva la padrona
come un’ombra, le trotterellò accanto.
Juan non conosceva il villaggio di cui era originaria
sua moglie. – Poche case, – aveva detto Gracia. Le case
erano veramente poche. Una ventina, basse, con i muri
di pietra ed il tetto di erba. Intorno, gli eucalipti crescevano
rigogliosi, superando in altezza e ombreggiando
gradevolmente le modeste abitazioni, accanto alle quali
si stendeva una scacchiera di piccoli campi coltivati.
Juan si rese subito conto di essere fuori luogo con il suo
abito inappuntabile, e si affrettò ad entrare nella casa
della suocera per sottrarsi agli occhi curiosi della gente
che era corsa a vedere il marito straniero ed il bambino
malato di Gracia. Dopo aver salutato la figlia ed il genero,
Inès concentrò l’attenzione su Sebastian, che non
vedeva da molti mesi. Accolse il nipotino tra le braccia e
si spaventò moltissimo per la magrezza del piccolo.
128
– Siamo disperati, – confessò Gracia alla madre. –
Molti medici lo hanno visitato, ognuno ci ha dato una
cura diversa, ma il bambino è sempre così. Non vuole
mangiare, vomita e continua a dimagrire.
Il bambino tentò di mettersi in piedi sulle gambette
esili, attratto dalle cose nuove che vedeva e soprattutto
da Tico, il cui muso si trovava esattamente all’altezza del
suo viso. Il bambino e il cane si guardarono negli occhi
per un breve momento, poi Tico decise che il nuovo arrivato,
con quel buon odore di cibo rigurgitato, gli era
proprio simpatico e scodinzolò a tutta forza. Il bambino
allungò la manina scarna per afferrare la coda di Tico,
ma sua madre lo sollevò mettendolo a sedere sul tavolo.
– Sono qui per la curandera, voglio che lo veda. Sono
certa che riuscirà a trovare una cura per Sebastian.
– Povero piccolino! – disse la nonna accarezzando il
viso del bambino. Poi, rivolta a Gracia, aggiunse: – Non
ti preoccupare! Domani andrò a parlare con lei. So che
è appena tornata dal villaggio di medicina.
Il giorno seguente Inès indossò il suo abito migliore,
chiaro, con un ampio volant in vita ed uno smerlo rettangolare
sul petto, e si recò a casa della curandera.
La donna viveva a circa un chilometro dal villaggio,
in una casa isolata, del tutto simile alle altre, con un orticello
attiguo nel quale coltivava le erbe curative: i semi
provenivano dal villaggio di medicina che si trovava nel
nord, tra i laghi. Era vecchia e una fitta ragnatela di rughe
profonde le solcava il viso bruno. Nessuno avrebbe
saputo dire quanti anni avesse perché tutti gli anziani
del villaggio, compreso Pedro Mendez, che in marzo
aveva compiuto ottantasette anni, ricordavano di averla
sempre conosciuta vecchia e curva nella casa vicino alla
sorgente. Di lei si sapeva soltanto che tanti anni prima,
quando era ancora bambina e con suo padre controlla-
129

va le bestie al pascolo, un fulmine l’aveva colpita lasciandola
miracolosamente incolume. Da quel momento
il suo destino si era compiuto. Gli sciamani del villaggio
di medicina, informati dell’accaduto, erano venuti a
prenderla due giorni dopo per portarla con loro ed insegnarle
l’arte della divinazione e della guarigione. A
nulla erano valsi i pianti e gli strepiti della madre ed il
terrore della piccola: i saggi brujos erano stati irremovibili.
Dissero di aver ricevuto tutti lo stesso chiaro messaggio,
e assicurarono che la bambina era predestinata e
che per lei non ci sarebbe stato un altro futuro. Infine i
genitori si erano arresi, dopo aver strappato agli sciamani
la promessa che avrebbero potuto vedere la figlia due
volte l’anno. Il praticantato sotto la guida di un maestro
era stato lunghissimo, poiché gli insegnamenti le venivano
impartiti uno per volta con una lentezza esasperante.
Ancora una volta un fenomeno, che solo i profani
potevano considerare naturale, intervenne nella sua vita
segnando la fine della condizione di allieva e consacrandola
curandera. Mentre si trovava sulla sierra per
raccogliere le erbe, era stata travolta da una tromba d’aria
che l’aveva trascinata per diversi chilometri lasciandola
stremata e sconvolta sulla strada del villaggio di
medicina. Questo avvenimento, per il suo saggio maestro,
fu la conferma che la sua protetta era pronta per ritornare
nel mondo dove avrebbe esercitato la professione
di sciamano. Come un tempo per la bambina era stato
difficile lasciare la famiglia, così per la giovane donna
fu doloroso abbandonare il villaggio solitario e protetto
tra i laghi magici. Fu il suo stesso maestro ad indicarle
con precisione il luogo in cui si sarebbe dovuta stabilire.
Per questo, al villaggio era arrivata una piccola delegazione
di sciamani che aveva individuato un punto vicino
alla sorgente ed aveva imposto agli uomini di costruire
130
una piccola abitazione per la curandera, che, da quel
momento, avrebbe vissuto accanto a loro. La curandera,
di cui oltre che l’età tutti ignoravano anche il nome,
in quei lunghi anni aveva appreso i segreti delle piante,
dei profumi e dei colori. Conosceva il rimedio per ogni
problema. Sapeva usare la mamacoca, la pianta sacra degli
Incas, per rivelare le dolorose discrepanze che affliggevano
il corpo che si muoveva in una direzione, e torturavano
lo spirito che aspirava ad altro. Leggeva il passato
e poteva vedere il futuro celebrando il rito del singar,
durante il quale, con la sola guachuma, il prezioso e
indispensabile cactus, poteva vedere gli avvenimenti
più lontani nel tempo, nitidi e chiari come se si svolgessero
sotto i suoi occhi. Era in grado anche di ridare ad
un uomo la virilità perduta e in questo era una specialista.
In molti arrivavano dalle regioni più remote del
Paese per chiedere il suo aiuto e per farsi fumigare i genitali
con la radice di huanarpo. Più spesso la curandera
veniva consultata per aiutare la vita, ma conosceva anche
molti modi per dare la morte. In questi casi, non rari,
cercava sempre di dissuadere chi le rivolgeva tale richiesta
dal prendere decisioni così gravose per la coscienza.
Se i suoi tentativi non sortivano alcun effetto,
insieme ad un potente veleno consegnava anche l’antidoto,
ma non accettava doni. Inoltre diffidava coloro
che avevano il coraggio di compiere un’azione così cattiva
dal ripresentarsi dinanzi a lei.
Quando Inès arrivò, la donna stava seduta immobile
davanti alla porta di casa, aveva gli occhi chiusi ed il viso
rivolto verso il sole. Sembrava una vecchia mummia con
il volto incartapecorito color tabacco e le mani adunche
posate sulle ginocchia. Per un momento Inès pensò che
potesse essere morta. Avvicinandosi si accorse che la
vecchia masticava lentamente e che dagli angoli della
131

occa sdentata le colava un filo di saliva verde. Inès continuò
ad avvicinarsi cautamente, facendo attenzione a
che la sua ombra non lambisse la vecchia. Non osò parlare,
ma attese che la donna, accortasi della sua presenza,
aprisse gli occhi. Con cautela le depositò accanto il
cesto di uova fresche che le aveva portato in dono e non
si mosse finché la curandera, dopo aver fatto con il capo
un cenno di approvazione, le rivolse la parola.
– Che cosa vuoi?
– Mia figlia è qui con mio nipote. Sono venuti dalla
città, il bambino ha qualcosa, è magro, mangia poco,
non cresce. I dottori non hanno risolto il problema. Sono
venuta a chiedervi se siete disposta a vederlo.
La vecchia ascoltò in silenzio con gli occhi chiusi.
Prima di rispondere sputò un grumo di saliva verde e
una pallottola di erba masticata. Inès in segno di rispetto
non si scansò.
– Domani mangerò le uova che mi hai portato e mi rimetterò
in forze. Dopodomani sarà venerdì. Io avrò l’energia
necessaria e tu potrai venire da me, due ore dopo
il tramonto, con tua figlia e il bambino. Porta anche il
vecchio, – puntualizzò la donna, chiudendo gli occhi e
riprendendo la posizione in cui Inès l’aveva trovata.
Due giorni dopo Inès, Gracia, il bambino e Juan si
presentarono dalla curandera, che li accolse nel silenzio
della sua casupola. Indossava un poncho logoro e stinto
che le arrivava fin sotto i piedi. Juan, che nella sua vita
non aveva mai incontrato una persona così vecchia, era
imbarazzato e intimorito. Si guardò intorno. Le mensole
che correvano lungo le pareti reggevano una grande
quantità di oggetti, di erbe essiccate, di vasetti colmi di
semi, pietre e conchiglie, di dimensioni e colori diversi.
La vecchia prese la gallina nera che Inès le aveva portato
e, dopo averle aperto il becco ed averci soffiato dentro
132
tre volte, la lasciò libera di razzolare a suo piacimento
nello spiazzo di fronte alla casa, decidendo di utilizzare
altri strumenti per la divinazione. Si tolse il poncho e lo
distese per terra, si accovacciò ed invitò gli ospiti a sedersi
in cerchio. Posò accanto a sé una zucca che conteneva
piccoli semi rossi punteggiati di nero, una cesta
traboccante di foglie di coca appena raccolte, ed una
sorta di spada fatta di chonta, il legno magico che proveniva
dalla selva. Controllò accuratamente che ogni cosa
fosse al suo posto e diede inizio ai riti propiziatori. Fumò
una sigaretta di tabacco nero, intinse il pollice e l’indice
in un bicchiere di acquavite ed asperse la terra e le persone,
infine bevette qualche sorso.
– Spoglia il bambino, – ordinò a Gracia.
Con una forza che Juan era ben lungi dall’immaginare,
in un simile relitto umano, la curandera con una mano
sollevò il piccolo che, terrorizzato da quanto vedeva,
cominciò ad urlare. Gracia fece per intervenire, ma la
donna, con un gesto imperioso, la fermò e si rivolse al
bambino con un sorriso. Sebastian continuò ad urlare
disperato e a dimenarsi invocando la madre, ma la curandera,
impassibile, intonò una nenia in una lingua che
Juan non conosceva.
– È quechua, – riuscì a bisbigliare Inès all’indirizzo
del genero, che le aveva lanciato uno sguardo interrogativo.
L’effetto ipnotico della cantilena ed il tocco carezzevole
della vecchia ebbero la meglio sulle paure del piccolo,
che si tranquillizzò.
Juan desiderò sottrarre il bambino indifeso all’ispezione
e portarlo via da quel luogo. Era affascinato ed
inorridito dalle mani della guaritrice che si muovevano
sul corpicino nudo e smagrito di Sebastian; erano mani
grandi per una donna, erano le mani di una vecchia, con
133

le giunture nodose, la pelle rugosa e sottile, le vene del
dorso gonfie e bluastre. Ciò che lo preoccupava erano le
unghie dei pollici, lunghe, affilatissime e listate di nero,
con le quali temeva che potesse ferire il bambino. Sapeva
benissimo quale uso la curandera facesse di quegli artigli.
Gracia gli aveva raccontato che, quando era bambina,
per conoscere la causa della sua malattia e l’origine
di quelle febbri che non passavano mai, la vecchia
aveva dovuto leggere le viscere di un cuy, un porcellino
d’India, e lo aveva sventrato ancora vivo con l’unghia
del pollice. Juan si guardò intorno e non vide traccia di
porcellini d’India, perciò si mise il cuore in pace sperando
fortemente di non essere costretto ad assistere ad
una simile pratica. Quando consultò l’orologio e si accorse
che era già trascorsa un’ora, durante la quale la
vecchia aveva controllato ogni centimetro del corpo di
suo figlio, gli aveva toccato la pancia affondandovi le dita,
gli occhi, le orecchie e perfino il cuoio capelluto. Con
la lingua aveva “assaggiato” la fronte del bambino, per
poi, finalmente, riconsegnarlo alla madre. Aveva bevuto
ancora un sorso di acquavite prima di dare una risposta.
– Il bambino non ha il malocchio, la sua fronte non è salata.
Non ha un male del corpo che si può toccare, ma
può avere un maleficio.
Inès e Gracia, all’unisono, aprirono la bocca per domandare
qualcosa, ma la vecchia ancora una volta impose
il silenzio con un rapido movimento della mano;
poi prese dal cesto una manciata di foglie di coca, le mise
in bocca e cominciò a masticarle, ne prese un’altra
manciata e le lanciò in aria perché cadessero sul poncho.
Le foglie, come attratte da una calamita, caddero
tutte nella parte sinistra del poncho, e solo alcune piroettarono
a lungo per aria posandosi nella parte centrale.
Due foglie, piccole, scivolarono invece nella parte
134
destra, con la pagina inferiore rivolta verso l’alto. Sotto
gli occhi attenti degli astanti, che si interrogavano sul
significato che la disposizione delle foglie avrebbe assunto,
la curandera, seguendo un criterio che solo lei
conosceva, cominciò, lentamente e con grande concentrazione,
a scegliere le foglie e ad inserirle tra le dita della
mano. Rimase in silenzio per un lungo momento prima
di dare il responso definitivo, quindi parlò: – Maleficio.
Il maleficio arriva da terre lontane, dal dolore di
donne che soffrono.
La vecchia si interruppe, continuò a masticare le foglie
e ad osservare quelle che aveva tra le dita, bevette
ancora acquavite, e aggiunse: – Suo padre ha causato
quel dolore e ha portato il maleficio.
Juan ascoltò esterrefatto le parole della curandera.
Non riusciva a credere a quanto sentiva, e per un attimo
ebbe paura che la donna potesse conoscere il suo segreto.
Le lanciò uno sguardo colmo di terrore che la vecchia,
abituata a scrutare nell’animo delle persone, non si
lasciò sfuggire. Lo fissò intensamente con gli occhi lattiginosi,
e tacque in attesa delle loro domande. Gracia
aveva capito soltanto che suo figlio aveva un maleficio,
pertanto domandò alla curandera se sarebbe stata in
grado di eliminarlo.
– Tutto si può fare, – rispose la donna, – devi portarmi
il bambino ancora per tre volte, ogni martedì ed ogni
venerdì, poi starà bene.
– E mio marito cosa deve fare?
Inès e la curandera si voltarono a guardarlo.
– Tu? Tu porterai ancora dolore, – affermò la vecchia,
dopo una lunga pausa, facendo salire una rabbia
profonda nell’animo dell’uomo. Si guardò intorno come
se cercasse qualcosa sulle mensole, poi riprese a parlare:
– Potrei darti da bere l’infuso di quella radice che ti
135

annullerebbe come uomo, – tacque ancora, chiuse gli
occhi e sembrò riflettere sul da farsi. Juan la ascoltava
incredulo e furente. – Segui il tuo destino, hai fatto un
lungo viaggio per andargli incontro. Io posso curare il
male, ma non posso cambiare la sorte. Il bambino comunque
guarirà, è per questo che siete venuti da me. E
ricordati che appartiene a questa terra.
Juan tornò al villaggio sconvolto dall’ira. Si domandò
come Gracia fosse riuscita a trascinarlo nel cuore della
montagna per ascoltare il delirio di una pazza che lo
aveva tenuto per quattro ore accoccolato sul pavimento.
La notte era buia, solo uno spicchio di luna velato
dalle nubi illuminava il sentiero. Inès procedeva spedita
seguita da Gracia, Juan camminava a tentoni dietro di
loro, preoccupandosi di non farsi distanziare.
– Juan hai sentito? Che ne pensi delle parole della
curandera? – chiese Gracia, ricordandosi che la vecchia
inaspettatamente aveva coinvolto il marito nella sua profezia.
– Chi sono le donne lontane che soffrono? Non
avevi detto che le tue figlie erano felici di saperti sano e
sereno con una moglie ed un bambino?
Juan prese tempo prima di rispondere. Non sapeva
cosa dire. Lì per lì non gli venne in mente niente. Temeva
che la suocera potesse intuire qualcosa…
– Forse non si riferiva al presente ma al passato, –
provò.
– Quale passato? Quando le hai fatte soffrire? Sei
un uomo cattivo tu?
– Sono cattivo? Mi conosci! Loro hanno sofferto
quando ho deciso di lasciare l’Italia per andare in America.
Avevano appena perduto la madre e non volevano
che me ne andassi. Hanno pianto e supplicato, – aggiunse
dopo un’altra pausa di riflessione.
– Che cosa temevano? Ancora non sapevano che
136
non saresti tornato, – obiettò giustamente Gracia, cogliendolo
in fallo.
Questa domanda esigeva una risposta coerente.
– Il viaggio era lungo e pericoloso e io non tanto giovane,
– proseguì Juan, rianimato nel vedere che Gracia
scuoteva la testa e approvava la sua risposta, – e si saranno
rattristate ancora di più, quando ho comunicato loro
che non sarei tornato. Del resto è comprensibile! Perdere
la madre e non vedere più il padre è doloroso a
qualsiasi età.
– È stato prima di conoscere me? – domandò Gracia.
– Certo cara. Pensa! Se non avessi deciso così, non ci
saremmo mai incontrati, – la blandì Juan perché smettesse
di fare domande.
Madre e figlia ripresero a chiacchierare tra loro, organizzandosi
per i giorni successivi, ed esclusero Juan
dai loro discorsi. L’uomo, ormai più spedito sulla strada
che si avvicinava al villaggio, prese il bambino addormentato
dalle braccia della nonna e continuò a rimuginare
tra sé le parole della curandera. “Causerò ancora
dolore. Che cosa avrà voluto dire? E perché darmi da
bere un intruglio?” pensò irritato dal fatto che la vecchia
non fosse stata più esplicita. “Al diavolo tutto!
Questa situazione è assurda, non posso lasciarmi intimorire
dalle parole di una vecchia megera ai confini del
mondo. Per il quieto vivere concederò ancora qualche
giorno a Gracia e alle sue inammissibili superstizioni.
Domani stesso andrò via di qua e mi terrò pronto per il
viaggio nella capitale”.
Juan tornò in città ed attese con impazienza che
Blanca gli portasse notizie di Sebastian. La ragazza arrivò
il mercoledì per rassicurare il padre in ansia: il bambino,
dopo la seconda seduta, stava meglio dei giorni
precedenti ed aveva mangiato, senza vomitarli, alcuni
137

cibi. Juan, sebbene temporaneamente rassicurato da
queste notizie, si tenne pronto a partire alla volta della
capitale, ma Blanca, che tornò ancora la domenica successiva,
lo rincuorò del tutto sulla salute del piccolo, che
ormai mangiava senza problemi i cibi che la madre e la
nonna gli preparavano seguendo le indicazioni della
guaritrice. Gracia rimase ancora due settimane al villaggio.
Il suo ritorno in città con il bambino guarito tra le
braccia fu trionfale. Il piccolo aveva già cambiato aspetto,
la sua pelle aveva perduto i toni grigiastri e le guance
rosate gli illuminavano il viso. La donna, felice, raccontò
allo scettico marito come la curandera avesse operato
nelle sedute successive e come, oltre al maleficio, avesse
individuato un altro problema che faceva star male il
bambino. La donna, congedandola dopo l’ultima seduta,
si era raccomandata perché Sebastian non mangiasse
più alcuni cibi che, come aveva spiegato, “hanno il potere
di allontanare il corpo dall’anima e a lungo andare
lo porterebbero alla morte”.
Juan, con sollievo, prese atto della situazione e provò
a spiegare a Gracia ciò che pensava. Non credeva al maleficio
né alle farneticazioni della curandera, ma di fronte
alle resistenze della moglie tenne per sé i propri pensieri.
* * *
Il 27 aprile 1933, nel giorno del suo cinquantottesimo
compleanno, Juan ricevette la notizia che sarebbe
diventato padre per la seconda volta. Sua moglie, al secondo
mese di gravidanza, era florida e serena ed accolse
con gioia l’arrivo di un nuovo figlio. Ne aveva già partoriti
tre, mettere al mondo il quarto non sarebbe stato
un problema. La nuova paternità lo fece sentire chiuso
138
in una morsa di responsabilità che lo indusse a prendere
una decisione solenne. L’ora di chiarire la sua posizione
con la famiglia in Italia era arrivata. Avrebbe confessato
tutto! Quanto a Gracia, non era necessario che sapesse.
Nonostante i propositi, però, continuò a rimandare il
momento in cui avrebbe scritto, finché la spinta alla
lealtà, sopraffatta dalle vicissitudini quotidiane, si affievolì
e lo abbandonò. Così Juan attese un’altra occasione
più propizia, magari la nascita del figlio che, imprimendo
al suo animo la giusta carica emotiva, gli avrebbe finalmente
consentito di liberarsi del suo segreto.
I mesi trascorsero lentamente, il bambino cresceva
nel ventre di sua madre; i movimenti di Gracia si fecero
più lenti ed impacciati e la donna, alquanto appesantita,
trascorreva a letto quasi tutta la giornata, accudita da
Inès e da Blanca. Quando i nove mesi furono compiuti,
senza evidenti difficoltà diede alla luce una bella e robusta
bambina che, tra lo stupore dei presenti, nacque con
gli occhi aperti e con il sorriso sulle labbra. Questo fatto
fu considerato di buon auspicio dalla nonna e dalla levatrice,
che immediatamente profetizzarono per Felicia,
così aveva deciso di chiamarla sua madre, felicità e
fortuna. La nonna si premurò di posare sulla sua culla
un bellissimo chumpi tessuto al villaggio. Sapeva che la
piccola, allevata in città, non avrebbe mai avuto occasione
di indossare quella tradizionale cintura di finissima
lana colorata che, in ogni caso, le avrebbe portato
gioia e ricchezza. Le due donne non sapevano che il destino
aveva in serbo qualcosa di diverso per la bambina,
che, a dispetto degli auspici tratti così in fretta, fu accuratamente
scansata dalla Fortuna sin dai primi giorni di
vita. Ad una settimana dalla sua nascita la madre morì
senza che il medico, chiamato d’urgenza, ne capisse il
motivo e potesse intervenire per salvarla. La piccola fu
139

attezzata subito dopo la morte di sua madre, ed accanto
al nome che Gracia aveva scelto per lei, le fu imposto
anche quello di Cruz, e poiché i due nomi accostati potevano
suonare inopportuni, suo padre e sua nonna decisero
che sarebbe stata semplicemente Cruz, a memoria
perenne dell’evento doloroso che aveva accompagnato
la sua nascita.
La disperazione di Juan per la morte di Gracia fu seconda
soltanto al dolore di Inès per la perdita della figlia.
Tutti i disegni dell’uomo per il futuro dei suoi bambini
si frantumarono, polverizzati da un’imprevedibile
realtà. Questa volta non sarebbero bastati i suoi libri ad
allontanarlo dal mondo e ad aiutarlo a placare il tormento.
Il dolore, in quel momento, esigeva l’azione e
non la contemplazione. Come prendersi cura di due infanti
e di due adolescenti che avevano perduto la madre?
Senza che lui potesse trovare il tempo di domandarle
qualcosa, Inès decise di rimanere in città e di assumere,
nei confronti dei bambini e nella direzione della
casa, il ruolo che era stato di sua figlia. Juan si sentì alleviato
dal gran carico di responsabilità e fu d’accordo
con la decisione della suocera. Ben presto, tuttavia, tra i
due cominciarono i contrasti. Inès odiava il genero, lo
riteneva responsabile della morte della figlia e non trascorreva
giorno che non glielo rinfacciasse. Juan comprendeva
il dolore della donna e cercava, tacendo, di
tollerarne lo sfogo. Che cosa avrebbe potuto rispondere?
Del resto Inès aveva ragione, era stato un pazzo egoista,
avrebbe dovuto rinunciare ad avere altri figli. Se solo
avesse potuto prevederlo!
Con il tempo il dolore di Inès non si attenuò e le accuse
contro il genero divennero insopportabili. Juan
cercò di essere conciliante.
– Donna Inès, invece di accusarmi ingiustamente
140
aiutatemi a crescere bene questi bambini… Cerchiamo
di trovare una soluzione perché non ne posso più!
– La soluzione la dovevi trovare tu, prima. Mia figlia
è stata sfortunata. Solo disgrazie da quando ti ha
incontrato! – accusò Inès. – Le maledizioni che ti porti
appresso ci hanno già fatto soffrire abbastanza!
– Chi vi ha messo in testa queste stupidaggini? – si
spazientì Juan. – La sorte ha voluto così!
– La sorte? Eppure ti è stato detto chiaramente che
ti porti appresso il maleficio, la curandera…
– Al diavolo la curandera! – la interruppe Juan. –
Basta! Vi ricordo che siete a casa mia, smettetela o vi
caccio quant’è vero Iddio! – aggiunse, urlando con la
voce strozzata dall’ira.
– Io non andrò via di qua neanche morta! Devo proteggere
i bambini e lo farò ad ogni costo!
Juan era esasperato. – Da chi li volete proteggere, da
me? Io sono il padre. Ve lo siete scordato o pensate che
abbia intenzione di fargli del male? Io li amo più di me
stesso, sono il mio sangue e per loro sono disposto a
tutto!
– Tu ti porti appresso il maleficio, è questo il danno
che puoi fare ai bambini.
– Se non la smettete subito, io i bambini me li porto
in Italia e voi non li rivedrete mai più. Siete contenta
così? – minacciò l’orafo.
Inès tacque di colpo e lanciò al genero uno sguardo
carico di odio feroce.
* * *
Trascorsero alcuni mesi durante i quali i loro rapporti
si inasprirono ulteriormente. Ormai si rivolgevano
la parola solo per necessità, e la presenza di uno di
141

loro accanto ai bambini implicava l’assenza dell’altro.
Così Juan, pur nella propria casa, cominciò a poter trascorrere
sempre meno tempo accanto ai piccoli e Inès
faceva di tutto per sottrarli alla sua vista. Juan, esasperato
ed avvilito, pensò di liberarsi di lei, ma prima di
agire doveva studiare bene il modo. Affrontarla apertamente
avrebbe significato ricadere nei soliti discorsi
medioevali dei malefici e delle maledizioni. O la morte
della figlia aveva sconvolto la mente di Inès o queste
convinzioni superstiziose erano così profondamente
radicate nell’animo della donna che niente, nessun discorso
e nessun comportamento, avrebbe potuto cambiare
la situazione. Lo addolorava privare i piccoli di
quella figura familiare che costituiva per loro un valido
punto di riferimento, sarebbe stato come privarli ancora
una volta della loro madre, tuttavia il suo comportamento
non gli lasciava altra scelta.
Inès odiava Juan e non faceva niente per nasconderlo,
avrebbe voluto che soffrisse almeno quanto soffriva
lei per la morte della sua unica, sfortunata figlia. Invece
lui, dopo i primi giorni in cui si era disperato, sembrava
essere tornato perfettamente tranquillo: mangiava, dormiva,
sorrideva, andava a lavorare ed aveva scordato
Gracia. Sarebbe voluta tornare al villaggio, dove si sentiva
protetta e sicura, portando con sé i bambini, ma da
sola non sarebbe riuscita a tirarli su tutti e quattro. Non
avrebbe avuto il denaro per pagare la retta del collegio
per le ragazzine e non sapeva nemmeno se, vedendo lei
mezza india, le suore avrebbero accettato di mantenerle,
istruendole ed educandole come se fossero bianche.
Suo genero era stato necessario a questo riguardo. Il padre
di Gracia era bianco, come pure il padre delle due
ragazzine, che lasciavano solo intuire le tracce delle loro
ascendenze. Juan, con la sua presenza distinta ed i suoi
142
rapporti con le alte cariche ecclesiastiche, era riuscito a
cancellare quel pallido barlume di sangue non puro e a
fare accettare le bambine in uno dei migliori collegi della
città. Lei cosa avrebbe potuto fare? Il denaro e la presenza
di Juan erano necessari per assicurare a tutti i suoi
nipoti un futuro. La sua minaccia di andarsene con i
piccoli le rimaneva inchiodata nella mente. In tal caso
lei cosa avrebbe fatto? Era molto spaventata e preoccupata.
Negli ultimi tempi l’orafo si era incontrato molto
spesso con Carlo Palombelli che, l’ultima volta, il giovedì
della settimana precedente, era venuto a trovarlo
con una cartella piena zeppa di fogli e giornali. Divorata
dalla curiosità, Inès aveva incollato l’orecchio alla porta
e lo aveva sentito confidare all’amico italiano il suo desiderio
di cedere l’attività e di vendere, ma non era riuscita
a saperne di più perché, all’improvviso, suo genero
aveva proseguito la discussione in italiano. In mancanza
di notizie dirette, la donna trascorse il tempo a spiare i
movimenti di Juan per scoprire un indizio che le rivelasse
le sue intenzioni. Continuò ad origliare alle porte, a
controllare gli orari dei suoi spostamenti, si recò al negozio
e interrogò Pedro e Ignacio, che furono gentili,
ma del tutto vaghi nelle risposte.
Pedro e Ignacio, invece, sapevano una grande quantità
di cose e così anche Carlo Palombelli. Con loro Juan
si era confidato. Era vero, voleva vendere il negozio e
tornare in Italia con i bambini. La sua decisione era definitiva
e non era soltanto l’odio di Inès nei suoi confronti
ad averlo spinto a questo passo. L’Italia era la sua
patria e sarebbe stata anche quella dei bambini. Adesso
che Gracia era morta non c’era niente che lo legasse a
questo Paese. Era anziano, e aveva il terrore di morire
lasciando sole quelle piccole anime che, invece, in Italia
avrebbero trovato l’affetto e il calore di una famiglia. In
143

Italia Sebastian e Cruz avrebbero potuto condurre una
vita serena, lontani dalla violenza e dalla paura. Sulla
sua decisione pesava anche il ricordo dei terribili episodi
che, poco tempo prima, avevano insanguinato la città
e il Paese. Aveva ancora nelle orecchie le urla disperate
della moglie e dei figli del maestro Raoul Martin, e i passi
dei miliziani che lo avevano picchiato e trascinato via
nella notte. Almeno un migliaio di persone sospettate di
eversione erano sparite e non si sapeva che fine avessero
fatto. Si parlava, sottovoce e con grande timore, di esecuzioni,
ma nessuno aveva avuto il coraggio di andare a
chiedere notizie dei parenti o degli amici scomparsi, né
di andare a controllare nella città di sabbia in mezzo al
deserto dove si diceva che fossero stati giustiziati. Neanche
Juan c’era mai andato, aveva però intravisto la Città
delle Lunghe Muraglie molti anni prima, mentre con
Valentino si recava alle miniere. Aveva sempre desiderato
visitare quel complesso monumentale interamente
costruito con gli adobe, i mattoni di fango: adesso sapeva
che non lo avrebbe mai fatto. Era trascorso più di un
anno da quegli avvenimenti terribili, ma la tensione era
ancora palpabile e la paura sempre presente tra la popolazione.
Tutto avrebbe potuto ripetersi di nuovo. In Italia
invece sembrava che ci fosse tranquillità e sicurezza
economica. Se ne parlava al circolo e Carlo gli aveva
portato alcuni giornali.
Era dispiaciuto per le due ragazzine figlie di Gracia,
ma per lui adesso la cosa più importante era il destino
dei due piccolini. Così una sera, dopo essere rientrato a
casa ed aver trovato, come al solito, tutto buio, i bambini
addormentati e la cena fredda, si chiuse a chiave nella
propria stanza, prese carta e penna e scrisse una lunga
lettera a Dora, la più pacata e comprensiva delle figlie,
confessando la sua colpa. La pregò di essere cauta nel
144
raccontare tutto a sua madre e la scongiurò di perorare,
insieme alle altre sorelle, la sua causa presso di lei. «…
Riconosco di aver sbagliato e vi chiedo perdono con
tutto il cuore per l’offesa e per il disonore che è ricaduto
su di voi, tuttavia sappiate che quando tornerò, se vostra
madre permetterà che io torni, la vergogna sarà solo
la mia ed io salderò tutti i debiti morali e materiali che
ho con voi…»
Il giorno dopo non aveva cambiato idea, lesse ancora
una volta ciò che aveva scritto e pensò di aver trovato i
tasti giusti per muovere il cuore di Margherita. Chiuse
accuratamente il foglio in una busta, si vestì velocemente
e, senza cercare di vedere i bambini, uscì di buon’ora
per imbucare la lettera. Dopo si sentì più leggero. Ormai
non poteva tornare sui suoi passi. In mattinata la
posta sarebbe stata ritirata e l’indomani la sua lettera si
sarebbe trovata sul piroscafo che attraversava l’oceano.
Margherita avrebbe saputo e lo avrebbe perdonato. Era
una donna buona e caritatevole, sempre pronta a tendere
la mano a chiunque le chiedesse aiuto. Avevano condiviso
gioie e dolori, si sarebbe infuriata ma, di fronte
alle sue argomentazioni, era certo che non avrebbe resistito
ed avrebbe saputo perdonare.
Quella mattina Blanca nel riordinare la camera di
Juan notò le carte sparse sullo scrittoio, la penna e l’inchiostro
fuori posto. Questa era una di quelle novità
delle quali Inès aveva preteso che la ragazza la informasse.
Inès l’aveva messa in guardia sul fatto che don Juan
aveva l’intenzione di lasciare la città; le conseguenze di
questo gesto sarebbero state spiacevoli anche per lei,
che sarebbe rimasta senza lavoro, per questo doveva fare
di tutto per evitare che don Juan se ne andasse.
– Come posso fare io a far restare don Juan nel nostro
Paese? – domandò stupita la ragazza.
145

– Tu non preoccuparti che il modo per non lasciarlo
partire lo trovo io. Tu mi devi informare immediatamente,
se noti qualcosa di strano o di diverso nel suo
comportamento. Qualsiasi cosa, gli orari, i vestiti, ogni
minimo indizio.
Blanca, anche se non era dotata di molto acume,
comprese subito che quella era una delle cose diverse
dal solito di cui doveva informare Inès. Lo fece subito,
e Inès cominciò ad attendere una lettera dall’Italia.
146
Per pettinarsi Margherita si allontanò dallo specchio.
La propria immagine riflessa la infastidiva, la solitudine
aveva conferito al suo viso un’espressione triste
che lei preferiva ignorare. Viveva sola, e la sua vita scorreva
piuttosto monotona tra le visite saltuarie delle figlie
e quelle quotidiane delle solite comari con le quali, per
intere giornate, seduta davanti al camino d’inverno e
davanti alla porta di casa d’estate, consumava, a furia di
parlarne, le banali novità del paese: nascite, morti, matrimoni
e liti coniugali. L’ultimo evento che, per settimane,
aveva fatto spalancare la bocca a tutta la cittadinanza
era stato il matrimonio della maestra Maria. Margherita
era stata la prima ad esserne informata. La promessa
sposa, infatti, si era recata a ritirare il corredo custodito
dall’amica e con gli occhi traboccanti di felicità
le aveva confidato ogni cosa: – Fra un mese io e Filippo
coroneremo il nostro sogno d’amore. Abbiamo atteso
ben trentacinque anni e finalmente il Signore lo ha liberato
grazie alle mie preghiere.
– Sono contenta per voi, ma penso proprio che se il
Signore avesse voluto facilitarvi le cose lo avrebbe fatto
molto tempo prima senza farvi aspettare trentacinque
anni, – aveva osservato sarcastica Margherita.
L’anziana maestra aveva abbassato gli occhi colmi di
lacrime che le erano scivolate giù perdendosi tra le rughe.
– Asciugate quelle lacrime! Non siete stati i soli a soffrire,
anche quella povera moglie avrà avuto la sua buona
dose di dolore.
– Ma che dite? Lei non ha mai saputo niente. Solo
147

voi sapevate qualcosa e vi ringrazio per non avermi tradito.
Ora certamente la notizia farà scalpore, ma noi
non vogliamo più nasconderci. Vivremo in città nella
sua casa, ricompreremo i mobili e finalmente saremo felici.
Margherita aveva provato una punta d’invidia pensando
alla felicità della donna e ne aveva apprezzato la
perseveranza, dopotutto aveva atteso l’uomo che amava
per un tempo lunghissimo. Questo doveva essere per lei
un monito a non perdere la speranza? Non le piaceva
parlare con nessuno del marito e della sua assenza, era
un dolore profondo che teneva per sé.
Assunta la esortava ad essere più realistica e a pensare
a se stessa. – Mamma come fate a dargli ancora fiducia?
C’è qualcosa che non quadra. Salvatore non mi ha
mai lasciato senza niente, quando denaro ne aveva poco
ne mandava poco. È possibile che il babbo rimanga in
un paese straniero a vivere di stenti? E senza un motivo
reale! Io non posso crederci! Come avrà potuto rinunciare
a tutte le comodità che aveva a casa sua?
– Tuo padre è sempre stato un uomo onesto. Non ci
ha mai mentito, perché dovrebbe essere cambiato?
– La vita ci cambia, mamma! Non sappiamo nulla
di quello che ha trovato laggiù. Sarebbe dovuto tornare
dopo un anno, al massimo due, e invece sono passati
otto anni. Vedrete! Tornerà vecchio, e solo per farsi
accudire da voi. Datemi retta! Vendete questa casa.
Compratene una piccola vicino a me e ad Agnese, intanto
non sarete sola e quando tornerà ce ne sarà anche
per lui.
Le parole di sua figlia davano corpo a tutte le sue
paure e la toccavano nel profondo, ma non sarebbe andata
via dalla sua casa. Ancora no! Sarebbe stato come
arrendersi e lei non era ancora disposta a cedere di fron-
148
te al paese, che ormai la considerava una delle tante “vedove
bianche” in attesa di un marito che non tornava e
scriveva sempre meno. L’ultima lettera di Giovanni risaliva
al Natale precedente e mancava solo un mese al
Natale del millenovecentotrentatre. Quello era sicuramente
un anno di freddo eccezionale per tutti i paesini
della montagna, in cui la vita sembrava essersi fermata.
Nevicava in continuazione, nessuno osava aggirarsi per
le strade e Margherita si sentiva abbandonata. L’assenza
di Assunta le pesava. Avrebbe desiderato averla accanto,
la figlia, ma ormai neppure la sua vecchia casa esisteva
più. Era stata rasa al suolo per fare posto alla scuola
elementare, un edificio nuovo, il più grande del paese.
Costruirlo non era stato semplice né lo era stato convincere
i genitori a lasciarci entrare i bambini. C’erano volute
processioni e benedizioni sin dal momento in cui,
sotto i primi colpi di piccone, erano venuti alla luce quei
tre scheletri antichi. – Un adulto e due bambini, – aveva
sentenziato il brigadiere Parri. Il paese era piombato sugli
scavi e gli anziani avevano frugato nella loro memoria
raccontando storie su storie. Era stato il vecchio Raffaele,
padrone della segheria, a ricordare un episodio
accaduto durante la giovinezza di sua madre. In circostanze
misteriose una donna con i suoi figli erano spariti
dal paese. Il marito, che aveva denunciato la scomparsa,
era stato sospettato di omicidio. Aveva subìto lunghi interrogatori,
un processo, ma non la condanna, dato che
i corpi non erano stati mai ritrovati. L’uomo aveva vissuto
per qualche anno in disperata solitudine, emarginato
dai compaesani che lo consideravano colpevole, quindi
si era ammalato e consumato come un lumicino. Sul letto
di morte aveva voluto liberarsi la coscienza, confessando
di aver ucciso i bambini e la moglie che voleva abbandonarlo.
Non aveva fatto in tempo a rivelare dove si
149

trovassero i corpi di quegli infelici. Quale che fosse realmente
la loro storia, quei poveri resti avevano ricevuto
degna sepoltura e Margherita aveva recitato le preghiere
per le loro anime tormentate. Avrebbe voluto raccontare
l’accaduto a sua figlia, ma sapeva che avrebbe accolto
con grande fastidio la voce del paese che collegava
quegli scheletri ai rumori che l’avevano assillata per tanto
tempo. Assunta era proprio come suo padre, non
avrebbe mai ammesso, almeno non davanti a lei, che
presenze invisibili e forze inspiegabili potessero popolare
il mondo dei vivi, e a maggior ragione ora che aveva
superato gli esami di ammissione al corso di infermiera
nell’ospedale della città.
* * *
Il sedici novembre Dora, intenta ad allattare l’ultimo
nato, lesse la lettera che suo padre le inviava dopo quasi
un anno di silenzio. Sussultò e il poppante, che percepì
il cambiamento repentino del suo stato d’animo, cominciò
a strillare. Dora lo ignorò, continuando a leggere
allibita. Chi lo avrebbe detto alla mamma? Era sconvolta,
aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, aveva
necessità di un consiglio. Posò il bambino, che ancora si
lamentava perché il suo pranzo era stato interrotto bruscamente,
e corse dal marito. Trafelata gli annunciò di
aver ricevuto una lettera dal padre.
– Oh mi fa piacere, mandagli i miei saluti, – rispose
Paolo senza sollevare la testa dal banco di lavoro.
– Ha scritto cose molto gravi, le ha confessate a me e
vuole che sia io a riferirle alle mie sorelle e a mia madre.
Povera mamma, – pianse Dora. – Non so come fare.
– Che cosa ha fatto di preciso? – domandò distrattamente
Paolo, più per dovere che per interesse.
150
– Ha due figli! – urlò Dora, soffocata dal pianto.
– Due figli? – fece eco l’uomo. – Auguri!
– Devo trovare una soluzione. Vado da mia sorella
Assunta.
– Oh mi fa piacere, salutala, – le rispose Paolo, sorridendo
indifferente.
Dora scappò via esasperata, suo marito non avrebbe
potuto esserle di nessun aiuto. Si domandò che cosa le
desse la forza di sopportare ancora quell’uomo sempre
distratto e assente, che a malapena ricordava il nome dei
propri figli. Avrebbe dovuto trovare il coraggio di lasciarlo
quella stessa mattina in cui, a due mesi dal matrimonio,
lui l’aveva delusa per la prima volta.
Qualcosa l’aveva svegliata. Era stato il tramestio che
giungeva dal piano inferiore della sua casa, il borbottio
sommesso di qualcuno che teneva bassa la voce, il tonfo
sordo di un grosso oggetto che cade. Era balzata giù dal
letto, rabbrividendo al contatto con il pavimento gelato.
Avvolta in uno scialle si era precipitata al piano di
sotto per scoprire la casa quasi vuota. Dalla cucina mancavano
la credenza e le sedie, dalla sala il divano e tutte
le suppellettili. Pensando ad un furto era corsa verso il
portone spalancato. In mezzo alla via, nella luce tenue e
lattiginosa del mattino, un uomo e una donna finivano
di caricare i suoi mobili su un carro. Paolo sorrideva e
continuava ad inchinarsi con aria deferente, ringraziando.
– Grazie per la gentilezza e per la pazienza, – lo aveva
sentito cantilenare Dora, esterrefatta. Quando Paolo
si era voltato e l’aveva notata, immobile nella cornice
del portone, che pareva l’immagine di una martire, l’aveva
presa per mano e condotta in cucina. Lei, docile, lo
aveva seguito.
– Siediti e lascia che ti spieghi, – le aveva detto mettendola
a sedere come una bambina. Le aveva ricom-
151

posto i capelli e le aveva posato i piedi sull’altra sedia
perché non si raffreddasse. – Volevo fare bella figura
con te e con la tua famiglia. Volevo farti felice, almeno
per un po’.
Dora era venuta a sapere così di aver vissuto in una
casa i cui mobili, per metà, erano presi in prestito. Si era
rassegnata, aggrappandosi alla speranza di poter ricomprare
tutto al più presto, ma, nei mesi successivi, anche i
gioielli erano spariti, e aveva scoperto che Paolo, nella
gioielleria, era un semplice commesso. Questi avvenimenti
erano stati causa di litigi continui, e Dora avrebbe
voluto abbandonare quel marito che dopo poche parole
di scusa se ne andava senza più badare a lei. Poi erano
arrivati i bambini.
* * *
Assunta fu piacevolmente sorpresa per la visita inaspettata
della sorella, ma la sua gioia si trasformò in rabbia
e disperazione quando Dora la mise al corrente dei
fatti e le mostrò la lettera. Non esisteva un modo indolore
per comunicare la notizia a Margherita. Dopo alcuni
giorni di tentennamenti, di decisioni prese e subito
sconfessate, Assunta ritenne opportuno non indugiare
oltre. Affidò i propri figli a Dora e si recò da sua madre.
– Ho pregato tanto la Madonna perché qualcuna di
voi si facesse viva ed eccoti qua. Ti preparo un buon
caffè caldo, sei tutta gelata! Ma perché quella faccia? È
successo qualcosa ai bambini?
– Mamma, i bambini stanno bene, non vi preoccupate
per loro. Sono venuta per portarvi a casa. Non mi piace
sapervi sola con questo tempo.
– Ti preoccupi per niente, fra poco smetterà di nevicare,
vedrai! Ma cosa c’è, stai male? – chiese Margheri-
152
ta, sconcertata dall’espressione della figlia che non le
aveva sorriso nemmeno una volta.
Assunta allungò le mani sul fuoco e la rassicurò, poi
con tono perentorio la invitò a fermarsi: – Sedetevi un
momento, mamma! È arrivata una lettera dal babbo…
ci sono novità che non vi piaceranno e che dovremo discutere
tutte insieme.
– Che novità ci sono? Tuo padre sta male? Che cosa
gli è successo? – si allarmò la donna.
– Babbo è in piena salute a quanto pare. Ha due figli.
– Ha due… cosa? – Margherita si immobilizzò. Fu
come se un fulmine l’avesse colpita.
– Due figli, – ripeté Assunta, con voce strozzata.
– Tuo padre? Da quando? – le gambe cedettero, e la
donna crollò pesantemente su una sedia.
Assunta cominciò a piangere. – Da poco. Sono piccoli.
L’indignazione ebbe il sopravvento sulla sorpresa.
Margherita recuperò subito le forze e la voce. – Che animale!
E a chi ha dato la notizia a te o a tua sorella? –
esplose.
– A Dora. Non ha avuto il coraggio di scrivere a voi.
– Animale! Infame! E io qui ad aspettare senza una
lira. Io ho mendicato il pane dalle mie figlie e lui non ha
avuto il coraggio?
Il caffè sul fuoco si bruciò.
– Smetti di piangere! – ingiunse alla figlia. – Vedi? Io
non piango. Io lo maledico quel verme, lo maledico e gli
auguro di provare lo stesso dolore e la stessa vergogna
che proviamo noi!
Così dicendo si alzò e andò nella sua camera, frugò
nei cassetti, finché trovò una bella foto in cui Giovanni
indossava un abito elegante e aveva il suo bastone da
passeggio con la testa di levriero; da un altro cassetto
153

tirò fuori una cornice, vi mise la fotografia e la posò sul
cassettone, accanto a quella del figlio Pietro.
– Che cosa fate? – domandò Assunta, che aveva seguito
sua madre e non riusciva a capire il motivo di quel
gesto. Lei la foto l’avrebbe stracciata in mille pezzi.
– Ecco! Adesso per me tuo padre è morto ed io non
voglio sentirne parlare mai più!
– Oh mamma, c’è ancora da parlare invece, – piangeva
Assunta. – Venite a casa mia, con calma leggerete la
lettera e poi decideremo. Vi prego!
Assunta dovette insistere moltissimo per convincere
sua madre, che infine acconsentì e andò con lei.
Come la vide anche Dora non trattenne le lacrime.
Assunta, in breve, la mise al corrente di quanto era accaduto.
Margherita proibì alle figlie di piangere,
mandò a chiamare Agnese e si fece consegnare la lettera
del marito.
«Parlane con le tue sorelle, figlia mia, e dite a vostra
madre che ho voluto che i bambini nati in questo Paese
avessero i nomi dei nostri cari Pietro ed Emma che non
sono più su questa terra, ma sono sempre nel mio cuore.
Io non cerco scusanti, chiedo solo il vostro perdono.
Abbiate pietà di questi poveri piccoli! La loro madre è
morta e se vostra madre acconsentirà io ritornerò in Italia
con loro…»
Margherita lesse sino in fondo. Una furia cieca minacciava
di farle scoppiare il cuore, cercò di dominarsi,
posò la lettera sul tavolo e si pulì le mani sul vestito come
se il contatto con quel foglio le ripugnasse.
– Che tu possa crepare e morire di dolore, maledetto!
I figli che io ho messo al mondo non possono essere
sostituiti da nessuno. Questa è la mia risposta.
– Mamma, ci avete pensato bene? – intervenne dolcemente
Dora. – Non lo rivedremo più, mai più.
154
– Scema! – la riprese la madre con tono aspro – Se la
madre dei suoi figli fosse vissuta, pensi che l’avremo visto
ancora? Apri gli occhi! Lui ha bisogno di qualcuno
che gli allevi i bambini. Ma qui non troverà nessuno!
– È la vostra ultima parola mamma? Non volete pensarci
ancora? Aspettiamo che questa rabbia ci sia passata
e poi decideremo a mente fredda, – propose Assunta.
– Io ho deciso e non cambierò idea, il tempo non può
fare altro che confermare la mia decisione. Ve lo immaginate
vostro padre girare per il paese con i suoi bastardi?
Non oso pensare ai commenti della gente! Che una
di voi scriva la risposta. Dora, scrivi tu visto che lui si è
rivolto a te e usa le parole che vuoi, non mi interessa, ma
il concetto deve essere ben chiaro: qui non lo voglio più
vedere!
E Dora scrisse.
155

1934
Inès lanciò uno sguardo rapace al postino, che con
esasperante lentezza frugò nella borsa di cuoio e le consegnò
una busta bianca leggermente spiegazzata.
– Ecco qui! Per vostro genero, dall’Italia.
Provò un senso di trionfo. La vittoria sarebbe stata
sua, avrebbe scoperto le intenzioni di Juan e lo avrebbe
battuto sul tempo. Ma prima avrebbe dovuto risolvere
un problema: la lettera doveva essere letta e tradotta.
Lei a malapena sapeva scrivere il proprio nome e chiedere
aiuto ai compatrioti di suo genero non sarebbe
stata un’idea felice. Le avrebbero fatto mille domande
e nel giro di un’ora Juan sarebbe venuto a conoscenza
dei suoi tentativi. Decise dunque di attendere il momento
opportuno.
Anche Juan attendeva con impazienza quella lettera.
Sapeva bene che ci sarebbe voluto del tempo prima che
le sue donne in Italia assorbissero il colpo e gli comunicassero
la loro decisione. Avrebbe dovuto attendere
che, laggiù, la notizia fosse discussa nel segreto delle
mura domestiche, accettata e comunicata al paese che, a
sua volta, avrebbe condannato, commentato, accettato.
Per il resto l’orafo era quasi certo della risposta. Sapeva
di aver usato le parole giuste per commuovere la donna
con la quale aveva vissuto per trent’anni. Prima di muoversi
preferiva conoscere la risposta di Margherita, non
solo per evitarle una terribile umiliazione, ma soprattutto
per risparmiare a se stesso i problemi che un arrivo
157

inatteso gli avrebbe causato. In grande segreto il suo
amico Carlo lo aveva aiutato a richiedere i documenti
necessari per lasciare il Paese. Sino a quel momento
Juan si era mosso con molta cautela. Gli accordi con
Ignacio e Pedro erano già stati presi nel chiuso della
bottega e l’orafo si era messo in contatto con un avvocato
perché la casa fosse intestata alle due figlie maggiori
di Gracia. In questo modo le ragazzine non si sarebbero
sentite tradite e abbandonate a se stesse.
Per non destare sospetti Juan continuò a recarsi regolarmente
al lavoro. Voleva che Inès non sapesse niente
sino al momento della partenza.
Tuttavia Inès stava all’erta. La lettera, per lei ancora
indecifrabile, era sempre al sicuro in attesa che spuntasse
qualcuno in grado di tradurla. Nell’ultima settimana
aveva notato che suo genero appariva preoccupato,
usciva presto e rientrava tardi, perciò intensificò
la vigilanza, e una mattina lo seguì. Delusa dal pedinamento,
infruttuoso, decise di rientrare a casa evitando
la via della bottega. Blanca, in attesa dietro la finestra,
le corse incontro per avvisarla che Juan era già lì con il
suo amico.
– Ha fatto prima di me, il giovanotto, – osservò caustica,
quindi senza perder tempo si mise ad origliare alla
porta. Sperò che Juan si esprimesse nella lingua che
lei riusciva a comprendere. Fu fortunata perché i due
discutevano in spagnolo.
– Sapete Carlo, vi sono sinceramente amico e vorrei
ringraziarvi per una cosa della quale finora non vi ho
mai parlato e della quale penso che siate in ogni modo
a conoscenza. Non ve ne ho mai parlato esplicitamente
perché temevo di offendervi. Adesso le dicerie si sono
placate ed è ora che io chiarisca con voi la mia posizione.
158
– Vi ascolto, – rispose semplicemente Carlo.
– È per quella faccenda… di vostra moglie.
Juan tacque osservando l’espressione dell’amico.
Inès sentì un lungo silenzio e non vide Carlo annuire
ad occhi socchiusi.
– Io vi giuro, sul mio onore, che non ho mai pensato,
nemmeno per un attimo…
– Lo so, lo so, non dovete preoccuparvi, l’ho sempre
saputo. Vedete, Matilde non è cattiva, ma è fatta
così o meglio è diventata così con l’età. Io penso che la
sua sia una malattia… Del resto se vi avessi ritenuto
colpevole di qualcosa non vi avrei più frequentato, invece,
sappiatelo, ho sempre avuto fiducia in voi ed ho
apprezzato la vostra discrezione. Povera Matilde, certo
non le siete simpatico, è inutile negarlo, e so che non
ha avuto parole gentili nei vostri riguardi, inoltre non
sopporta che vi frequenti e diciamo anche che questa è
la mia vendetta nei suoi confronti. È così curiosa, freme,
vuole sapere perché ultimamente ci incontriamo
così spesso.
La discussione all’improvviso proseguì in italiano e
Inès, indispettita, fu costretta ad abbandonare la sua
postazione. I giorni trascorsero così senza che nessuna
notizia giungesse a gratificare i due anziani rivali: Inès
che non aveva requie e che, per sicurezza, aveva coinvolto
anche Blanca nella sua attività investigativa, e
Juan che fremeva nell’attesa dei documenti. Voleva
portare via i bambini all’ultimo momento in modo da
cogliere alla sprovvista la suocera. Pensò di comprare
una valigia, che avrebbe riempito con tutti i loro indumenti
la notte prima della partenza, nascondendola,
nel frattempo, in bottega. Decise di scrivere una lunga
lettera alle due bambine di Gracia, nella quale assicurava
che sarebbero rimaste proprietarie della casa e che i
159

loro studi sarebbero stati pagati. Promise inoltre che
avrebbe sempre scritto e non le avrebbe dimenticate.
Soddisfatto, nascose la lettera in mezzo alle altre, ripromettendosi
di portarla al collegio delle suore della Mercede
quanto prima. Nei giorni che seguirono tuttavia
fu molto occupato e dimenticò il suo proposito.
Inès, ridotta ad un’intollerabile immobilità, continuava
a riflettere sul da farsi. Era arrivata ad un punto
morto. Il suo istinto le diceva che c’era qualcosa nell’aria,
ma non era ancora riuscita ad avere informazioni
soddisfacenti e quella lettera giaceva sempre tra le lenzuola.
Nella cucina invasa dal vapore osservava Blanca
intenta a mondare il riso dalle pietruzze. All’improvviso
la sua voce, alta e minacciosa, ruppe il silenzio facendo
trasalire la ragazza: – Pensaci bene prima di rispondere!
Hai visto qualche cosa di strano in questo ultimo
periodo?
La domanda era sempre la stessa e Blanca, ossessionata,
sarebbe stata disposta ad inventare qualsiasi storia,
se non avesse temuto le conseguenze. – No niente, –
rispose invece. – Don Juan è sempre come al solito, non
fa niente di diverso, qualche volta è più nervoso, altre
volte è calmo…
– E alla bottega? – non si arrese Inès.
– Alla bottega va sempre alla solita ora, sta lì, incontra
don Carlo, parla con don Ignacio e don Pedro, torna
a casa…
Scoraggiata, Inès fece per alzarsi… Aveva intenzione
di fare un’ultima, forse inutile, ricognizione nella
stanza di suo genero. Era sulla porta quando Blanca la
richiamò.
– Oh donna Inès! – esclamò la ragazza, ricordando
improvvisamente qualcosa. – A proposito di don Pedro,
qualche giorno fa l’ho incontrato che entrava nella
160
bottega con una valigia. Doveva essere vuota perché
era molto grande, ma lui la faceva passare da una mano
all’altra, proprio così, – spiegò Blanca imitando il gesto
di Pedro.
– Quanti giorni fa è successo?
Blanca contò in silenzio, riferendosi mentalmente
agli avvenimenti che in quei giorni avevano scandito il
suo tempo e mostrò a Inès una mano aperta.
– Cinque giorni, – disse la donna, riflettendo.
– Oggi stesso devi farmi sapere quando parte la prima
nave per l’Italia, – ordinò prima di andare a frugare
nella camera di suo genero. Un primo controllo non
diede nessun risultato. Sembrava che non ci fosse assolutamente
nulla di nuovo o di diverso rispetto all’ultima
volta. La donna tuttavia non si diede per vinta e volle
dare ancora uno sguardo alle carte di Juan. Questa
volta notò una busta chiusa, priva del timbro postale,
che non aveva mai visto prima. Senza indugio la nascose
tra le pieghe del vestito e, dopo aver avvertito Blanca,
uscì. Juan sarebbe rientrato per l’ora di pranzo e lei
aveva pochissimo tempo. Girò tra le strade affollate del
centro alla ricerca di uno degli scrivani pubblici che,
numerosi, si trovavano nelle ore di punta vicino agli uffici
più importanti e al mercato. Ne adocchiò uno e si
avvicinò. – Sapete leggere questa? È nella nostra lingua?
– Certo che lo è, – rispose quello, dopo aver guardato
lo scritto. – C’è l’indirizzo del Convento della Mercede
ed è rivolta alle signorine Juana e Ana.
– Leggete presto! Ho pochissimo tempo! – lo incalzò
Inès mettendo alcune monete nelle sue mani.
Con il cuore in tumulto, poiché ormai conosceva
perfettamente le intenzioni e le ragioni di suo genero,
tornò a casa e corse a rimettere la lettera al suo posto.
161

Un attimo dopo Juan entrò. La situazione era gravissima,
più grave del previsto. Suo genero stava per andarsene
con i bambini e lei doveva agire immediatamente.
Attese il tardo pomeriggio e spedì la ragazza al porto.
La prima nave sarebbe partita entro tre settimane. Il
tempo a disposizione dunque non era molto. Inès,
preoccupata, non riuscì a calmarsi e rimase a pensare
ricollegando uno per uno gli indizi che aveva raccolto.
“Qualcuno lo aiuta, non è possibile che riesca a fare
tutto da solo,” pensò, e individuò subito Ignacio, Pedro
e l’amico Carlo come complici dell’uomo. “Ma come
pensa di fare da solo con i bambini per tutto il viaggio?
Certo ha una donna che lo aiuta! Ma chi può essere?
Sono mesi che lo seguo e non ho notato niente”.
Inès si tormentò a lungo prima di pensare a Matilde Palombelli.
Rimase sveglia per tutta la notte, solo all’alba
la stanchezza ebbe il sopravvento e la donna si addormentò
di un sonno leggero e poco riposante. La mattina
si alzò ben decisa sul da farsi. Fu mentre dava da
mangiare ai bambini che il dialogo avvenuto qualche
giorno prima tra suo genero e Carlo le tornò alla mente.
Che cosa aveva detto l’italiano? Aveva parlato di una
moglie curiosa che non aveva in simpatia Juan. Dunque
non poteva essere lei l’accompagnatrice misteriosa. Il
suo ragionamento del giorno precedente era del tutto
sbagliato. Non si aiuta chi si odia! All’improvviso intravide
un’altra via da seguire, quella donna poteva rappresentare
per lei una preziosa alleata. Come al solito si
servì della povera Blanca e la mandò a casa dei Palombelli
in Plaza de Armas.
– Perché proprio io? Perché non andate voi? – protestò
Blanca.
– E se mi trovo faccia a faccia con il marito? È meglio
che io la incontri altrove. Tu invece potresti essere
162
lì per una commissione qualsiasi. Perciò non discutere,
obbedisci e torna con l’informazione che mi occorre.
Ancora una volta la ragazza si sottomise alla volontà
dell’anziana donna.
– Mi hanno detto che la signora cerca personale di
servizio, – disse Blanca all’india che le aprì.
– Aspetta qui che vado a chiedere, – le rispose quella,
senza farla entrare. Dopo pochi minuti comparve la
signora Matilde che, stupita, la scrutò da capo a piedi.
– Mi hanno detto che cercate una dama di compagnia
per quando andate in chiesa, – sussurrò la giovane,
rossa in viso per la vergogna di essere costretta a mentire
così spudoratamente.
– Ragazza mia ti hanno informata male! Non ho bisogno
di nessuno e men che meno di una dama di compagnia
per la funzione religiosa. Ma che scempiaggine!
Alla chiesa del Sacro Cuore mi accompagna mio marito
e tanto mi basta!
Detto questo, Matilde Palombelli se ne andò senza
salutare. Blanca rimase impalata finché l’india non la
mandò via. – Ragazza hai sentito? Qui non c’è niente da
fare per te. E ora se mi lasci chiudere la porta io torno al
mio lavoro.
La domenica seguente Inès sedeva tra i banchi della
chiesa del Sacro Cuore. Poco prima che il suono della
campana indicasse ai fedeli l’ingresso del sacerdote, la
signora Palombelli entrò al braccio del marito. Inès
non ascoltò una sola parola di quelle pronunciate dal
sacerdote e, rimuginando quanto avrebbe detto alla
donna, attese pazientemente che Carlo si allontanasse
dalla consorte. L’occasione si presentò al termine della
messa. Quando sul sagrato i coniugi si divisero per salutare
alcuni conoscenti, Inès fu pronta ad avvicinarsi a
Matilde.
163

– Scusate signora, ho necessità di parlare con voi, –
disse con il tono più cortese di questo mondo.
Matilde la guardò distrattamente e le rispose di non
aver bisogno di altro personale di servizio, ma Inès,
senza arrendersi, continuò: – Permettetemi signora io
non cerco lavoro, vorrei parlare con voi di don Juan,
l’orafo. Sareste interessata?
La donna, che si muoveva per raggiungere il marito,
si fermò di botto. – Chi vi dice che io conosca l’uomo di
cui mi parlate e soprattutto chi vi dice che mi interessi
parlarne con voi? – domandò sospettosa.
Il tono di Inès si fece implorante e concitato. Il tempo
stringeva e lei voleva portare a termine ciò che si era
proposta di fare. – Ho estremo bisogno di sapere se vi
interessa. Credetemi! È una questione molto importante
per me e anche voi potreste avere le vostre soddisfazioni.
– A che proposito? Siate chiara!
Inès lanciò uno sguardo alla folla che si diradava:
Carlo Palombelli era rimasto solo. Pochi secondi ancora
e si sarebbe voltato.
– Sentite, – disse velocemente, – io domattina alle
dieci sarò qui… Se verrete, parleremo. Pensateci bene
per favore. Vi ripeto che è una questione vitale… Vi
aspetterò con ansia!
Detto questo si allontanò, scomparendo nei vicoli.
Era rischioso farsi sorprendere da Carlo a parlare con
sua moglie, in un attimo l’uomo avrebbe capito tutto e i
suoi piani sarebbero andati in fumo.
La mattina dopo puntualmente Inès si trovò in chiesa.
Dovette attendere qualche minuto prima di vedere
la Palombelli entrare, segnarsi e cercarla rapidamente
con gli occhi. La donna le si avvicinò. Indossava un abito
blu ed era avvolta in un gradevole profumo di violette.
164
– Allora mi volete spiegare? Chi siete voi?
Inès si presentò e in breve le raccontò tutta la vicenda,
gli incontri dell’orafo con Carlo e i sospetti, che erano
divenuti certezze dopo il ritrovamento della lettera
indirizzata a Juana e Ana. Matilde la guardò. Era incuriosita
e divertita, leggeva la determinazione negli occhi
bruni di questa donna.
– Ormai mi manca solo una cosa.
– E sarebbe?
– Questo, – rispose Inès tirando fuori la lettera.
– Non sono stata in grado di sapere cosa c’è scritto. È
in italiano e non ho trovato nessuno che la traducesse.
L’ho aperta con il vapore, – aggiunse porgendo la busta
a Matilde.
La donna estrasse il foglio, e dopo aver letto una prima
volta, rilesse traducendo. Inès rimase esterrefatta. –
Non lo vogliono! – esultò.
– Non lo vogliono! – ripetè Matilde, – non lo vogliono,
ma c’è dell’altro, sentite qui! “Il danno che avete fatto
è troppo grande e la mamma è stata irremovibile, non
vi vuole vedere mai più…”
– La mamma? – si stupì Inès, che temeva di non aver
inteso bene la traduzione. – Rileggete, vi prego!
– Certo, la mamma. Qui dice che le figlie sarebbero
state disposte a dimenticare, ma che la madre non ne
vuole sapere.
Tutta la vicenda si delineò chiaramente davanti agli
occhi di Matilde. Era così intrigante! Ecco l’onesto uomo
che con lei aveva fatto tanto il difficile per qualche
attenzione in più. Chissà se Carlo era a conoscenza di
questo segreto dell’amico? Lasciò che Inès sfogasse il
suo dolore e la sua rabbia finché ne aveva voglia, quindi
domandò: – Allora cosa vogliamo fare a questo bugiardo?
165

– Lo voglio vedere morto! – rispose Inès stringendo
i pugni.
– Non esagerate, pensiamoci bene. Del resto, se non
sbaglio, voi avevate già un piano?
Inès annuì, tra le lacrime che la soffocavano.
– Allora io vi aiuterò a realizzarlo.
* * *
I giorni trascorsero velocemente e Juan, dal momento
in cui era entrato in possesso di tutti i documenti, li
contava uno per uno. L’unica cosa che veramente lo
contrariava era quella di non aver ricevuto una risposta
dall’Italia. Probabilmente, dunque, le cose sarebbero
andate in maniera diversa rispetto a quanto lui aveva
programmato. In ogni caso non aveva scelta, era tutto
pronto e rimandare sarebbe stato un rischio oltre che
una perdita di denaro.
Il giorno prima della partenza salutò affettuosamente
Ignacio e Pedro. – Vi ho voluto salutare adesso, – disse
l’orafo, – perché domani non ci sarà tempo per i convenevoli.
Vi chiedo solo di essere puntuali. Prima porterete
il bagaglio al porto, poi verrete a casa e mi aiuterete
con i bambini. Sarà un momento difficile.
– Don Juan non vi preoccupate, saremo puntualissimi,
alle nove spaccate saremo da voi. Dormite tranquillo
che il nostro aiuto non vi mancherà.
Soddisfatto, Juan s’incamminò verso la casa di Carlo
Palombelli. Aveva un regalo per lui, doveva ritirare i documenti
che l’amico custodiva e voleva affidargli la lettera
per le suore della Mercede. Carlo lo ricevette con
calore, accettò il dono dell’orafo, un portasigarette d’argento
con il monogramma e una dedica incisa, e promise
che avrebbe assolto all’incarico affidatogli. I due uo-
166
mini parlarono a lungo prima che Juan lasciasse l’abitazione
dei Palombelli per fare ritorno nella propria.
La casa era immersa nelle tenebre, nessuna luce filtrava
dalla porta della camera di Inès né da quella dei
bambini. Juan entrò in cucina e rimase sulla porta a fissare
il tavolo vuoto. Chiamò la domestica. Nessuna porta
si aprì e nessuno scalpiccio di ciabatte si udì nel silenzio
profondo che avvolgeva la casa. Corse verso la camera
dei bambini, spalancò la porta e la trovò deserta.
L’angoscia lo assalì. Doveva essere successo qualcosa ai
piccoli, forse uno di loro era stato male e la nonna lo
aveva portato dal medico. Inès nutriva una stima incondizionata
per quell’uomo che circa quindici anni prima,
quando l’epidemia di febbre gialla flagellava il nord del
Paese, l’aveva guarita dal morbo. Si era ammalata in
città, dove era andata in giorno di mercato, ed era stata
ricoverata a Los amarillos, un lazzaretto in cui si raccoglievano
i casi sospetti, quelli conclamati e i moribondi.
Qui aveva conosciuto Bonifacio Almirante, l’unico medico
di cui si fosse mai fidata. Pertanto Juan era sicuro
di non sbagliare andando da lui. Afferrò il cappello ma,
quando fu sulla porta, ricordò di non aver visto né le
donne né i bambini nel pomeriggio. La consapevolezza
che doveva essere accaduto qualcosa di diverso e di più
grave rispetto a ciò che aveva ipotizzato lo colse all’improvviso.
Si precipitò ad aprire i cassetti in cui erano riposti
gli indumenti dei figli e li trovò vuoti. Fu colto da
una vertigine, la stanza cominciò a girargli intorno e dovette
sedersi per recuperare le forze. – Ignacio, Pedro
aiuto! – singhiozzò. Con uno sforzo di volontà fu di
nuovo per strada diretto verso la casa di Ignacio. Nel
tardo crepuscolo per quelle viuzze risuonavano solo i
suoi passi affrettati ed i tonfi sordi del suo cuore. Ebbe
ancora una volta le vertigini e dovette fermarsi per ri-
167

prendere fiato. Chiuse gli occhi per cercare di trovare
l’equilibrio, ma la sensazione di perdere troppo tempo
lo spinse a muoversi.
– Don Juan, è successo qualcosa? – si stupì Ignacio
quando lo vide.
– Sì! Aiutatemi, – riuscì a rispondere l’orafo, abbandonandosi
sul braccio che il giovane uomo istintivamente
gli porgeva.
– Venite, riprendetevi. Vi porto da bere. Calmatevi
e raccontatemi tutto, – lo incoraggiò Ignacio, cercando
di mascherare l’inquietudine.
– Sono tutti spariti. A casa non c’è più nessuno. I
bambini sono… scomparsi. Mancano tutti i loro vestiti,
– balbettò Juan.
– Oh Madre di Dio… E adesso? – esclamò Ignacio
spaventato. Poi, temendo che il proprio sgomento potesse
alimentare la disperazione dell’orafo, domandò
con voce più serena: – Come pensate di organizzare la
ricerca?
– Non lo so, aiutatemi! Non so che fare, la mia vita
è finita. La nave partirà domani, dove li ritrovo stanotte?
L’ultima volta che li ho visti è stata questa mattina.
In qualsiasi luogo siano andati hanno una giornata di
vantaggio, un’intera giornata! – urlò disperato.
– Ascoltate, non preoccupatevi. Andrò a chiamare
Pedro. Voi mi aspetterete qui e vi riprenderete, mia madre
vi assisterà. Io vado e torno, poi insieme vedremo se
vostra suocera è tornata e decideremo il da farsi, – lo
rassicurò Ignacio indossando la giacca.
Dopo un quarto d’ora il giovane ritornò con Pedro,
al quale aveva raccontato la vicenda strada facendo.
Lentamente i tre uomini tornarono a casa di Juan per
constatare che l’abitazione era desolatamente vuota e
che mancavano tutti gli indumenti di Inès e di Blanca.
168
– Don Juan guardate, una lettera! Non l’avevate vista?
– domandò Pedro porgendo all’orafo una busta. –
L’ho trovata in camera di vostra suocera.
Juan l’afferrò. Per un momento pensò che potesse
essere di Inès, poi rammentò che la donna era analfabeta,
guardò la grafia e riconobbe quella di sua figlia
Dora. Era la lettera che tanto aveva atteso, se la cacciò
in tasca, non aveva né tempo né voglia di leggerla.
– È andata al villaggio! Li ha portati lì i miei bambini!
– affermò con assoluta certezza.
– Quanto tempo ci vuole per arrivare in questo posto?
– domandò Pedro.
– Non meno di sette ore.
– Perché non andiamo a denunciarla? – suggerì il
giovane.
– E che cosa potremo ottenere? Nessuno andrebbe
al villaggio in piena notte. Ci direbbero che è necessario
attendere domani, – gli rispose Ignacio.
– Se potessi partire subito!
– Ha un giorno intero di vantaggio… Se decidessimo
di metterci in viaggio adesso non riusciremo a tornare
in tempo per la partenza.
– Bene, se non sarà domani, sarà tra un mese, ma io
vi giuro che riuscirò a prendere quella nave e quella
megera la pagherà cara. Sarà la legge a darmi ragione.
Farò quella denuncia, lei non ha alcun diritto sui miei
figli!
– Cosa volete fare per questa notte? Io direi che per
voi sarebbe meglio cercare di riposare. Domani vi accompagnerò
al villaggio e torneremo con i bambini.
Adesso non possiamo fare niente, a quest’ora il treno
non parte più.
– No, il treno non parte, – ripeté sconsolato il vecchio,
che poi, colpito da un’idea improvvisa, si risollevò.
169

– Carlo! Carlo ci presterà la sua macchina. Sono sicuro
che non mi negherà questo favore.
– Ma voi non sapete guidare la macchina.
– Io no, ma qualcuno lo troviamo. Pedro tu mi hai
detto che quel tuo amico fa l’autista per il proprietario
di quella piantagione, come si chiama… Lo pagherò…
– A quest’ora non so se sarebbe disposto a mettersi
in viaggio sulla sierra con il rischio dei banditi. Che volete
fare don Juan, la situazione è difficile. Date retta a
Ignacio, aspettiamo a domani.
– No vi prego! Fatemi un ultimo favore! Lasciatemi
tentare. Accompagnatemi da Carlo, devo parlare con
lui, non mi negherà il suo aiuto.
Erano le dieci quando i tre uomini bussarono al portone
di casa Palombelli. Aprì la domestica cinese che, in
cucina, aiutava Matilde ad organizzare il pranzo dell’indomani.
Nel silenzio di quell’ora tarda la padrona di casa
riconobbe subito la voce dell’orafo e si precipitò a riceverlo.
– Buona sera, cercate Carlo? – disse, prima che
la cinese potesse aprire bocca.
– Sì signora, infatti, – rispose Juan cercando di apparire
calmo.
– Deve esservi successo qualcosa di grave se lo cercate
a quest’ora! – commentò la donna con tono preoccupato
nella voce e con immensa soddisfazione nel cuore.
– Se non vi dispiace signora vorrei parlare con Carlo,
ho una certa fretta, – tagliò corto Juan, al quale l’ansia
faceva sudare le mani.
– Oh mi dispiace, ma dopo che ha parlato con voi
questo pomeriggio è partito per accompagnare nostra
figlia. Carlo non se l’è sentita di lasciarla andare sola con
l’autista, ma domattina sarà di ritorno. Non vi preoccupate,
per le dieci sarà a casa, me lo ha promesso. Sapete…
abbiamo un pranzo importante.
170
In un angolo la domestica taceva e guardava la padrona
chiedendosi perché mai mentisse così spudoratamente.
Il padrone, infatti, ignaro di tutto, era chiuso
nel suo studio dove era intento a modellare il fasciame
del Bounty sulla fiamma di una candela. La voce di
Caruso gli teneva compagnia. Una volta chiuso il portone
alle spalle dei tre uomini, Matilde proruppe in
una fragorosa risata e minacciò la domestica: – Se osi
dire, al padrone o a chicchessia, anche una sola parola
di ciò che è accaduto qui stasera, sarai licenziata e farò
in modo che nessuno più possa assumerti. Sono stata
chiara?
Ignacio e Pedro trascorsero la notte a casa dell’orafo.
Il vecchio non riuscì a chiudere occhio. Il tremito
alle mani si era intensificato e così anche il senso di
vertigine. Si sdraiò sul letto ma non trovò pace. Quella
donna aveva distrutto la sua vita e lui si sarebbe vendicato
senza nessuno scrupolo. I suoi pensieri si fecero
sempre meno lucidi, e nel delirio immaginò di stringere
tra le mani il collo di Inès.
* * *
Quella mattina Inès aveva atteso che suo genero
uscisse di casa e si era messa subito in movimento, stipando
in una valigia le proprie cose e quelle dei bambini.
Aveva aiutato Blanca a rigovernare velocemente la
casa in modo che apparisse in ordine e, prima di uscire,
si era accertata che la lettera di Dora fosse dove l’aveva
lasciata. Tutti insieme avevano atteso l’autista messo a
loro disposizione da Matilde Palombelli. Né lei né Blanca
erano mai salite su una macchina e, sebbene fossero
terrorizzate, non si erano tirate indietro: Inès perché era
ben decisa ad impedire che suo genero portasse i bam-
171

ini in Italia, Blanca perché era stata minacciata. Al villaggio
Inès, nell’intimità della propria abitazione, si era
sentita confortata e al sicuro. Nonostante la stanchezza
si era data subito da fare per rendere vivibili le stanze e
aveva rifocillato i bambini che, completamente spaesati
da tutto quel trambusto, piangevano per niente e non si
volevano staccare da lei. Tico, affidato alle cure della
gente del villaggio, era stato ben felice di rivedere la vecchia
padrona e aveva ripreso il suo posto davanti alla
porta di casa. La notte, al caldo nel suo letto, con i piccoli
che le dormivano accanto, Inès aveva pensato a
Juan, che a quell’ora doveva aver scoperto la fuga. Soddisfatta,
indovinò tutta la sua disperazione. Aveva avuto
esattamente quel che meritava e se si fosse presentato a
portarle via i bambini lo avrebbe ucciso. Era sicura che
suo genero non avrebbe impiegato troppo tempo a capire
che si era rifugiata al villaggio. L’indomani di sicuro
sarebbe piombato lì urlando e sbraitando, ma lei in
qualche modo avrebbe provveduto. La gente del villaggio,
pur non conoscendo ancora la storia, sarebbe stata
dalla sua parte e l’avrebbe aiutata.
* * *
Le prime luci dell’alba colsero Juan, immerso in un
bagno di sudore gelido, che ancora farneticava di uccidere
la suocera. Pedro, guardandolo, si preoccupò.
– Don Juan, avete riposato almeno un poco? Scusate
se mi permetto di dirvelo, ma il vostro aspetto non è dei
migliori, siete molto pallido. Sedetevi un momento, –
disse porgendogli una sedia. L’orafo vi si lasciò cadere
pesantemente.
– Non ho tempo di riposare… Devo andare al villaggio
a riprendermi i miei figli.
172
– Io vengo con voi, don Juan, – affermò deciso
Ignacio.
Nelle stesse ore anche Carlo si alzò pensando all’impegno
che lo attendeva quella mattina. Si fece la barba
fischiettando e si recò in pasticceria. Attese che fossero
trascorse le dieci e, dopo essersi assicurato che la nave
fosse partita regolarmente, si diresse al convento della
Mercede, dove incontrò la madre superiora. Suor Beata
Ausiliatrice, al secolo Beatriz Obregoso, Morales y
Ruiz, era una donna bassa e rotonda. Il viso dolce e i lineamenti
minuti contrastavano con il carattere energico
e la propensione innata al comando, che le derivava
dalla consapevolezza di appartenere ad un casato di antico
lignaggio. Ricevette cordialmente Carlo, che in
breve le raccontò la vicenda che riguardava Juan e le
consegnò i documenti. Terminato il colloquio, l’italiano
ritornò alle occupazioni della propria esistenza preparandosi
a ricevere, di lì a qualche mese, notizie dall’amico,
di cui sentiva già la mancanza.
* * *
Per tutto il viaggio l’orafo tormentò Ignacio con
nuovi propositi di vendetta. Il giovane sopportò con
enorme pazienza, limitandosi ad ascoltare e ad annuire.
Capiva che Juan aveva necessità di sfogarsi e sperava
che parlando sarebbe riuscito ritrovare la calma. L’orafo
si lamentò ancora per diverse ore, intervallando
brevi momenti di silenzio a raffiche di parole. Il vagone
sul quale i due uomini viaggiavano era zeppo di gente
variopinta e vociante. Ma Juan non si curava del pollame
che starnazzava segregato in gabbie troppo strette,
delle donne che berciavano e dei bambini che, piangendo
in continuazione, allungavano con il dorso delle ma-
173

ni baffi di moccio sulle guance sporche. Finalmente si
assopì, e anche Ignacio poté riposare. Dormirono sino
all’arrivo del treno nella stazioncina di San Isidro. Il villaggio
distava ancora un chilometro ed un carretto trainato
da un asino era l’unico mezzo di trasporto per chi
non poteva proseguire a piedi o aveva un bagaglio troppo
pesante. Ignacio ringraziò il Signore di essere finalmente
giunto a destinazione e si voltò per svegliare l’orafo.
Lo chiamò, lo scosse, ma l’uomo non rispose. Giaceva
immobile con gli occhi chiusi. Spaventato a morte,
il giovane gli tastò il polso e controllò il respiro. Il cuore
batteva e il respiro sembrava regolare, ma il vecchio non
reagiva. Due contadini lo aiutarono ad adagiarlo sul
carretto, a loro Ignacio domandò dove avrebbe potuto
trovare un dottore.
– I dottori sono in città, qui non ne troverete, – rispose
il più robusto scuotendo il capo.
– Al villaggio però c’è qualcuno che se ne può occupare.
A vederlo non mi pare che possiate riportarvelo
indietro, – intervenne l’altro che, impietosito dalla situazione,
volle offrire un’opportunità al vecchio moribondo
e al giovane disperato. Ignacio ringraziò e montò
sul carretto, accovacciandosi accanto a Juan.
– Dove vi devo portare, al villaggio? – domandò il
conducente.
Il giovane fece il nome di Inès e il carrettiere spronò
l’asino, guidandolo in maniera da evitare le buche della
strada.
Inès fremeva. Quello era l’orario in cui il treno arrivava
alla stazione e Juan sarebbe piombato lì da un momento
all’altro. Aveva mandato i bambini da una donna
che viveva fuori dal villaggio e si era barricata dentro,
pronta a ricevere degnamente quell’infingardo. Quando
il carretto si arrestò, trattenne il fiato. Rimase in atte-
174
sa di sentire la voce incollerita di suo genero e i colpi alla
porta. Sentì, invece, e riconobbe le voci di Miguel, il
carrettiere, e di Ignacio, che bussava chiamandola. Pensando
ad un tranello rimase in silenzio.
– Vi prego, aprite donna Inès! – urlava Ignacio, battendo
con entrambe le mani contro la porta. Il suo tono
era concitato. – Don Juan si è sentito male, sta per morire!
– aggiunse, sperando che la donna si impietosisse.
– La giustizia divina! – pensò Inès trionfante. Poi,
non del tutto convinta, sbirciò fuori e vide un corpo disteso
con le gambe che penzolavano inerti. Riconobbe
le scarpe di Juan e, seppure titubante, decise di rispondere:
– Che volete da me?
– Soccorso, in nome di Dio, donna Inès. Prestate
aiuto a vostro genero. Non potete lasciarlo morire qui
in mezzo alla strada!
– Se sta schiattando lasciatelo fare. Su un carro o in
un letto che differenza fa? Qui non c’è posto per lui! –
rispose decisa.
– Siete cristiana e battezzata, donna Inès. Non potete
agire così. Avete voglia di rispondere davanti a Dio
del vostro comportamento? Come potete negare l’aiuto
a un moribondo? Volete rendere orfani i vostri nipoti
anche del padre?
– Sarebbe per me una grande gioia.
– In nome di vostra figlia. Vi prego! Lui era suo marito,
– tentò ancora Ignacio, che non sapeva più a quali
argomenti ricorrere per convincerla. La situazione,
nel frattempo, si era fatta difficile perché una folla di
curiosi si era radunata intorno al carretto.
– Non azzardatevi a nominare mia figlia. Con tutto
il male che questo bastardo le ha fatto! – urlò la donna.
– Suvvia donna Inès, sapete bene che vostra figlia
non è morta per colpa di don Juan. Il Signore ha volu-
175

to così. Lui le ha voluto un bene dell’anima e io ne sono
testimone. L’ha aiutata in tutti i modi, anche prima
di sposarla, – insisté il giovane.
Prima di rispondere, Inès rifletté. A nessun costo
quell’uomo avrebbe messo piede a casa sua. Tuttavia la
gente del villaggio, che assisteva alla scena, l’avrebbe
condannata per il suo comportamento poco cristiano e
l’avrebbe giudicata responsabile della morte di un uomo…
Infatti, ciò che quella gente sapeva non era sufficiente
a giustificare il suo astio ed il suo comportamento
nei confronti di Juan. Decise pertanto di far conoscere
a tutti la verità.
– Le ha voluto tanto bene da ingannarla sino alla
morte!
– Ma che dite? Non voglio discutere con voi di
questo, non è il momento. Quest’uomo sta morendo e
il tempo passa senza che nessuno lo soccorra. Io posso
garantire con il mio onore che don Juan ha rispettato
ed amato vostra figlia, sempre! Pensate che lei approverebbe
il vostro comportamento?
– Certamente, se avesse scoperto ciò che ho scoperto
io. Forse voi, che siete pronto a mettere in gioco il
vostro onore per lui, ignorate che questo porco in Italia
ha ancora una moglie! – urlò, scandendo bene le
parole in modo che ogni sillaba potesse essere udita.
Il coro di sorpresa della folla disorientò Ignacio più
della notizia stessa. Il giovane rimase impietrito e capì
che continuare ad insistere sarebbe stato del tutto inutile:
sconfitto abbassò il capo e tacque.
– Avete capito ora? – urlò dall’interno della casa
Inès. – E ora andate via o verrò fuori a dare il colpo di
grazia al traditore.
– E adesso? – si disperò Ignacio con la testa tra le
mani.
176
– Io vi potrei suggerire, – propose il carrettiere, – di
portarlo dalla donna di medicina. Come vi ha detto quel
contadino, qui le cose funzionano in questo modo. Non
ci sono dottori. C’è lei, e sono sicuro che sarà in grado di
fare qualcosa in attesa che la fine sopraggiunga. Almeno
allevierà la sofferenza di questo poveretto e gli consentirà
di morire in un letto. Certo però che quest’uomo
l’ha fatta grossa! – aggiunse ancora, cercando l’approvazione
di Ignacio che, preoccupato unicamente della
salute di Juan, non lo sentì neppure.
In pochi minuti, dopo aver percorso una strada in salita
costeggiata da alberi radi, giunsero nei pressi della
casa della curandera. Ignacio scorse una figura minuta e
scura che indossava un poncho lungo sino ai piedi e si
aggirava tra le piante rigogliose di un orticello. Il carrettiere
si allontanò, e dopo qualche minuto tornò dicendo
che la donna li aspettava. I due uomini trasportarono
Juan, privo di sensi, all’interno della casa e lo adagiarono
su un lettuccio che la vecchia aveva sistemato per
l’occorrenza. All’interno la casupola era impregnata di
un odore inconfondibile di erbe bruciate, fiori e sangue.
Ignacio ne fu nauseato e restò intimorito al cospetto di
quella donna, minuta e fragile, con la voce stridula di un
violino suonato male. La vecchia si chinò su Juan, gli tastò
i polsi e il collo e domandò da quanto tempo si trovasse
in quello stato.
– Non lo so di preciso, io pensavo che dormisse. Ha
avuto un grosso dispiacere, è da ieri che si tormenta. Stanotte
non ha riposato… – rispose sconsolato Ignacio.
– Deve rimanere qui, immobile, non potete trasportarlo.
Proverò con i miei rimedi, – disse semplicemente
la donna.
– Si salverà? – domandò, ansioso e incredulo, il giovane.
177

La vecchia sollevò il volto rugoso: – Chi può saperlo?
Quest’uomo è nelle mani di Dio, noi dobbiamo
aspettare. Posso dirvi solo che se lo riporterete in città
morirà per strada.
Ignacio non sapeva cosa fare, la vecchia comprese il
suo imbarazzo e lo congedò gentilmente. Il giovane
tornò in città, informò Pedro della situazione ed entrambi
si diedero il cambio per visitare ogni fine settimana
il loro anziano amico.
Trascorse le prime due settimane, la curandera li rassicurò
sul fatto che l’orafo non sarebbe morto. Le sue
condizioni generali sembravano buone anche se non
aveva ancora riaperto gli occhi.
* * *
Il giorno in cui la curandera decise che per Juan era
giunto il momento di tornare cosciente pioveva a dirotto.
Da due settimane lo teneva in uno stato di torpore
indotto da una minuscola quantità di sciroppo
bruno. La donna, seduta su alcuni cuscini, guardava la
pioggia battere con violenza sulla soglia della casupola
e rompersi in mille altre piccole gocce che penetravano
all’interno. Di tanto in tanto si muoveva per alimentare
il fuoco, sul quale bolliva un liquido dall’odore
dolciastro. Sapeva che, quando avrebbe aperto gli
occhi, l’uomo non avrebbe riconosciuto il luogo né
avrebbe ricordato quanto era accaduto. Considerò
che potevano essere trascorse ventiquattro ore dal momento
in cui gli aveva somministrato l’ultima dose della
bevanda soporifera, e Juan stava per svegliarsi.
Gettò ancora una manciata di erbe nell’acqua, si sistemò
meglio accanto al giaciglio ed attese. Di lì a poco
il corpo del vecchio fu scosso da un brivido, le sue
178
mani si mossero sulla coperta che lo proteggeva dal
freddo e le palpebre ebbero un fremito. La vecchia gli
deterse delicatamente gli occhi, che finalmente si aprirono.
Juan sentì la testa pesante e confusa, fissò il soffitto
e poi, lentamente, tentò di voltare il capo. Non
riuscì a capire dove si trovasse. Cercò di muovere le
mani, i piedi e per ultimo anche le gambe. – Dove sono?
– biascicò in italiano. Le parole vennero fuori a fatica
dalla sua bocca.
La vecchia lo guardò ed accennò ad un sorriso. Non
aveva capito le parole dell’uomo, ma ne aveva intuito il
significato. – Siete a casa mia, – rispose. – Ancora una
volta siete a casa mia.
– Sono ammalato? – domandò Juan che, dopo aver
sentito parlare la donna, parlò in spagnolo.
– Sì, siete stato malato a lungo. Siete stato in punto
di morte, ma ora tutto è passato.
– In punto di morte, – ripeté Juan, tentando di dare
un significato concreto alle parole che udiva e cercando
di fare luce nel buio della sua mente. Fu sopraffatto
da un senso di vertigine, chiuse gli occhi e
nuovamente si assopì. Nei giorni seguenti i momenti
di veglia si fecero via via più lunghi. La vecchia gli applicava
sulle gambe smagrite una poltiglia tiepida che
le tingeva di verde, e lo aiutava a rimettere in movimento
le articolazioni anchilosate dalla lunga immobilità.
Juan assecondava docilmente le manovre della
donna e insisteva per mettersi in piedi. Cercava di capire
che cosa gli fosse successo ma non ricordava niente.
Aveva coscienza soltanto del fatto di essere un orafo
venuto a cercare lavoro in questo Paese. Tutto il resto
giaceva nell’oblio. Desiderava sapere dalla vecchia come
e quando gli era accaduto di sentirsi male, ma la
donna rispondeva solo ciò che le era stato riferito:
179

– Eravate in viaggio e vi siete sentito male. Il vostro
amico vi ha portato da me ed io vi ho curato con i mezzi
che conosco.
– Ho amici? Dove li ho incontrati?
– Io questo non lo so. Fra poco saranno qui e quando
li vedrete forse li riconoscerete subito, forse no.
Non abbiate fretta a voler ricordare. I ricordi potrebbero
essere dolorosi e potrebbero farvi soffrire. Abbiate
pazienza e tutto si sistemerà.
Pedro e Ignacio arrivarono insieme un sabato pomeriggio.
Come al solito portarono un dono alla donna,
che li accolse gentilmente andando loro incontro
senza informarli della novità. Quando entrarono nella
casupola i due ebbero la sorpresa di trovare Juan seduto
sul letto. Pedro gli si accostò con le lacrime agli
occhi.
– Mio Dio, don Juan, credevo che questo giorno
non sarebbe mai arrivato.
L’orafo riconobbe subito gli amici. – Ragazzi! Come
ho fatto a ridurmi così? Voi sapete tutto, raccontate
vi prego. Io non riesco a ricordare.
I due uomini guardarono dubbiosi la vecchia, che
spiegò: – Ha dimenticato molte cose, ma i ricordi torneranno
a poco a poco. Sarà il suo spirito a farli tornare
quando la mente potrà sopportarne il peso.
– Ma perché parlate così? Ditemi che cosa mi è accaduto,
le vostre parole mi spaventano! Perché ho lasciato
la città, cosa dovevo fare qui sulle montagne?
– Non ricordate proprio niente don Juan? – domandò
Ignacio, titubante.
– Ascoltate! – intervenne la curandera interrompendo
quel dialogo e rivolgendosi ai due giovani, – quest’uomo
ha bisogno della vostra forza per rimettersi in
piedi, ormai è pronto.
180
L’orafo fu aiutato ad alzarsi e a muovere i primi passi
all’interno della piccola stanza, finché le sue gambe
cedettero. Il giorno successivo Ignacio tornò in città ad
occuparsi degli affari, Pedro invece si trattenne finché
Juan non fu in grado di reggersi da solo. Aveva in mente
di portarlo in città dove, forse, avrebbe recuperato la
memoria più in fretta. Ma la vecchia lo esortò ad attendere:
– Abbiate pazienza ancora qualche settimana, se
in questo periodo i ricordi non saranno tornati allora,
qui davanti a me, gli racconterete ogni cosa.
Come Juan ebbe riacquistato le forze cominciò a fare
brevi passeggiate, allontanandosi sempre più dall’abitazione
della curandera. Ma più il tempo passava più
si sentiva prigioniero, prigioniero della vecchia e della
propria mente che aveva inghiottito i ricordi. Ricordi
che, la donna lo aveva avvisato, gli avrebbero causato
un dolore. Aveva timore, ma allo stesso tempo era incuriosito
e sempre più impaziente. Sentiva il tempo sfuggire.
Aveva la sensazione di dover fare qualcosa di importante,
ma non ricordava cosa fosse. Contò le ore in
attesa dei due amici, che finalmente lo avrebbero ricondotto
in città e che avrebbero fatto luce sul suo passato.
Così il sabato mattina avvisò la vecchia che l’indomani
sarebbe andato via con Ignacio e Pedro.
– Sì, credo anche io che sia giunto il momento, – rispose
calma la donna, armeggiando tra erbe e bottiglie.
– Tenete, vi ho già preparato alcune boccette della medicina
che trattiene l’energia che scorre nelle vostre vene,
la dovrete prendere ogni giorno. Quando l’avrete
finita ve ne darò dell’altra. Oggi bevete anche questa, vi
servirà a tenervi calmo, – aggiunse porgendogli un bicchiere
nel quale aveva sciolto, mescolando con il dito,
una polvere rossa sottilissima.
– Vi chiedo scusa, vorrei lavarmi per bene e prepara-
181

e le mie cose, se ne ho. È un pezzo che indosso gli stessi
vestiti, sono arrivato qui solo con questi?
La donna scosse il capo e gli indicò la valigia di cartone
sotto il letto: – Lì dentro ci sono i vestiti con i quali
siete arrivato qui.
Juan si chinò a prendere la valigia. Ora che si sentiva
meglio non riusciva a sopportare l’odore del proprio
corpo mal lavato e dei vestiti che indossava, così come
insostenibile gli pareva il lezzo che gli giungeva alle narici
ogni volta che la curandera gli si accostava. Aprì la
valigia e vi trovò ben ripiegato un abito grigio. Sollevò
la giacca, la scosse e vide una lettera che faceva capolino
da una delle tasche. La prese e lesse il proprio nome.
Immediato riaffiorò il ricordo di Margherita e delle figlie.
Voltò la busta, ansioso di conoscere ciò che ancora
la sua memoria nascondeva, e si accorse che era sigillata.
Evidentemente a causa del malore non era riuscito a
leggerla. Lacerò la carta sottile ed estrasse un foglio
scritto su entrambi i lati. La firma era quella di Dora, la
data ventinove dicembre millenovecentotrentatre. Scostò
i pantaloni dal letto e si sedette per leggere con più
tranquillità. Inizialmente non riuscì a capire di che cosa
parlasse sua figlia. «Il dolore che ci avete provocato è
stato enorme, nessuna di noi si aspettava un simile
comportamento da parte vostra che siete sempre stato
un padre esemplare. Al dolore si aggiunge la vergogna
e l’umiliazione, per questo vi comunico che la risposta
di mamma alla vostra domanda è no. Noi figlie, con il
tempo, avremmo potuto perdonarvi ma non possiamo
non rispettare la decisione di nostra madre. Rimanete
pure dove siete con i vostri due bambini…»
– I bambini! Sebastian, Cruz! – La mente di Juan
esplose.
Due visetti bruni gli comparvero dinanzi agli occhi e
182
ogni dettaglio della vicenda si palesò. La vecchia, vedendolo
agitato e confuso, intervenne. Lo indusse a
calmarsi, conficcandogli le dita ai lati del collo, quindi
lo costrinse a bere ancora un po’ del contenuto del bicchiere.
– Dovete calmarvi se volete recuperare il vostro
passato e riflettere con calma sul da farsi.
– Che cosa devo fare? – domandò Juan, disperato.
– La decisione è solo vostra, io posso ripetervi ancora
ciò che vi ho già detto qualche tempo fa. Vostro figlio
appartiene a questa terra, il suo destino è scritto. Il suo
sangue e il sangue del suo sangue dovranno nutrire questo
Paese. Questo ho visto.
– Perché continuate a torturarmi, mi vedete? Sono
vecchio, come farò a crescerli? Sono stato in punto di
morte, che ne sarebbe di loro se io non ci fossi più? In
Italia ho una famiglia, qui c’è solo una vecchia che mi
odia.
– La vecchia di cui parlate ama i vostri bambini come
li amate voi. La vostra famiglia in Italia li accetterebbe
di buon grado?
– No, non mi vogliono più vedere… Mia moglie è
ancora viva.
– Lo so, – rispose la curandera, scuotendo il capo.
– Sono confuso. Vorrei vedere subito i bambini.
– Non prendete decisioni affrettate. Consultatevi
anche con i vostri amici. Saranno qui tra poco, – suggerì
la donna.
Juan ascoltava. Pensare, sotto l’effetto della bevanda
che la vecchia gli aveva somministrato, divenne infine
sempre più difficile, tanto che sprofondò nel sonno.
Dormiva ancora quando arrivarono Pedro e Ignacio
che, trovandolo immobile sul letto, si spaventarono. La
vecchia raccontò loro quanto era accaduto e li invitò ad
attendere che l’orafo si svegliasse. I due uomini sedette-
183

o in paziente attesa osservando la donna che, con un
movimento continuo, riduceva in polvere foglie essiccate
pestandole in un mortaio rudimentale. Quando
Juan aprì gli occhi trovò i due giovani che lo guardavano
ed implorò il loro aiuto per andare al villaggio e riavere
i suoi bambini.
– Bisogna andarci cauti don Juan, – lo mise in guardia
Ignacio. – Non credo che sia così facile. Andando ad
urlare sotto la casa di donna Inès non otterremo niente.
È una donna molto decisa quella! Inoltre io credo che vi
odi a morte.
L’orafo ascoltava, sedato dalla pozione della vecchia,
e faticava a riflettere a fondo su quanto sentiva.
– Mi odia perché è pazza. Mi ritiene responsabile
della morte di sua figlia… Non mi ha mai perdonato!
Ignacio era combattuto dal desiderio di tacere e dalla
necessità di far sapere all’orafo come stavano realmente
le cose. – Credo che ci sia dell’altro don Juan. Vi
chiedo scusa se mi permetto di dirvelo ma ero presente
quando lei ha raccontato alla gente del villaggio che…
vostra moglie in Italia è ancora viva.
Preso alla sprovvista, Juan ebbe un sussulto. Possibile
che il suo segreto così ben custodito fosse a conoscenza
di Inès? Guardò la curandera pensando che potesse
averlo tradito, ma la vecchia rispose al suo sguardo
scuotendo il capo in segno di diniego, poi si alzò ed uscì
lasciando soli i tre uomini. Juan fece uno sforzo per continuare
a pensare ma, anche se la sua mente a poco a poco
riacquistava lucidità, non riusciva a capire come Inès
fosse arrivata a scoprire tutto. Si accorse che il suo silenzio
si prolungava eccessivamente e che i due giovani
aspettavano una spiegazione.
– È vero! – esordì guardandoli negli occhi. – Mi rendo
conto di non avere giustificazioni, il mio comporta-
184
mento è stato ignobile soprattutto nei confronti di Margherita.
Sapete che non sono un donnaiolo e sapete in
quali circostanze ho conosciuto Gracia. Il mio sentimento
nei suoi confronti è stato sincero. L’ho sposata
per scelta, e non volevo farla soffrire dicendole di Margherita
e coinvolgendola nella mia bigamia.
– Ma quella povera donna in Italia magari vi aspettava,
– osservò Pedro impressionato.
– Sì Pedro, hai proprio ragione. Povera Margherita,
l’ho abbandonata proprio quando aveva più bisogno di
me. Rinchiusa in quella casa di cura avrà avuto bisogno
di me! – L’espressione di stupore dipinta nel viso dei
due giovani lo indusse a continuare: – Povera donna si è
ammalata dopo la nascita della nostra ultima figlia ed è
andata via via peggiorando. Non ci siamo voluti arrendere.
Specialmente io. Quella donna mi ha dato cinque
figli! Solo quando ha cominciato ad essere pericolosa
per se stessa, su consiglio del medico, l’abbiamo portata
in un… in una casa di cura per menti fragili. Siamo sempre
andati a trovarla ma negli ultimi tempi non ci riconosceva
più. Ecco come stanno le cose, purtroppo.
– Certo non avete avuto una vita facile, – lo compatì
Pedro.
– Del resto se neanche più vi riconosceva… – aggiunse
Ignacio.
– Le mie figlie sapevano di Gracia e dei bambini e
hanno accettato quanto è accaduto purché rimanessi in
questo Paese. Ma quando ho scritto dicendo che Gracia
era morta e che sarei tornato con i bambini mi hanno
detto di no. Non mi vogliono in Italia! Per loro sarebbe
un’umiliazione troppo grande… Anche se la madre
non può capire, è ancora viva.
– Ma voi eravate deciso a partire ugualmente, era
tutto pronto prima che vi sentiste male!
185

– Allora non conoscevo la loro decisione. È tutto qui
in questa lettera, l’ho trovata nella tasca dell’abito.
– Ma quella è la lettera che ho trovato in camera di
donna Inès quella sera. Era tutto vuoto e c’era solo quella
in un cassetto. Ve l’ho consegnata ma con tutto quel
trambusto e con quello che è successo dopo di sicuro
avete dimenticato di leggerla.
L’orafo ascoltò con attenzione le parole di Pedro e
capì come Inès fosse venuta a conoscenza del suo segreto.
– Siete ancora deciso a tornare in Italia ad ogni costo?
– Non lo so, non lo so più, dopo questa… Mi sento
del tutto solo. Io speravo nell’appoggio delle mie figlie,
ma me lo hanno negato. E imporre la mia presenza tornando
a tutti i costi…
– Perché non chiedete alla curandera di guardare nel
futuro o di usare la sua magia per individuare la via da
seguire?, – suggerì Pedro, che aveva fiducia nella vecchia
donna.
– Caro Pedro non c’è bisogno di interrogare gli oracoli.
Basta analizzare le due opportunità con la ragione,
– rispose seccato Juan, che di magia non voleva sentir
parlare. – Piuttosto, come faccio ad avvicinarmi a quella
vipera? Se viene a sapere che ho intenzione di andare da
lei è capace di nascondere i bambini altrove. E se ci presentassimo
all’improvviso?
– Prima di arrivare a casa sua ci vedrebbe mezzo paese.
Si chiuderebbe dentro e farebbe esattamente quello
che ha già fatto, – commentò Ignacio, ricordando la
pervicacia della donna nel negare il suo aiuto al vecchio
moribondo.
– Parlerò io con lei, se volete, – propose la curandera.
Era rientrata in tempo per sentire l’ultima parte del
186
discorso e reggeva un cesto pieno di ossicini bianchi appartenuti
a piccoli animali: porcellini d’india e polli. Li
sparse sul pavimento, ne scelse accuratamente un certo
numero e li introdusse in un contenitore ricavato da una
zucca essiccata. Ignacio e Pedro, a disagio, osservavano
la vecchia che con le unghie grattava dagli ossicini brandelli
scuri di sostanza secca. Per la prima volta da quando
si recavano sulla montagna desiderarono di non doverci
più tornare. La vecchia, che sembrava leggere ogni
cosa nelle loro menti, sollevò il capo, sospese per un attimo
quella macabra operazione e li invitò a lasciar riposare
l’orafo. Risollevati, i due giovani se ne andarono,
sfruttando l’ultima luce per percorrere con tutta calma
il sentiero che li avrebbe condotti alla casa del carrettiere
che li ospitava.
Juan consumò un pasto leggero, sorseggiò la tisana
che la curandera gli aveva preparato e, senza prestare la
minima attenzione all’attività della vecchia, si sdraiò
immergendosi nei propri pensieri. Ben presto il ticchettio
degli ossicini che cadevano nella zucca rimase l’unico
rumore nell’abitazione circondata dalle tenebre notturne.
La donna, ad intervalli regolari, sollevava la zucca
e la scuoteva lasciando che alcuni ossicini cadessero
sul poncho disteso per terra. Juan sprofondò nel sonno
e sognò. Sognò se stesso. Seduto, posava per un fotografo.
Aveva i capelli bianchi, un abito scuro e, tra le mani,
il bastone da passeggio. Accanto a lui sorridevano
Sebastian, Cruz e i loro bambini. Quando la curandera
si avvide che il respiro dell’uomo si era fatto più frequente
cessò di scuotere la zucca, raccolse gli ossicini
dal poncho, sollevò l’indumento da terra e si ritirò nel
suo cubicolo buio.
Il giorno successivo Ignacio e Pedro si recarono di
buon’ora dalla curandera. Avevano marciato spediti sul
187

sentiero che conduceva a casa della donna, pronti a definire
quel giorno stesso tutta la faccenda affrettando la
decisione dell’orafo. In quegli ultimi mesi il via vai sulla
montagna aveva influito pesantemente sul lavoro e sulla
vita di entrambi e adesso che il loro amico stava bene
non ritenevano opportuno prolungare un simile sacrificio.
Pronti a riferire la loro opinione rimasero sorpresi
nel sentire che Juan aveva già stabilito cosa fare. – Ieri,
dopo che voi siete andati via, ho fatto esattamente ciò
che vi ho detto. Ho riflettuto a lungo valutando razionalmente
la situazione e ho deciso che rimarrò qui. Se in
Italia non mi vogliono è inutile tornare.
I due giovani, contenti, vollero allora affrontare un
argomento delicato che stava loro a cuore e li metteva in
un certo imbarazzo. – Don Juan, tornate a lavorare con
noi. Faremo a quote paritarie. Sapete, adesso che abbiamo
fatto il grande passo…
L’orafo accolse con soddisfazione e sollievo la proposta
degli amici, così si accordò con loro perché tornassero
in città, dove li avrebbe raggiunti una volta risolto
il problema con Inès.
Quando la curandera arrivò alle prime case del villaggio
il sole era ancora basso sull’orizzonte. Camminava
lentamente e il poncho, che le pendeva dalle spalle,
lungo ben oltre la sua persona, cancellava le impronte
leggere che i suoi piedi lasciavano sulla polvere. Portava
con sé la zucca con gli ossicini ed un sacchetto di tela
colmo di una polvere sottile che l’orafo le aveva visto
prelevare da un vaso avvolto con uno straccio nero. La
voce che la vecchia si trovava al villaggio si diffuse rapidamente.
Una piccola folla le si fece incontro salutandola
con timore reverenziale e la scortò sino alla casa di
Inès, la quale intuì immediatamente che la presenza della
vecchia aveva a che fare con suo genero.
188
– Mandate via questa gente ed andiamo dentro, –
disse la curandera con fare sbrigativo. Quando Inès
chiuse la porta, la vecchia la informò della situazione:
– Vostro genero ormai sta bene. È guarito e vuole con
sé i bambini. Ha deciso di non tornare più in Italia. Volete
ridarglieli o deve ricorrere alla giustizia?
– Sapevo che questo momento sarebbe arrivato prima
o poi. Che cosa volete che faccia? Siamo sicuri che
non è una menzogna? Io non mi fido di quell’uomo!
– Io sono qui a garantire per lui. Questa volta non
mente. Rimarrà in questo paese.
– Ma io lo odio! Vorreste che per amore dei bambini
tornassimo a vivere sotto lo stesso tetto? È impossibile,
io dico di no!
– Innanzi tutto fategli vedere i figli. Ne ha diritto e
si calmerà.
Inès era fortemente contrariata dall’atteggiamento
impositivo della vecchia. Il suo odio verso il genero
continuava ad essere feroce, tuttavia intuiva che la giustizia
gli avrebbe dato ragione e che, in tal caso, lei rischiava
di non vedere più i nipoti.
– Vi posso aiutare a decidere? – chiese la curandera
con un tono diverso nella voce. Si era accorta della confusione
della donna, tormentata da pensieri contrastanti
di cui si sforzava di valutare le conseguenze.
– Sapete come fare?
– Con questi, – disse sollevando la zucca e mostrandola
a Inès.
– Prima di cominciare datemi da bere, perché quella
camminata e questa discussione mi hanno fatto venire
sete.
Inès si affrettò a porgerle una bottiglia d’acqua e un
bicchiere. – Bevete con me! – la invitò la donna.
Inès si allontanò per prendere un altro bicchiere e la
189

vecchia versò nella bottiglia parte della polvere che nascondeva
in una mano. Dopo che Inès ebbe bevuto, la
curandera si sfilò il poncho, lo distese per terra e si accoccolò
lungo uno dei lati invitandola a fare altrettanto.
Inès seguì le sue indicazioni. Si aspettava che interrogasse
i piccoli ossicini bianchi, che ad intervalli regolari
lasciava uscire dalla zucca, e le rivelasse il futuro. Ma il
ticchettio degli ossicini dentro la zucca aveva un effetto
ipnotico e Inès chiuse gli occhi. La visione si presentò
immediata. Inès vide se stessa contemplare il cadavere
di Juan composto sul letto di una casa che non conosceva.
La donna cessò di agitare la zucca e la visione svanì.
Ad Inès parve di aver chiuso gli occhi solo per qualche
istante e, quando li riaprì, la curandera raccoglieva l’ultimo
ossicino dal poncho. – Avete visto qualcosa? – domandò.
– No! – rispose la vecchia. – Questa volta eravate voi
a dover vedere. Ciò che avete visto vi è bastato?
Inès annuì soddisfatta.
– Perfetto! Adesso che sapete, decidete in fretta.
190
Epilogo
1950
Juan si alzò dal suo angolo vicino alla finestra e spense
la radio. Il notiziario era terminato e la musica che andava
in onda lo disturbava. Guardò fuori. Il traffico a
quell’ora era piuttosto intenso, ma questo non gli impedì
di frugare la strada cercando la sagoma di Sebastian
alla luce gialla dei lampioni. Suo figlio era in ritardo.
Juana dalla cucina lo chiamò: – Babbo, venite a
mangiare, è pronto! Pensate che Sebastian arriverà in
tempo per cenare con noi?
Juan sedette di fronte a Juana e lanciò uno sguardo
disinteressato al cibo. Era preoccupato per Sebastian
che, nonostante fosse in città da due giorni, aveva visto
solo per qualche ora. Era arrivato per chiedere denaro a
lui e alla sorella. Ma Juana non possedeva denaro. Non
si era sposata e non aveva un lavoro. L’orafo la osservò
mentre sollevava il cucchiaio e lo accostava alle labbra
con la solita compostezza appresa dalle suore della
Mercede. Da quanti anni aveva lasciato il convento? Al
compimento del diciottesimo anno di età le suore avevano
congedato lei e la sorella Ana, le avevano rimandate
nel mondo a prendere possesso della loro casa. La casa
di Gracia, amministrata in quegli anni dal convento,
aveva fruttato un gruzzolo che era stato consegnato alle
ragazze. Nel giro di un anno Ana si era sposata, Juana
no. Era rimasta a casa ad appassire, le rughe di espressione
si erano accentuate e la pelle aveva perso la freschezza
e il turgore della giovane età. Aveva voluto che
191

Juan, l’unica persona di famiglia che le fosse rimasta,
abbandonasse la casa nella quale viveva in solitudine e
lo aveva accolto in quella che un tempo era stata anche
la sua casa. Lei soltanto sosteneva la sua vecchiaia. Anche
Cruz si era sposata e Sebastian lavorava per il governo
nell’estremo sud del paese. Voleva bene a Juana, ma
Cruz e Sebastian erano il suo sangue, benché li avesse
avuti con sé per così poco tempo. Fino all’età scolare
erano rimasti con la nonna, nel villaggio sulla montagna,
lui era tornato al suo lavoro e li vedeva ogni mese.
Poi se li era portati via, li aveva condotti in città. Erano
due bambini selvatici cresciuti tra la polvere e i polli, ma
il collegio che avevano frequentato, uno dei migliori del
Paese, li aveva resi istruiti e educati alle buone maniere.
Inès era morta poco dopo aver consentito a Juan di portarsi
via i bambini. L’odio per suo genero non si era mai
placato e lei aveva atteso, giorno dopo giorno, di vederlo
morto. Era scesa a patti con lui senza eccessiva resistenza
solo perché si riteneva sicura degli eventi. Ma le
cose non erano andate così. Juan a settantacinque anni
era ancora vivo e vegeto e continuava ad affrontare problemi.
La voce di Juana lo distolse dai suoi pensieri: – Dove
pensate che Sebastian potrà trovare quel denaro?
Quanti amici ha ancora in città?
Juan sospirò. Era stanco. Per lui non era più il momento
di avere preoccupazioni che lo tenessero sveglio
la notte e invece suo figlio era arrivato con un problema.
Il suo problema era il gioco. Il tarlo del gioco lo rodeva.
Si era indebitato sempre per piccole somme che era riuscito
a coprire con lo stipendio, i risparmi e l’aiuto del
padre, ma questa volta la situazione era diversa, la cifra
elevata, e i creditori non gli davano tregua. Era notte
fonda quando il giovane bussò alla porta, buttando Jua-
192
na giù dal letto. – Allora hai risolto? Sei stato fuori così a
lungo! Il babbo era preoccupato, ho dovuto dargli dei
calmanti.
Sebastian grugnì: – Domani, domani ti racconto. – Si
gettò sul letto e dormì sino alla tarda mattinata. Quando
comparve in cucina, con gli occhi gonfi e i capelli arruffati,
suo padre lo interrogò: – Sei riuscito a mettere insieme
quella cifra?
– Purtroppo no! Ancora mi manca parecchio, gli
amici su cui contavo mi hanno voltato le spalle.
– Oh se Carlo fosse ancora qui! Lui ti avrebbe aiutato
di certo. Quanto tempo hai per saldare il tuo debito?
– Poco! È da un pezzo che aspettano! Forse riuscirò
a tenerli buoni per un po’ con quello che ho racimolato,
ma devo trovare subito il resto. I cinesi non scherzano e
hanno il coltello facile.
Juan trascorse il pomeriggio in attesa di suo figlio,
che doveva vedere ancora alcuni amici. Era avvilito e
scoraggiato. Sebastian forse non si rendeva conto che
rischiava di perdere il lavoro. Se lo avessero scoperto lo
avrebbero mandato via senza pensarci due volte. Lo
sguardo accigliato di Juana contribuì ad accrescere la
sua inquietudine. Accese la radio ma non la ascoltò,
prese il giornale, con gli occhi rilesse gli stessi articoli
che la mattina aveva commentato con Juana, ma con la
mente era altrove. Si lamentò sospirando: – Se avessi
ancora i miei vecchi libri italiani! Quelli avevano il potere
di placare le angustie.
Doveva ringraziare Inès della loro fine. Quando giaceva
immobile dalla curandera e la casa di Gracia era
stata affidata alle suore della Mercede, tutrici di Juana e
Ana, Inès l’aveva svuotata ed aveva portato al villaggio
tutto ciò che conteneva, compresi i libri, che erano rimasti
nascosti in una cassa sino a quel gelido inverno. I
193

ambini si lamentavano per il gran freddo, anche dentro
casa il loro fiato fumava. Non giocavano, ma sedevano
palliducci avvolti ciascuno in una coperta. Inès non
aveva legna da ardere così aveva bruciato tutto ciò che
poteva produrre una bella fiamma vivace. I libri di Juan
si erano accartocciati subito trasformandosi in un calore
effimero che, per un attimo, aveva riscaldato i bambini
rallegrandoli.
Juana vide il vecchio preoccupato e ne ebbe compassione:
– Babbo che ne dite, potremo chiedere un aiuto a
Cruz e ad Ana? Sempre che Sebastian non si sia già rivolto
a loro. In fondo sono le sue sorelle e di fronte al rischio
che corre…
– No, non ci ha pensato. Sono troppo lontane. Ha
fatto prima a venire qui.
– Bene, allora che ne dite? Perché non scrivete due
righe e spiegate loro la situazione? Scrivete a Cruz che
vive più vicino e ha un marito che guadagna molto bene.
Juan non rispose, prese la testa tra le mani e rimase
assorto nei propri pensieri. Quando Sebastian tornò,
disperato e a mani vuote, aveva preso la sua decisione.
– Vedrai figliolo che anche questa volta risolveremo il
problema.
– Avete dei soldi nascosti di cui non ricordavate l’esistenza?
– No, io non ho soldi da darti, e questa è l’ultima
volta che avrai il mio aiuto. Devi smetterla con il gioco
o perderai tutto… il tuo lavoro… la tua donna… gli
amici.
– Babbo aiutatemi e vi giuro su Dio che non giocherò
più!
– Se i creditori ti concedessero diciamo… un mese di
tempo, io saprei dove trovare quel denaro che manca.
194
– Provate, provate ugualmente! Che cosa volete fare?
Pedro e Ignacio hanno già sganciato, a chi volete rivolgervi?
– Tu non ti preoccupare, aspetta e vedrai.
La mano gli tremava quando, la sera, cominciò a
scrivere alla figlia: «Carissima figlia Assunta… sono ormai
anziano y tengo un deseo infinito di rivedervi. Voglio
tornare in Italia, mi patria, per stare insieme a vosotros.
Ahora che el tempo è passato io espero nel vostro
perdono. Mi mancate molto e sento molta nostalgia.
Al momento tengo algunas difficoltà con le banche
porchè la situacion in esto pais è sempre difficile, perciò
ti chiedo di prestarmi il denaro perché io possa sistemare
le ultime cose e tornare in Italia. Nel frattempo
la banca mi lascerà ritirare i miei soldi e ti restituirò
tutto. Ho preparato mi cosas y se tu fossi tempestiva
potrei essere a casa por la fine del mese, finalmente!
Queste sono le spese che devo sostenere prima di partire…»
* * *
Con la lettera e la fotografia di suo padre tra le mani
Assunta sentì il peso della solitudine. Adesso spettava a
lei decidere. Sollevò lo sguardo sui ritratti appesi alla
parete: sua madre e Dora le sorridevano da un altro
tempo. Avrebbe voluto accanto sua figlia per un consiglio,
ma Piera era lontana, all’università.
Si sollevò, passò una mano tra i capelli e riassettò i
vestiti, tra poco alcuni pazienti sarebbero arrivati all’ambulatorio
e il dottore esigeva la sua presenza.
Rilesse ancora una volta la lettera di suo padre, in cui
due lingue diverse si fondevano in un amalgama inscindibile.
Prese la penna e scrisse: «Caro babbo, sono feli-
195

ce e stupita di ricevere vostre notizie dopo tanti anni di
silenzio…»
* * *
Con un sospiro di sollievo Juan aprì la lettera, che era
arrivata dall’Italia in un tempo sorprendentemente breve.
Era felice che non lo avessero scordato ed era sicuro
che sua figlia avrebbe inviato quel denaro. Chiamò Juana
e lesse traducendo: «… non ho denaro da inviarvi,
devo provvedere ai miei figli, tuttavia per voi farò una
cosa con tutto il cuore. Vi spedirò il biglietto di viaggio
già pagato perché possiate rientrare in Italia. Scrivetemi
per confermare e specificate il giorno in cui sarete libero
dagli impegni e pronto a partire…»
Juan posò il foglio sul tavolo, si sedette e guardò
Juana negli occhi. Non scrisse mai la sua lettera di conferma.
196
I fatti e i personaggi di questo romanzo sono frutto della fantasia
dell’autore.

INDICE

INDICE
L’ORAFO
Prologo 11
1925 19
1926 39
1927 59
1928 81
1929 93
1931 105
1933 115
1934 157
Epilogo 191

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (3 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus (2 a edizione)
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Marcello Fois, Sempre caro (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa (2 a edizione)
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime (2 a edizione)
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessí, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista

Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Peppinu Mereu, Poesie complete
Maria Giacobbe, Le radici
Patrick Chamoiseau, Il vecchio schiavo e il molosso
Paolo Cherchi, Erostrati e astripeti
Marcello Fois, Sangue dal cielo (2 a edizione)
Giorgio Todde, Paura e carne (2 a edizione)
Giulio Angioni, Alba dei giorni bui
Roberto Concu, Verità per verità
Aldo Tanchis, L’anno senza estate
Sergio Atzeni, I sogni della città bianca
Ricuore, testi di Massimo Carlotto, Raul Montanari, Enzo Fileno
Carabba, Marcello Fois, Antonio Pascale, Carlo Lucarelli, Stefano
Tassinari, Matteo Galiazzo, Giosuè Calaciura, Francesco Piccolo
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Rossana Copez, Si chiama Violante
Rossana Carcassi, L’orafo
Luciana Floris, La doppia radice
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
Sergio Atzeni, Scritti giornalistici (1966-1995)
Libristante
Giorgio Pisano, Lo strano caso del signor Mesina
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Giorgio Todde, Paura e carne
Giorgio Todde, L’occhiata letale
Giorgio Todde, E quale amor non cambia
Alberto Capitta, Creaturine

Finito di stampare
nel mese di ottobre 2005
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco (GE)