Download - Storie Moderne

Dottore! Me lo prometta! Andrà tutto bene, vero?”
“Lo spero, signora. Lo spero.”
Sono due mesi che sono qui a fissare il muro di fronte. Lo conosco meglio
dei palmi delle mie mani. C’è quella crepa là che certe volte sembra una
testa e certe altre volte una donna. Non posso fare niente. Non posso dire
niente. Non posso lavorare. Non posso lavarmi da solo. Non posso farmi
neanche le seghe! Sono qui e vedo di fronte a me passare mia madre,
mia sorella, che vengono a vedere se va tutto bene, che mi lavano la faccia
con un asciugamano bagnato, che mi rigirano, ogni tanto, credo per
evitare che mi vengano delle piaghe sul corpo immobile. È stato un anno
logorante. Un anno davvero inconcepibile. Ho iniziato piano piano. Prima
quei crampi, poi non riuscivo più a parlare bene, poi non muovevo più
bene niente. Poi non ho mosso più nulla e non ho potuto dire più niente.
Certe volte mi andava via il fiato, mentre parlavo. E da che ero io a tirare
avanti la famiglia, ora sono diventato un peso. Peggio di un vecchio, peggio
di un bambino. Sono una pianta con occhi e cervello. Quegli stronzi
dei miei compari non sono mai e dico MAI venuti a trovarmi una sola
volta da quando sto così! Ma non ha più importanza, ora. Ora non sono
più niente. Non vedo l’ora di morire. Uccidimi, dottore, cazzo, uccidimi…
Non so perché lo faccio, forse solo per vedere com’è messo. Gli sono sempre
piaciuta, lo so. Forse voglio vedere se gli piaccio ancora. O se è cambiato.
Citofono e entro. Sua madre mi offre un tè, ma non me la sento
di berlo davanti a lui. Lui che non può muovere nemmeno un dito. È in
questa stanza, vicino alla cucina. Era un salotto, ma ora è una specie di
stanza d’ospedale. La luce della sera entra soffusa ed attraversa le sacche
delle flebo e la sacca del catetere diventa ancora più dorata. È lì con
gli occhi a palla ed il corpo bloccato come un enorme manichino. Lo vedo
che mi vede. La pupilla gli è diventata tutta nera.
“Ciao, Gio”.
“Mi senti? Scusa, che domande sceme che faccio…non puoi rispondermi,
anche se tu lo volessi…”
“Cosa ci faccio qua? Beh, sono venuta a trovarti. Ho saputo dai tuoi com-
22
pari che stai qui ora e che hai preso la SLA, così sono andata a vedere
che malattia fosse. È una malattia davvero merdosa. E non si sa quasi
nulla di sta roba. Beh, ma tu la conosci meglio di me. E poi non sono qui
per ripeterti quanto tu sia malato”
“Sono qui, perché mi manchi. Ti ricordi quando ti sei presentato la prima
volta? Eravamo due ragazzini e tu eri così serio… Mi facesti subito
ridere, mi esprimevi simpatia! E poi, va beh, lo sai. Ci siamo messi insieme,
ma tu poi sei andato con quei cretini ed a me quelle robe non mi
andavano giù proprio.”
“Ti ho sempre amato, sai?”
Non è possibile. Daniela. Daniela è qui. Proprio la mia Daniela! Vorrei
piangere, vorrei morire, non voglio che mi veda così. Magari ho della
bava che mi cola dagli angoli della bocca. Anch’io ti ho sempre amata,
anche se non sono mai stato capace di dirtelo e poi tutto quel casino
con gli altri… Non potevi chiedermi cosa scegliere! Se te o mantenere la
mia famiglia. Quanto vorrei averla su di me, adesso. E non posso nemmeno
dirglielo. Che testa di cazzo sono stato… Avrei potuto stare con
lei, essere felice con lei, magari ci trovavamo un lavoro onesto, pulito e
mamma era più contenta. E magari me la sposavo pure. Eh…ma questa
merda l’avrei presa lo stesso, credo. Ma non avrei provato tutto l’odio che
provo adesso per me. Perché non l’ho ascoltata?
Ogni settimana lei lo andava a trovare. E gli raccontava qualche
pettegolezzo di quartiere, oppure cosa aveva fatto quel giorno.
Era piacevole, per Giovanni, sentirla parlare, vederla gesticolare così
deliziosamente tra una frase e l’altra, per dare più enfasi al discorso. Era
carina, qualsiasi cosa dicesse. Ma era anche un lento morire,
vederla così viva e lui così morto. Un vegetale perso su un letto. Con tutto
quell’accumularsi di pensieri nella testa, uno dopo l’altro, senza mai
poterli sputare fuori. Avrebbe voluto urlare a pieni polmoni, correndo
come un folle. Avrebbe voluto cambiare tutto, avere un’altra possibilità.
Rifare tutto daccapo. Solo ora comprese che la sua vita, prima di ora,
non aveva alcun senso. Non era più un vero essere umano.
23