Download - Storie Moderne

JESUS
di Valentina Salandi - illustrazione di Domizia Tosatto
Giovanni Lo Camice, 23 anni, detto Jesus.
Immaginatelo arrivare. Ciondolante, coi capelli rasati, una boccia
grigiastra perfettamente rotonda, lucida; sguardo torvo, occhi piccoli,
vicini e suini, sempre stretti, in cerca di rogne. Un metro ed ottanta per
novantatrè chili. Due spalle “così”, muscoli e nervi del collo sempre tirati;
canotta bianca e pantaloni neri mezzi sgualciti. Sì, esatto, un grosso
stronzo, ma così grosso e così stronzo che, alla fine, gli daresti sempre ragione.
Lo so, io non dovrei parlarne così, ma dico solo ciò che mi esprime
la sua figura, ciò che la gente pensa di lui quando lo vede passare.
Jesus, lo chiamano così per via dei suoi “seguaci”, la sua gang che fa
giusto una dozzina. Se ne vanno in giro sempre in branco. A vederli
penseresti subito a dei delinquenti, ma a me non fanno paura. Non mi
toccano. Come avvoltoi si appollaiano sulle sbarre del cancello della
stazione e stan lì bene o male tutto il giorno. La loro giungla è senza
alberi. In compenso, è ricca di alti palazzi di case popolari che, come muraglioni
tristi e privi di storica fierezza, si ergono contro i volti della gente.
Gente normale, che vive con redditi a volte molto bassi, gente che
viene dal sud o anche dall’estero, gente che vuole essere lasciata
in pace, con le mani a pugno nei giubbotti. Donne anziane dal passo
svelto e la testa china che salgono sugli autobus per andare a
trovare qualcuno o per fare spese e commissioni, mentre attorno
a loro s’aggirano piccoli branchi di giovani poco puliti, vandali alle
prime armi, pischellini che giocano a fare la guerra di strada. Scene
di vita quotidiana, in questa periferia. Non vedo l’ora di andarmene da
qua. È per questo che sto studiando, a dispetto di ciò che fa Jesus.
Lui era, all’inizio, quand’era ancora un ragazzino, solo uno dei tanti bulletti
di paese. Tornava a casa con un jeans strappato, un graffio sul
braccio, le mani nere di terra. Lui entrava in casa, si lavava alla bell’e
meglio, poi andava in cucina, guardava cosa c’era in pentola a bollire
e dava un bacio a mamma sulla guancia. “Che hai fatto in giro tutto
il giorno, Gianni?” chiedeva mamma cogli occhi preoccupati abbassati
sui jeans strappati. Lui faceva un cenno col mento e non rispondeva.
12
Poi la scena è variata. Stesse azioni, stessa domanda, niente
più strappi, né tagli, né graffi, solo che dopo il cenno col mento,
Jesus piazzava in mezzo alla tavola 50 euro o anche molto di
più, a volte. Dopo un po’, mamma se li metteva nel reggipetto,
spossata dalle sue stesse domande e dal silenzio di mio fratello.
Poi smise di chiedere qualsiasi cosa. Le rimase solo questo sguardo
malinconico, preoccupato, ma anche ricco di condiscendenza. Del
resto, da quando nostro padre se n’era andato per un’altra donna (io
avevo 4 anni, mentre Gianni ne aveva 7), non avevamo altro che il
sussidio di disoccupazione della mamma, perché lui non ci spediva nulla.
Quindi, quei soldi facevano comodo, indipendentemente dall’odore che
si portavano appresso.
Di solito, mi sveglio verso le dieci e cerco di farmi una sega, anche se
capita che mia madre bussa alla porta per dirmi che la colazione è pronta,
e allora mi scende tutto. È incredibile come a volte me lo trovo così
duro da non poterlo calmare neanche dopo una bella smanettata; la cosa
strana è che mi viene duro anche dopo aver fatto per tutta la notte sogni
assurdi, violenti. Tipo quella notte che ho sognato di strappare a morsi
l’orecchio, come Tyson, all’ambulante che vende calzini porta a porta.
Quel negro mi faceva incazzare, perché voleva che mia madre comprasse
delle calze di spugna, ma lei gli diceva “va che non ho soldi, mi dispiace!”
e quello lì tutto il tempo dopo a dire “dai, la brego signora, solo dre euro,
la brego”. Così sono corso di là, ho mandato mamma in cucina e poi
l’ho steso con una testata che nel sogno era come una lampata di luce
e gli ho preso l’orecchio in bocca e giù a morsi quell’orecchio da negro.
Mi sono svegliato carico come una molla, con le mani che tremavano
dalla voglia di uscire a prendere a sberle il primo negro che incontravo e,
guardo sotto, e vedo il mio uccello come una belva pesante sulla pancia.
Certe volte, mi si rizza anche quando c’è da fare qualche azione veloce
di notte. Tipo procurare una macchina per un tizio importante, allora
devo puntarne una seria di qualche stronzo borghese coi soldi. Se devo
rischiare, tanto vale giocare pesante! O come quella volta che sono andato
in quel negozio del muso giallo. Mi aveva sgamato mentre prendevo
un cognac e lo infilavo nel giubbetto di pelle, il mangiariso del cazzo,
13