Panorama - Edit

ascoltava l’assordante rotolare dei motori, gli scoppi delle motociclette
sulla strada, la musica a tutto volume dei vicini screanzati,
teneva un libro aperto in mano e non riusciva a leggere
una sola parola, sfinito rimaneva lì, a braccia e gambe spalancate
come un sacco vuoto senza neanche poter connettere.
Davvero tanti giorni di noia, di accidia, di completa solitudine,
raramente a finestre spalancate per poter catturare - almeno
quelli - i pochi fili di vento e le illusioni di frescure serali e
se qualche volta nel radersi la barba si guardava allo specchio
avrebbe voluto essere un altro per dimenticare quel livore che
sentiva e vedeva dentro di sé.
Usciva di sabato, solo di sabato mattina per la spesa. Se incontrava
qualcuno sulle scale salutava, ma nessuno gli rispondeva.
Allora imparò ad imboccarle e scenderle senza reggersi
al corrimano, lentamente, a testa alta, pallido, fiero, teso, magari
guardando in viso la gente ma mostrando con evidenza
che non vedeva nessuno, che il suo sguardo era perso altrove.
Nel negozio più vicino andava a comperare pane, formaggio,
mortadella, salsiccia da lasciar sfrigolare per ore nel fornetto
che a suo tempo la Dora aveva preteso e che era già pieno di
unto e di grasso mentre la puzza si diffondeva attorno, fino giù
per le scale. Dopo un lungo tempo di quelle salsicce, di quella
mortadella, di quel riso scondito, di quella pasta mezzo cruda,
anche di vomiti e di diarree, un medico vicino di casa, una
giovane pietosa dai grandi occhi tristi, incontrandolo per caso
sul portone lo aveva fermato, gli aveva detto che era diventato
uno straccio, che sembrava un barbone deperito, emaciato, che
sì, sicuramente non aveva malattie, ma soltanto paura, paura di
uscire da quella sua prigione. Gli disse ancora che aveva bisogno
di una vacanza, di una lunga vacanza. Perciò doveva uscire
più spesso, muoversi da quella sua apatia, incontrare qualche
amico, recarsi fuori della città, immergersi nella natura, respirare
aria buona, parlare con la gente, mangiare decentemente,
scherzare talvolta, anche bere qualche bicchiere di vino.
Fu appunto dopo quell’incontro che una notte, dopo essersi
rivoltato a lungo nel letto, finalmente decise: doveva andare
nella vecchia casa dei nonni nella stanzia di Midian, il villaggetto
sperduto in quell’Istria che non aveva mai dimenticato,
che era continuamente nei suoi sogni, la chiave ruggine
conservata come una reliquia nel borsello che il padre alla sua
morte gli aveva lasciato assieme al suo vecchio orologio. Si
disse: certo, sarò solo anche lì, ma libero finalmente. Se la gente
del posto mi cucirà addosso una figura, non potrà essere che
di straniero il quale arriva per chiedere la carità di una piccola
attenzione, di un saluto, di una parola buona, ma comunque
sarò un uomo tra gli uomini.
Ad un tratto, mentre steso sul sedile dell’autobus se ne stava
con gli occhi socchiusi, gli parve di sentire il ronzio di un
calabrone, poi il cinguettio degli uccelli, il verso del cuculo, il
frinire di cicale, lo sbattere del picchio, di vedere lo snodarsi
del viottolo che portava alla stanzia e, una volta arrivato sotto
il grande gelso che sorgeva all’inizio dell’abitato, di sentire
le voci acute delle donne che dalle finestre chiamavano i figli,
anche il belare delle pecore, il ragliare degli asini, i muggiti
delle vacche e dei manzi. Pure le bestemmie degli uomini. E
fu così che su quell’autobus che filava veloce, dopo tante notti
disperatamente insonni, s’addormentò. Un sonno profondo il
suo, mentre la grande città spariva pian piano alle spalle, tutti
i quartieri moderni, le enormi muraglie degli insulsi dormitori
come il suo sparivano, si perdevano nel magico, fantastico verde
della periferia dapprima e poi della campagna.
Letture
Dormì a lungo. Si svegliò e si riaddormentò più volte finché,
dopo parecchie ore, uno scossone lo destò definitivamente.
Allora strabuzzando gli occhi pulì gli occhiali con l’orlo
della camicia, se li si sistemò sul naso, con la mente ancora annebbiata
seguì per qualche tempo oltre il finestrino l’alternarsi
dei dossi, delle dolinette, dei boschi di querce già di colore
ruggine, dei campi, dei vigneti, degli oliveti, dell’intrico verdastro
della macchia e quello grigiastro delle masere, infinito
labirinto di muretti a secco.
Dunque era arrivato in Istria e quando ad una svolta gli parve
di conoscere i posti e che fosse giunto il momento di scendere,
si decise: si alzò, si pose il suo voluminoso zaino sulle
spalle, agguantò con una mano il borsone, si avvicinò timoroso
all’autista dell’autobus, lo pregò gentilmente e quello quasi subito,
un po’ brontolando, fermò l’automezzo ormai pressoché
vuoto su una piazzola che s’allargava accanto alla strada. Così
egli, per la verità un po’ a fatica, poté scendere prima ancora
di arrivare a Dignano, proprio a due passi dal bivio per Gajan;
alzò una mano in segno di saluto - hvala, grazie sior sofer, so
ben che qua no’ xe stazion, hvala lijepa dovidjenja - scrollò un
po’ le spalle per aggiustarsi il pesante carico e quindi, soprappensiero
ma sollevato, soddisfatto, respirando a pieni polmoni
s’avviò lentamente per il viottolo che si defilava tra due grosse
masere, viottolo pietroso che avrebbe dovuto portarlo, non ne
era molto sicuro comunque perché gli parve un po’ troppo curato,
allargato, a quella stanzia Midian dove appunto sorgeva
anche la vecchia casa della sua famiglia.
Quei due poderosi muri a secco che si perdevano avanti,
erano quasi soffocati da ammassi di sterpi, da rovi spinosi, da
fitti ginepri, da ginestre, da biancospini carichi di bacche olivastre.
In alto planavano i corvi neri e sotto, tra il fogliame marcio,
qualche merlo zampettava, raspava indaffarato in cerca di
chissà quali delizie. Anche se non era tornato da tanto da quelle
parti, come avanzava gli parve di riconoscere ogni tratto del
viottolo che s’inoltrava tra i troppi vedorni, i maggesi trascurati,
tra oliveti abbandonati, tra qualche vigneto con i filari di viti
dai tralci coperti da foglie rossastre, tra campetti di erba spagna
ormai secca, tra grumassi di pietrame con, in un canto, qualche
decrepita casita col tetto mezzo sfondato.
Più avanti, ne era sicuro, il viottolo doveva infilarsi nella
macchia stracolma di cespugli di cornioli e di ginepri, poi
svoltare ad un bivio per Peroi prima e per Valmadorso e Santa
Fosca dopo, quindi allungarsi dritto per un lungo tratto fino
alla vecchia chiesa mezzo diroccata di San Tomà di Gusan per
raggiungere il grosso gelso col tronco da un lato rivestito di
muschio e quindi le poche case tutte affacciate in fila. Finiva
quel viottolo in un altro più stretto e lungo che portava verso le
rovine del castelliere di Mandriol dove quand’era ragazzo, durante
le lunghe vacanze dell’estate, andava con gli amici Gigi
e Ninetto a scovare i ramarri ma anche gli spiriti che - a detta
delle comari chiacchierone sedute di sera sugli scagni davanti
l’uscio di casa a prendere il fresco - nelle giornate di bora sospiravano,
gemevano disperati, poveracci, forse anche perché
ormai da secoli erano ridotti senza un tetto sulla testa.
Su tutto quell’indimenticabile panorama - che Marco
con grande nostalgia e anche con commozione ritrovò
intatto - in quella stagione sovrastava un verde succhiato
da una estrema umidità, un verde già polveroso, secco,
grigio come l’erba del viottolo che lentamente lo accompagnava,
avanti e avanti. E lui faceva un po’ di fatica a
procedere, perché era cosparso di pietre, pietre frantuma-
Panorama 35