8 Maggio 1982 - Gilles Villeneuve

Anna Nasci
8 Maggio 1982
Contributo alla memoria
di Gilles Villeneuve

Questo e’ un diario breve, ma scritto con struggente malinconia, ardente
ammirazione ed incanto per le gesta di un campione che ha saputo dare
così tanto al suo sport, alle sue passioni ed alla vita stessa, da
oltrepassarne i confini del tempo e dello spazio; raggiungendo i cuori di
chi lo ha seguito, conosciuto, sfidato ed amato pur restando egli stesso,
estraneo a operazioni mediatiche a cui troppo spesso siamo abituati.
Ancora oggi, a più di vent’ anni dalla sua tragica scomparsa, molti si
scoprono suoi grandi estimatori traendone fonte di ispirazione. Un
tributo ad un campione, fenomeno del volante e fenomeno di
comunicativa, visto da me ; una spettatrice allora bambina che oggi
vuole offrire a chi come lei ha contratto la febbre Villeneuve, un punto di
vista , una chiave di lettura, poiché “Gil”, come molti affettuosamente
ancora lo chiamano, ha donato generosamente ed incondizionatamente
un posto d’onore a molti appassionati dei motori e non solo, senza
adulazione e senza lusinga, ma con il semplice moto del suo essere vivo .
La scintilla
Alla Memoria di Gilles Villeneuve.
Esempio incomparabile di
coraggio, genuinità, lealtà ,
genio e follia,
ispiratore di tutti i miei difficili passi.
E manco a dirlo,
a tutte le donne con la Febbre Villeneuve
2

Il volante tenuto per vezzo con la mano destra a ore dodici ed il
gomito sinistro fuori dal finestrino: quella ero proprio io, sì! Avevo la
patente! ed a me molto più che a tanti altri sembrava un sogno.
Perché ? Per una valanga di motivi. Non ho mai avuto una vita facile
ed a me più di molti adolescenti accadde che il mondo mi stava
scomodo e stretto. Sembravano lontanissimi i miei sogni di bambina
quando mi “vedevo” su una strada vuota con un punto d’arrivo
indefinito , visone simbolica della mia vita ancora tutta da scrivere.
Mi trovavo solo su una vecchia Uno diesel ma mi pareva un
aeroplano in rotta per la luna. Lo sapevo che i miei sogni di pilota
erano atterrati molto tempo prima ma ad ogni curva , ben modulata,
sorvegliando con un gesto la traiettoria sentivo un eco lontano, un
timido sussulto che anche a venti chilometri all’ora può dischiudersi
dentro di noi. Non e’ la rincorsa della velocità, non e’ il brivido del
rischio , e’ il germoglio del contatto con il mezzo meccanico. E’ lui la
sfida, e’ lui l’avversario vero. Un auto in breve e’ il simbolo della
libertà del nostro tempo ed è ormai considerato un prolungamento
del nostro braccio o del nostro essere. Ma va conosciuto, domato e
per usare una altra metafora calzante, cavalcato. Poche cose sin da
bambina amavo in profondità, ed allo stesso tempo sentivo mie come
una seconda pelle; una di queste era la ricerca della capacità di
dominare un mezzo meccanico di locomozione. Una passione da
maschietti? Forse. Perché non la chiamo macchina? Perché
macchina vuole dire tante cose ma auto-mobile proprio no .
L’Automobile e’ una cosa che ha quasi una vita a se stante: e’ come
una donna innamorata pazzamente, se non ti accorgi di lei al
momento giusto, ti abbandona prima che tu possa fare un gesto e poi
è troppo tardi… Dal mio canto non ho mai corso in macchina, non ho
mai partecipato a gare di nessun genere ma la mia vita ha preso un
sapore dolcemente amaro o amaramente dolce non so, inizialmente
grazie al rombo dei motori ed al odore pungente dei carburanti. La
mia passione per i motori poteva , per come la vivevo, realizzarsi ed
essere una vera e propria avventura, ma si sa che la vita non sempre
può accontentare tutte le nostre aspirazioni, così trassi tutto quanto
potevo dalla semplice gioia di osservare. Ma questa piccola grande
gioia non arrivò da sola, venne accesa da una scintilla piccola ma da
dal potere detonante incomparabile . Una scintilla che però brillava
come una stella che accese ed accende ancora, la gioia in molte
persone al solo pensiero del suo ricordo. Molti ancora sentono
quell’eco di tuono, molti su quell’eco sentiranno scaturire quella
scintilla, quel sussulto, portandolo con se per sempre. Quella
scintilla, quell’eco di tuono, si chiamava Gilles Villeneuve.
3

Questo diario, queste pagine semplici, ma sofferte e sincere
sono tutte dedicate a lui alla sua calma spericolatezza, alla
sua testarda semplicità, alla sua leale sfida, al suo
prorompente coraggio, alla sua epica integrità, alla
limpidezza dello suo sguardo: un cavaliere senza macchia e
senza paura del ventesimo secolo.
Piccolo uomo
- Questo e’ matto , questo e’ matto! - sentivo gridare dalla sala da
pranzo del mio appartamentino di periferia . Ero piccola e quella
domenica come sempre mi trovavo in cameretta.
Avevo tanti interessi e per il momento nessuna amica. La mia
famiglia atipica ed indescrivibilmente chiusa in se stessa mai notò,
quanto quello che stava accadendo avrebbe pesato su molte delle
mie scelte future.
Mi avvicinai timidamente allo stipite della porta della sala perché il
grande televisore a colori appena acquistato (ancora conservato in
cantina), che vi troneggiava, a certe ore del giorno era di totale
appannaggio di mio padre specie in particolari occasioni sportive o
politiche. Questo suo livore nei confronti di chi osava interrompere
l’attenzione sui programmi e’ stato per me motivo di grande
riflessione in tante direzioni sin dai primi anni di vita. Ma questa e’
un’altra storia.
Diffondevano una gara automobilistica, non ne avevo viste altre se
non in qualche spezzone in occasione di terribili incidenti e questo
mi scosse un po’ donde il mio primo disinteresse. Non mi stupiva che
qualcuno si infervorasse guardando le imprese di uno sportivo, ma la
parola matto non l’avevo mai sentita dire prima. Era ovvio che in
quel momento non essendoci in casa altri che io e mia madre, quella
frase voleva attirare l’attenzione su di noi; quindi eravamo entrambe
invitate “a corte”.
Non ricordo quale fosse l’impresa sportiva in particolare , ricordo che
era intorno a primavera ed era il 1979 e che in casa mia quando c’era
qualcosa di automobilistico in tv c’era una serenità che altrimenti
lasciava spazio a nauseanti litigi, frequentissimi proprio nei fine
settimana.
Un pilota si distingueva per tallonare così tanto gli avversari che
anche il più distratto dei telespettatori drizzava i capelli in testa. La
pista era bagnata e ciò rendeva più avvincente la corsa.
Lo speaker, Mario Poltronieri, imparai presto il suo nome, era lo
speaker delle corse : lasciava trasparire dalla voce e dai commenti un
certo fervore che notai col tempo si illuminava di incredula
ammirazione. Le dirette non erano come adesso, avevano un’aura un
4

po’ gracchiante nell’audio , ma stranamente le ricordo più fervide e
coinvolgenti.
Seduta in silenzio sul bracciolo del vecchio divano marrone che fu di
mia nonna guardai tutto il resto della gara. Il misterioso e coraggioso
uomo nascosto sotto un casco arancione, alla fine tagliò il traguardo
in testa.
Piena di ammirazione, ma ancora non avevo visto niente, attesi la
premiazione. Avevo solo nove anni e certo non ero vittima di
isterismi da idolatria adolescenziale, o da infatuazioni per idoli dello
spettacolo, non ne ho mai avuti, però non potei fare a meno di notare
quanto fossero diversi dalla gente comune lo sguardo e l’espressione
di quel piccolo uomo.
Rimase impresso nella mia mente il sorriso soddisfatto sulla
stanchezza epica di quel volto più simile ad un bambino che ad un
uomo per la trasparenza delle sue espressioni.
Finita la diretta tornò tutto normale ad eccezione di un piccolo
dettaglio, quell’episodio sportivo e quello sguardo mi rimasero nella
mente fino al giorno dopo. E per sempre.
Ne parlai con la mia compagna di banco, che non era orientata verso
questo tipo di imprese , ma mi sentì parlare Annalisa, la quale invece
aveva visto la corsa e si era divertita molto. Nacque una amicizia
breve ma intensa. Sino a quel momento non sapevamo neanche di
abitare l’una di fronte all’altra e fu una vera sorpresa, scoprirlo in
quella circostanza , manco a dirlo quella stagione sino all’arrivo
dell’estate seguimmo le gare. In breve tempo, appiccicati dei bei
adesivi ferraristi sulle nostre biciclette tipo “Graziella”, ci sentimmo
pronte per scorrazzare attorno tutto il cortile del palazzo ricalcando
le prodezze dei nostro beniamino . Quattro curve a gomito come ad
Indianapolis da percorrere in due sensi in un nugolo di polvere
come ai tempi del grande Tazio…
Un divertimento senza paragoni a parte qualche catena da rimontare
ogni tanto , ma si sa qualche sosta ai box è d’obbligo!.
Eravamo due femminucce sveglie intelligenti e spigliate ma
soprattutto non conformi agli stereotipi delle bimbette affettate e
mielose. Lontane comunque dall’essere ribelli avevamo entrambe
trovato un filo logico comune , una affinità elettiva nel sano
agonismo sportivo, pur avendo scelto tra tutti gli sport, l’unico
impraticabile per due donne ed in più totalmente al di fuori del
contesto automobilistico.
Per due bimbe era singolare giocare e divertirsi in questo modo, per
noi divenne un vero spasso . Abbandonammo presto i fiocchetti blu e
bianchi sui codini che allora andavano ancora di moda, gettammo nel
cestino le Barbies e fino a prima di partire per le vacanze estive
consumammo le gomme delle bici rastrellando i pedali sulla ghiaia
5

del cortile sino a consumarli, ma di comprare una bici da cross non
se ne parlava neanche: era troppo divertente trattare così le bici da
“Femmina”perché in quel modo dimostravamo di essere in gamba
più di qualche “superaccessoriato” ragazzetto di quartiere. La sfida
ancora una volta era con il mezzo meccanico , non con la velocità!.
Nessuno dei condomini fortunatamente ebbe a lamentarsi, neanche
degli scampanellii continui sui sorpassi, ma credo che il ripristino
della ghiaia debba essere stato fatto spesso nei tre anni successivi.
Ribattezzammo anche due vie poco trafficate che cerano nei paraggi,
al confine tra la zona residenziale e quella artigianale. Belle! asfaltate
di nuovo e senza ancora la riga bianca centrale. Sembravano fatte
apposta per le nostre sfide pomeridiane. Sotto il caldo di quella fine
maggio, in attesa delle vacanze estive, tra un gelato e una gomma da
masticare dal gusto stucchevole ma irresistibile; il sudore della
fronte si asciugava al vento erotto dalle rullate di inerzia delle bici in
discesa, mentre l’asfalto brillava in lontananza sotto i raggi potenti di
un sole splendido. Quel luccichio rovente, ancora oggi , che io sia al
casello dell’autostrada o che io sia al bordo di una strada di città, mi
porta alla mente un vento fresco e ristoratore che si è impresso
dentro di me allora.
Come non dimentico le potenti risate di noi piccole adolescenti nel
tentare frenate con “sgommo” per tornare poi a controllarne la
lunghezza come se fossimo state due giudici di gara inflessibili ma
sempre corretti. Quel nuovo modo di vivere i nostri giochi , non ci
impedì di rimanere le giudiziose scolarette che eravamo e non ci
impedì di sbocciare nella nostra femminilità; si trattava però di una
piccola grande svolta nel vederci protagoniste di noi stesse nel
desiderio di costruirci con un taglio personale , diciamo fuori dalle
righe.
Ricordo ancora la faccia di un nostro compagno delle elementari
quando seppe che seguivamo la Formula Uno: ci apostrofò una frase
che nei nostri cervelli suonò come un anatema medioevale….:- ” Ma
non è roba da femmine !”- la risposta venne spontanea! :- “Ma chi sei
tu per dirlo?... Brutto mollusco ritardato mentale!”- il caratterino
non ci mancava ed anche se nella vita non siamo diventate ne
campionesse ne famose, credo che comunque , il singolare , ( ma non
troppo ) cambiamento ci sia servito ad entrambe per come, sia noi
che i tempi, stavano cambiando.
Oggi dopo quasi un lustro e cinquecento chilometri di distanza, non
so cosa darei per rivedere la nostre personali curva della Tosa e
Variante delle minerali.
Quella estate in villeggiatura passò per me, all’insegna della nostalgia
di quel cortile , nonostante fino a quel momento avessi più
affiatamento con gli amici della montagna.
6

L’arrivo dell’autunno successivo e della scuola si aprì con la nostra
attesa del nuovo campionato mondiale di formula uno, tra i ritagli di
giornale , riviste di motori, adesivi e posters dei campioni ed
ovviamente i compiti.
Prima di festeggiare un’altra vittoria passò un bel po’ si ma senza mai
annoiarsi! quando arrivò fu un tripudio.
Era sempre maggio ma del millenovecento ottantuno in una
splendida Montecarlo che restò impressa negli annali
dell’automobilismo e nelle ciglia dei meccanici ferraristi in lacrime di
gioia
e non solo.
Tutto il millenovecento ottanta trascorse con l’attesa di una vittoria
che non arrivò mai, ma indugio fu incomparabilmente leggendario.
Nacque una stella destinata a rimanere per sempre nel firmamento e
non solo metaforicamente . Quella stella brilla ancora fulgida e
splendente come in quei giorni grazie all’affetto di quanti hanno
gridato e saltato di gioia ineguagliabile, sugli spalti, sulle poltrone,
sulle sedie dei bar e pure negli alberghi delle riviere che si fermavano
a qualunque ora per guardarla.
Io ed Annalisa dovemmo salutarci presto perché lei si trasferì in un
paese vicino. Arrivarono le scuole medie e per questo cambiarono
molte cose, amicizie e abitudini; restarono di noi e di quel periodo i
soprannomi Keke e Didi , in onore di Rosberg e Pironi quando
ancora le ombre di Zolder non erano comparse nella nostra memoria
: Gilles infatti era troppo grande troppo unico, perché noi ci
sentissimo di concederci una investitura da tifoseria : lui era già un
mito e forse nel profondo dei nostri cuoricini agonisti non osavamo
pronunciare troppo il suo nome presagendo il germe della leggenda
che di lì a poco sarebbe iniziata.
Un grande affetto
La mia migliore amica era lontana, la mia famiglia era distratta, ma
avevo trovato, in mezzo ad un oceano di superficialità e di
indifferenza sostenuto da un isolamento forzato dato da genitori
asettici ed impegnati solo nel lavoro; un amico straordinario che
anche se “non ci parlavamo mai”, mi diceva cose in merito a come si
7

cerca di raggiungere una meta ed implicitamente , uno scopo , un
progetto. Molto di quanto di lì a poco avrei dovuto tirare fuori nella
vita; in energie, coraggio, aspirazioni, preparazione, impegno,
rapporti umani, condotta e determinazione; me lo stava
magistralmente trasmettendo lui pur non sapendolo. Per molto
tempo dopo la sua scomparsa mi sono chiesta quanto ci fosse di
fervido coinvolgimento e quanto ci fosse di oggettivo nel grande
affetto che provavo per Gilles, ne parlavo infatti con pudore
reverenziale e soprattutto, diventata grande, un certo timido timore
di non essere capita mi impediva di dichiararmi sua fan poiché
temevo che qualcuno , poco incline a lasciarsi andare alle emozioni
sportive o con la diffidenza comprensibile nei confronti di chi si
esalta in preda a fanatismi senza senso; potesse giudicarmi infantile.
Piano, piano scoprii che mi sbagliavo!
Un grande affetto pervade ancora i suoi tifosi di tutte le generazioni,
uniti in una sorprendente fratellanza che si accende con la potenza di
un razzo appena ci si scopre di essere di fronte ad un amico di gioie e
dolori agonistici, misti a apnee da cardiopalma riversate in un
cordoglio quasi mistico che oggi a più di vent’anni dal tragico
impatto di quelle maledette prove libere di Zolder, invade i cuori e gli
occhi di molti di noi.
Per molto tempo mi ritrovavo a guardare le sue foto cercando di
scrutare il suo volto . Allora ero molto piccola e non avrei potuto
esprimermi come invece posso fare adesso, ma ricordo il sentimento
che scaturiva in me nell’osservare la plasticità delle sue espressioni,
la semplicità delle sue pupille, la schiettezza dei suoi sorrisi e la totale
trasparenza del suo “linguaggio muto”che quasi lo paragonerei ad
uno strumento musicale sempre “in moto” capace di suonare senza
musicista.
Per molto tempo quel grande affetto si e’ posato dentro di me come
un fuoco sotto la cenere che però scoprivo non affievolirsi mai . Quel
tepore , sembra strano, mi fece molta compagnia, anche durante i
miei primi viaggi difficili di neo automobilista, nelle nebbie, sulle
strade ghiacciate di montagna o non dimeno, durante un brutto ma
fortunato incidente che mi ritrovò su una vecchia Due Cavalli con
tutto il treno anteriore in sospeso su un dirupo sorretto solo da un
moncone di tronco d’acacia appena tagliata dai manutentori delle
strade.
Io andare forte in macchina? Certo che no! ma quel giorno mentre
ero in cerca di un posto tranquillo per studiare prima degli esami di
maturità, sola, in direzione di una pineta soleggiata e ventosa ,non
lontano da casa, bastò un impianto frenante un po’ stanco, una
manovra in una strada trovata troppo sconnessa per non sentirsela di
proseguire , un cambio con l’abitudine di andare in folle senza
preavviso e il gioco fu fatto! Ma io niente! tentai un bilancino in
8

etromarcia, tirai il freno a mano , sentii uno scossone di troppo e
via! senza perdere tempo con in nervi più saldi che mai saltai giù
sganciando le cinture che diligentemente mi ero messa, pur su un
tracciato di montagna, percorso mille volte ad andatura di crociera e
mi gettai fuori in quei pochi trenta centimetri di terreno
disponibili,pieni di rovi, sbucciandomi un piede.
Con la portiera spalancata , i libri di chimica sul sedile del passeggero
ed il mio stereo portatile sul sedile didietro, la vecchia auto azzurra,
si inclinò bruscamente e si inarcò in avanti ancora di qualche
manciata di centimetri, davanti a me, che ero salva in piedi davanti a
lei, ma che soprattutto fino a quel momento, non sapevo di essere
così coraggiosa.
Preso coscienza in pochi secondi che avrei potuto buttare i miei
diciannove anni nel fossato di un acquedotto comunale , e della
incoscienza di tenere a tutti i costi l’auto in strada; gettai un grido
liberatorio e cominciai a correre verso il paese per cercare aiuto e
salvare la macchina che mai avrei creduto di ritrovare al mio ritorno
e mi lanciai in tre o quattro chilometri di corsa fatti tutti d’un fiato .
Bussai sconvolta alla casa di un conoscente, Piero, che sapendo i miei
trascorsi familiari, durante il viaggio nella sua auto, mi giurava che se
la macchina fosse stata ancora lì, senza danni, l’avrebbe presa e a mio
padre si sarebbe potuto non dire nulla. Gliene fui infinitamente grata
– Ma come hai fatto? Andavi forte? – No! No! Il cambio non
funzionava!- Ma quella e’ francese!- “Dio mio sono tre mesi che la
guido! sarà stata la frizione !- Piero! se la macchina e’ ancora lì, lo
vedi da te che ero in manovra e che la marcia inserita e’ la retro!-
Avevo ragione! Il cambio non funzionava bene , come la frizione. La
macchina venne trascinata in strada a forza di scossoni da un gruppo
di signori in gita, che passarono di lì con un fuoristrada. L’auto
riportò solo una serie di brutti solchi nella parte sottostante e
neanche un graffio alla carrozzeria. Venne riparata quasi di nascosto
circa una settimana dopo l’accaduto. Quel giorno ritornai a casa in
tempo per la cena e nessuno in famiglia seppe mai niente. La cosa
più importante che era accaduta però era che misi alla prova me
stessa e il mio sangue freddo. So che può sembrare volontariamente
romanzato ma quel tardo pomeriggio d’estate, rientrando in
cameretta dopo quella brutta avventura, mi cadde subito lo sguardo
sulla foto di Gilles su la sua 126 C2 appesa ed inquadrata al muro,
tirai il fiato e dissi sottovoce Grazie!, sottointeso grazie per avermi
trasmesso, oppure risvegliato non saprei, anche se senza volerlo e
senza lontanamente esserne artefice attivo, la grinta che ci vuole nei
momenti difficili.
La mia vita non è mai stata facile, per molti motivi ho dovuto
descriverla anche senza averne il desiderio. Arrivai presto a
9

visualizzarla come un alambicco che distillava veleno in quantità
regolare, non letale ma dalle capacità altamente tossiche. Pensando
però a quei pochi anni di fratellanza televisiva della tifoseria
“Vilnevista” posso annoverare nella storia di me stessa un periodo
breve, germinale, vagamente formativo, dalle caratteristiche
appassionanti ed epiche , particolarmente interessanti e vive ancora
oggi in me, poichè tratte non da un film di fantascienza o di azione
ma dalla realtà. E’ per questo che ho deciso di dedicare questo breve
diario alla memoria di un grande sportivo come Villeneuve, ma
soprattutto a tutti ed in particolare a tutte le donne che come me
hanno tratto un insegnamento , colto un’ impressione , vissuto un
incanto, una gioia intrasmissibile con lui e per lui, che come pochi al
mondo attraverso li semplice vivere al massimo delle proprie energie
ma lontano dal cercare clamori, appariva come credo a molti , non
un personaggio da imitare, non un buisnessman ma un semplice
uomo che sa di cose vere come era vero il Motor home in cui viveva
ad ogni gara con tutta la sua famiglia, come le interminabili ore
passate con i meccanici che credo anzi so, che apprezzassero molto.
Oggi riguardando i filmati dell’epoca, rivedo un uomo che ad ogni
fine gara , che avesse portato a casa punti o che si fosse ritirato o che
addirittura fosse uscito alla prima curva, aveva mille mani che per
congratulazioni o rincrescimenti che fossero, gli accarezzavano il
capo con un moto di affetto sincero sì, ma con qualcosa in più: con
l’affetto che in genere si concede, ad un bambino.
Ecco che diventata grande , guardato quindi con occhi diversi e più
maturi quelle immagini, care a me forse più di un album di famiglia ,
ho capito che quell’ affetto che provavo allora e che non si è mai
affievolito, non era un’ abbaglio dei sensi di un bimba con tanta
voglia di vivere fuori dalla palla di vetro in cui si trovava; ma era il
muto ringraziamento mio come di molti, che si sono ritrovati
nell’ammirazione dell’essenza di molte delle più grandi doti umane
concentrate in una dolce, potente ed esplosiva “mistura umana “
chiamata Gilles Villeneuve. Ancora oggi non e’ raro che per strane
coincidenze, parlandone su di uno scompartimento di un treno o sul
bancone di un bar che ha ancora appese sue foto un po’ sbiadite con
orgogliosi autografi ci si trovi tra sconosciuti ad asciugarci una
lacrima.
Ci sono tre parole
Ci sono tre parole che rimarranno impresse gradevolmente insieme
nella mia mente : Villeneuve , Arnoux e Digione.
A chi ancora oggi non si illuminano gli occhi al pensiero di quel
inaspettato, spettacolare rocambolesco, fantasioso, rischiosissimo e
10

creativamente entusiasmante, leale duello tra i due più simpatici e
spumeggianti piccoli grandi piloti della formula uno degli anni
ottanta?
Più che uno spettacolo fu una vera esibizione di ardimento, maestria,
talento, coraggio, simpatia e temerarietà.
Non molto tempo fa, vidi una breve intervista fatta recentemente a
René Arnoux in merito alla vita sportiva di Gilles; non credo di essere
l’unica ad aver notato una luce particolare nello sguardo di René
durante il racconto della sua stessa impresa.
Quel circuito era molto veloce e la prestanza dei motori Renault
turbo era ben chiarita dalla sua0. presenza sulla griglia di partenza
che giocava per così dire in casa sotto gli occhi di centoventimila
francesi in attesa di una vittoria della propria favorita, ma Villeneuve
comanda da subito fino a perdere il duello con Jabouille e trovandosi
secondo alle spalle di Arnoux con problemi di alimentazione e
gomme consumate ma poco importava. Una serie infinita di sorpassi
tra loro in gara per il podio sino ad un ultimo giro da infarto dove
Gilles ha la meglio poco prima del traguardo.
Che erano amici lo sapevamo tutti e credo tutti si immedesimarono,
in quei momenti assolutamente irripetibili, in due giovani amici che
si scaramucciano in un pomeriggio di vacanza sugli autoscontri del
parco giochi; infatti un noto disegnatore, di cui non ricordo il nome,
su questo concetto condiviso ai più, fece una delle più tenere e
divertenti vignette di quella stagione automobilistica e di altre.
Con il fiato letteralmente sospeso, interrotto da tanti singhiozzi e
sussulti di timor dell’ignoto rimanemmo in diversi milioni in totale
apnea intervallata da gridi di liberatoria soddisfazione; mentre loro
con una apparente infantile incoscienza strusciavano le ruote le une
contro le altre a velocità selvaggia lasciando dietro se strisce di
gomme fumanti e strati di copertoni sciolti come caramello
sull’asfalto.
Una pazza corsa ad un secondo posto tutto da guadagnare sotto gli
occhi di un pubblico in totale visibilio.
Ma chi erano quei due? Personalmente avrei desiderato tanto vederli
in coppia alla Mitica Rossa, ma si sa che la vita non ti può
accontentare sempre. Mi rimase comunque impresso il loro stato
d’animo, il loro complice sorriso e la loro stretta di mano, giunti sul
podio, dove, pur essendo dietro il numero uno avevano tutti gli
applausi per loro.
Io non ho mai provato invidia per alcuno, ma afferrai
immediatamente che se avessi avuto un avversario lo avrei voluto
avere come uno di loro due. Troppo ovvio? Mica tanto!Com’è che non
ho mai visto scuole di lealtà, di coraggio, di correttezza, equità e
giustizia? Penso che farebbe bene a un bel po’ di gente seguire che so
; corsi di franchezza e di sano agonismo, anche se due maestri come
11

loro insieme, ora sarebbe difficile trovarli. Possibile che questi
esempi di lealtà, pure se non troppo frequenti si vedono solo nello
sport?
Di Digione sarebbe inutile descriverne i momenti, chi li ha vissuti,
non può dimenticarli ; per chi non li ha vissuti ci sono numerosi
filmati da guardare: uno spettacolo così e’ senz’altro irripetibile ed
unico nella storia della Formula Uno ed oserei dire
dell’automobilismo.
Col passare del tempo io stessa ho smesso di orientarmi a quello
sport, ho sentito il bisogno ed insieme il dovere di non rimanere
spettatrice dei miei desideri, per questo non ho inseguito il sogno
utopico di pilotare professionalmente ma ne ho tratte le giuste
ragioni ed intrapreso un percorso a me confacente in tutti i suoi
contorni. Mi sono dedicata agli studi artistici che più si confacevano
alle mie possibilità come alle mie attitudini però; quelle tre parole
mi sono rimaste impresse nella mente ed oggi vogliono dire per me
gioia, lealtà e coraggio.
Gioia di affrontare gli ostacoli (ed io ne ho avuti veramente tanti) nel
miglior stato d’animo possibile.
Lealtà nel affrontare i problemi della vita, senza colpi bassi e
accettando quindi un confronto con un avversario che può anche
batterti.
Coraggio: un coraggio di stampo incruento, il coraggio nel dirsi che
fino a che non e’ finita si deve competere , sempre a testa alta
sapendo che se la vittoria non e’ la nostra ci siamo confrontati con
decoro e dignità ed accettandone i rischi.
Spesso, troppo spesso, si trovano avversari tutt’altro che leali e ciò
mi ha trovato impreparata più volte e gettata a terra sotto pesi più
grandi di quanto mi sentissi in grado di sopportare.
Ciò è normale, fa parte della vita e’ vero ! Questo spesso dicevano e
dicono le persone intorno a me, “non ci pensare , pensa ad altro ,
pensa a domani”; ma nei momenti bui, nei giorni dove sembrava non
essere mai sorto il sole non senza pudore devo ammettere che più
dell’affetto di mio marito e delle pochissime persone a me care che
mi sono state vicine e che avvertivo (senza loro averne colpa) non
comprendere a fondo i miei momenti bui e il profondo del mio
dolore; sono stata rialzata da un tepore antico, forse infantile,
ritrovato nel risfogliare un vecchio piccolo album di ritagli di
giornali sportivi degli anni d’oro di Gilles .
Mi sono ritrovata a riscoprire un sorriso teneramente strappato alle
lacrime leggendo i miei commenti di bambina e riguardando i
ritratti a carboncino di Gilles, fatti da me a decine quando ancora
12

alle scuole medie , la prof di disegno mi sussurrava nell’orecchio di
fare gli studi artistici.
Il destino fu crudele con me ed anche con quell’album, che venne
smarrito in una buona sua parte durante uno dei miei numerosi
traslochi. Lascio a voi commentare il mio dolore di fan.
Ecco che per molto tempo il mio unico conforto furono i ricordi delle
gesta di uomini dal cuore di leone, la mente di una volpe, la vista di
un falco e la prontezza di un gatto.
Dopo il taglio del traguardo di quella gara a Digione, forse pochi
hanno notato i due rivali affiancarsi e darsi un affettuoso cenno con
la mano .
Quelle tre parole : Villeneuve, Arnoux e Digione, erano li per
ricordarmi che niente è impossibile, di non mollare mai sino alla
comparsa della bandiera a scacchi, di essere te stesso , umile ed fiero
del tuo ruolo e dei tuoi traguardi, specie se conquistati con sudore.
Quelle tre parole nate da una storia vera, erano e sono ancora per
me, l’emblema un duello concluso tra due contendenti, nel migliore
dei modi : con un sorriso.
Un giro su tre ruote
Quale fosse il gran premio oggi non ha più importanza , ciò che e’
rimasto alla storia di quei momenti sfortunati di Gilles e’ un
pneumatico che al quarantottesimo giro, prima di una chicane , lo
tradì, sgonfiandosi rovinosamente. Quel pneumatico però, fu il
testimone della caparbietà e del malcelato orgoglio di un campione
senza pari . Quel pneumatico venne torturato sino a disfarsi
compresi i componenti meccanici attraverso un calpestio fisico e
simbolico per aver tolto l’opportunità di un mondiale vinto a chi se lo
meritava più di ogni altra cosa al mondo.
Accadde così.
Dopo un testacoda improvviso, rimanemmo in silenzio tombale
davanti allo schermo, Villeneuve era fermo. Neanche il tempo di un
sospiro e tutti cominciarono a mettere a fuoco che Gilles smanettava
nell’abitacolo con la visiera alzata scrutando la plancia della vettura;
subito si sollevarono lembi di prato sotto il peso dei brandelli della
gomma sventrata…una bella retro e… eccolo di nuovo un pista con
un moncone di pneumatico che ad ogni centimetro si contorceva
lacerando anche il resto a cui era attaccato. Ma cosa faceva? Andava
ai box? Ma se c’erano quasi quattro chilometri?
Gilles premeva sull’acceleratore , la ruota sfiammava scintille ed
ormai penzolava dietro alla vettura come un corpo estraneo, la
carrozzeria strisciava sull’asfalto e lui con un braccio alzato teneva
13

premuto il piede sul pedale dell’acceleratore senza mai perdere il
controllo della macchina!
Ma perché? Quale era il senso di quella pericolosa corsa
improduttiva? L’auto, quasi impennava, mentre si infilava nell’area
dei box. Giunti a destinazione ; vettura e pilota, vennero guardati con
un senso di ammirazione e mestizia indescrivibili.
Uscendo dall’abitacolo Gilles fu raggiunto da diverse pacche sulle
spalle ma il suo capo chino , ancora avvolto dal suo casco , parlava da
se.
Il destino aveva decretato , quello che di lì a poco sarebbe stato
storia: il mondiale a Gilles, per scelta o per dovere, per incoscienza
forse, ma sicuramente per sfortuna non toccò mai.
Io ho una personale opinione di quella gomma trascinata a forza ai
Box. Una opinione che e’ anche un insegnamento , elementare ma
importantissimo, mai arrendersi nelle avversità.
Ho un’ opinione nitida e definita come le mille volte che
figurativamente ho combattuto contro una gomma forata. Io a quella
stessa gomma avrei detto: Sei Mia, che tu lo voglia o no . Che tu lo
voglia o no io posso fare senza di te , e lo farò alla grande, fino in
fondo. Tra me e te, che sei un misera gomma e niente di più,
soccomberai tu: che tutti sappiano prima tra tutti la sfortuna, chi
sono io, chi è quindi Gilles Villeneuve!
Lacrime di champagne
Montecarlo 31 maggio 1981 con una seconda pole position Villeneuve
aveva tutti gli occhi puntati addosso. La pista di Montecarlo e’ la più
prestigiosa sì, ma e anche un labirinto di curve a gomito , più adatte
ad una corsa di asinelli che a dei bolidi di tale potenza, Gilles trova
subito un bel secondo posto , ma con una macchina lenta per quel
tracciato come quella di allora non può che creare un pericoloso
tappo ad un codazzo di scalpitanti pretendenti ed una lunga serie di
piccole e prevedibili collisioni, rotture e di eliminazioni a catena.
Stranamente ed anonimamente rimasto al suo posto Villeneuve
comincia ad essere osservato sotto un’altra luce , la sua corsa
silenziosa e comunque brillante , questa volta si ingrazia della sosta
ai box del leader che con questo riduce il suo vantaggio su Gilles che
non vedeva l’ora di affilare le sue armi e guadagnare terreno ad ogni
giro sino a passare con un sorpasso come sempre da brivido tra le
lacrime dei meccanici.
Ma chi lo ha detto che Gilles non era in grado di programmare la
gara?
14

Anche in questo caso si dimostrò maestro di strategia e
concentrazione!
Anche in questo fu da esempio e solo a chi non vuol accettare la
qualità del suo talento non salta agli occhi. Tra genio e follia vi è un
confine poco definito ma indiscutibile!
La sua testolina in mezzo a quella corona di alloro che era più grande
di lui se la ricordano tutti. Con l’impronta del casco intorno agli occhi
sgranati e la bocca spalancata per prendere ossigeno, era lui, sul
podio più alto della gara più prestigiosa. Il team Ferrari era in
lacrime suscitando un orgoglioso imbarazzo in Mauro Forghieri che
commentava “Ne abbiamo vinte delle altre ragazzi..!”e prontamente
gli veniva risposto “Ma non belle come questa!”la Ferrari gliene fu
grata
Gilles ci faceva dimenticare le nazionalità e le bandiere, Gilles era
tutti noi: se vinceva lo faceva e basta e lo faceva alla grande per se
stesso , per tutti ! questo dava anche fastidio, ma solo agli incapaci
quelli che come unica vittoria , dice il proverbio hanno l’invidia….
Sessantasei giri di Flamenco!
Una grandiosa partenza guadagnando una terza posizione , poi una
seconda rimontando di cinque posti in pochi minuti sino al ritiro del
capofila , dal quattordicesimo, fino alla fine della gara lui non molla
più , senza scorrettezze, senza perdere grinta , concentrazione
freddezza o controllo della vettura come anche di se. La vittoria del
pilota!. La vittoria della concentrazione, del talento , della freddezza
di nervi e del sangue freddo.Un gran premio di Spagna
indimenticabile!
In scia verso il tuono!
E poi ancora maestro di sfide impossibili si battè e vinse contro un
Caccia F104 con 100.00 spettatori che lo avvolsero in un abbraccio
caldo nonostante la fredda giornata di novembre mentre lui, calmo
sereno e sorridente sembrava più concentrato sull’affetto sincero dei
tifosi che sulla prova che stava per affrontare senza il suo amico-
nemico alettone per strappare qualche secondo in più. Ce l’ha fece
ancora una volta ed il suo record e’ ancora da battere…
Un alettone di troppo !
Montreal 27 settembre 1982 Gp del Canada :
Circuito bagnato, un secondo posto per Villeneuve che un una fase
di doppiaggio urta un pilota piega un alettone e diventa terzo. Ci
resta guidando alla cieca con l’alettone piazzato davanti all’abitacolo
senza volare via né cadere .
15

Anche qui niente , non mollava , o l’alettone o Gilles ; mentre noi
comuni mortali tifosi ci coprivamo la faccia temendo il peggio. Poi ad
un tratto l’alettone distacca con attaccato un pezzo di musetto: che
fece? Che successe? Niente! Non accadde quasi niente ; Gilles
impavido tagliò il traguardo con un terzo posto come se fosse una
passeggiata, una passeggiata in continua sbandata controllata…e
sotto la pioggia battente!
Il suo non arrendersi mai, altro che , un modo di dire, era un vero e
proprio modo di vivere: un moto dell’animo.
Un uomo semplice
Ciò che mi piaceva di Gilles era il modo in cui svolgeva il suo lavoro
stando accanto alla sia famiglia. Un modo originale ma semplice che
io apprezzavo tantissimo. Mentre i miei si sbattevano per costruirsi
la villetta che avrebbe dovuto essere, così dicevano, la soluzione a
tutti i “nostri” mali; quella cosa(casa) che una volta finita avrebbe
coronato il “sogno d’amore “ dei miei ed i miei sogni non servì come
era prevedibile, a questo scopo, poichè non è la bella casa che fa la
famiglia ma la famiglia bella che fa bella la (bella) casa … Non posso
e non voglio sapere se la vita dei Villeneuve fosse felice o no, non
posso e non voglio sapere se la fama o il denaro cambiarono
qualcosa negli equilibri domestici e non. Voglio solo sottolineare
quanto spiccava il modus vivendi di Gilles e della sua famiglia, ai
miei occhi di bambina che non hanno mai dato , non hanno mai
voluto e non daranno mai importanza ad altro che al più importante
dei valori umani : la semplicità.
Paradossalmente , proprio io che tanto tenevo, forse per la carenza
patita in famiglia, ai sentimenti ed ai valori, ho dovuto subire molte
privazioni in questa direzione anche diventata grande. La mia
famiglia non capì allora, non capì poi e non capirà mai: pazienza ,
sarà quello che chiamano destino ! ai sentimenti non si possono
sostituire gli oggetti. Le persone non si possono sostituire con le cose
.
Il messaggio che mi arrivò allora fu questo: semplicità.
Ricordo che in una intervista Gilles disse che lui si sentiva sempre un
diciottenne e forse era per questo che non aveva ancora smesso di
scorrazzare con i motori ed io aggiungo , come quando sgommava da
ragazzo nei parcheggi e nelle strade della sua cittadina canadese.
Semplicità di essere se stessi , con le proprie debolezze, passioni e
desideri. Una filosofia di vita, sana , senza contorni formali, senza
etichette solo con la sostanza, con il sapore dell’entusiasmo del
vivere.
16

La luce del tramonto
I lunedì dopo le gare avevano un sapore di piccola autonomia: mi era
tacitamente concesso di acquistare un giornale o una rivista sportiva,
erano due le cose che , nell’immensa solitudine vissuta in una
famiglia litigiosa, infelice e piena di ambizioni “immobiliari” più
incline quindi a “far la roba” che ad occuparsi di me, potevo fare
autonomamente: acquistare i dischi (pochi) e le riviste sportive.
E’ sempre stato difficile colloquiare con i miei genitori, e più passava
il tempo e più diventava impossibile, tra le tante ragioni forse il fatto
che nessuno dei due , ne madre, né padre, avevano un punto in
comune con la mia piccola personalità più concentrata sul migliorare
se stessa che su ciò che riguardava le opinioni altrui. La solitudine in
cui sono vissuta mise un seme di desiderio di conoscenza tale dal
farmi immergere nei libri ma con una attitudine che si allontanava
molto dalla leopardiana tendenza all’isolamento. Il mio istinto di
socialità si fondeva sempre più col la visione ideale ed idilliaca
dell’amicizia dell’amore e della vita sociale, che mal si sposava con la
realtà delle cose a cui di li a poco mi sarei avvicinata. Non avevo
avuto occasione di costruire un mio mondo infantile per molti motivi
e non avevo avuto modo di costruirmi una esperienza adolescenziale
consueta, quindi ogni cosa che potesse crearmi interesse mi attirava.
A quella età e’ difficile per molti operare delle scelte, per me
paradossalmente fu semplice. Le cose che avrei desiderato fare
erano così semplici e così tante che quando mi si pose davanti
l’opportunità di fare una scelta personale mi buttai, inconsciamente
ma indiscutibilmente sulla strada giusta.
Ricordo dei bei tramonti passati appoggiata sulla ringhiera del
balcone del salotto a guardare l’orizzonte. Sentivo in lontananza i
rombi dei motori dei motociclisti che nei pomeriggi d’estate
“succhiavano”0 le strade dritte di quel paese della padana che non mi
ha in nessun modo notata, poiché mi ha trovata , nella mia miglior
parte, chiusa nelle mura domestiche…sentivo i rimbombi delle moto
ed il mio cuore batteva più forte . Non correre, ma fuggire lontano!
Dove ? come? In due parole : non e’ stato facile; ma non è per caso
che ci sono riuscita.
Chiudevo gli occhi e pensavo ad un ragazzo canadese , figlio di
persone semplici, forse più semplici dei miei , che con la sua
testardaggine , la sua fantasia , il suo talento fece parlare tanto di sé
da giungerne voce in un paesino altrettanto semplice, Maranello ma
singolarmente famoso per le opere di un altro estroso e talentuoso
signore : Enzo Ferrari.
17

Di lì a poco però ,cominciò il tramonto delle mie domeniche con
piccole dosi di buon umore e forza d’animo ; dovetti trovare altre
motivazioni ed altre energie poiché tutto stava cambiando. Stava per
cominciare la leggenda Villeneuve.
25 aprile1982: Perché?
Col passare del tempo, crescevo e mi chiedevo se, dopo una stagione
passata di infernali incidenti e continue modifiche a quelle auto
sempre più simili a dei missili terrestri , si potesse continuare a
sostare nei nostri salotti in attesa del via con la sessa spensieratezza
con cui avremmo seguito una edizione di “Giochi senza Frontiere”.
Ero una tifosa di Gilles , ma quei piloti li amavo tutti. Piano, piano
sentivo il mio amore per la vita , per l’essenza dell’esistere, crescere
sempre di più dentro di me . Facevo fatica ad accettare di parlare di
motori senza uomini o di uomini senza motori quando si parlava di
corse.
Il millenovecento ottanta fu una vera ecatombe.
Il ritiro di Scheckter a mio parere fu una saggia decisione
indipendentemente dalle sue opinioni che non conosco.
Motori sempre più potenti, auto velocissime, abitacoli angusti e
quant’altro, cominciavano a disgustarmi anche se non ne parlavo.
Sono morti così in tanti che mi stupisco ancora oggi che oltre al
monumento al milite ignoto non ve ne siano anche ai piloti deceduti
o martoriati tra le lamiere. E’ vero che hanno scelto loro quel
mestiere pericoloso e che vengono per così dire pagati bene…, ma e’
anche vero che, non per questo la loro vita vale di meno. Comunque
c’era sempre lui sulla pista , il grande temerario Gilles, ed ogni gara
anche se durava il tempo di una chicane, valeva la pena di seguirla.
Ero più grandicella, mio padre nella sua costante indifferenza,
notando la mia passione per le corse , di tanto in tanto si allungava in
commenti , del tipo “Quest’anno andiamo a Imola”. Abitavamo
relativamente vicini e questo non era impossibile , tra le altre cose
mio padre lavorava nel settore industriale automobilistico, aveva un
ruolo di un certo riguardo e di li a poco accarezzai veramente l’idea di
poter conoscere da vicino quel mondo.
Ero proprio una bambina!
Senza stare a soffermarmi sulla personalità di mio padre , il quale da
sempre vive con il chiodo fisso di apparire straordinario ad ogni
costo , peggio di una prima donna dello spettacolo in preda ad
isterismi da fine carriera; capitò che i promessi pass per i box del 25
aprile 1982, non riuscirono ad essere mai vidimati. Perché ?
bisognerebbe chiederlo a mio padre che , durante quel periodo in cui,
con un lavoro carico di responsabilità ed un carattere repellente ai
18

cambiamenti; in preda a diverse crisi gastriche da ulcera
psicosomatica, quel fine settimana si sentì male. Non mi chiarì mai
se veramente ad Imola volesse andarci.
A questo punto, spontaneamente verrebbe da chiedersi: Perché tanto
astio nelle tue parole ?
A domanda rispondo che, questo e’ il capitolo di una storia molto più
ampia e complessa che in queste pagine ha solo una ragione di
citazione: cioè che la presa di coscienza dell’infantilismo bugiardo di
un padre che fino a quel momento il difetto di essere bugiardo, tra i
già numerosi e disgustosi , ancora non lo aveva collezionato ai miei
occhi di figlia unica era oramai arrivata. Non c’era solo l’ulcera
psicosomatica; c’era molto di più, ma non e’ questa la sede che ho
scelto per poter rievocare le ombre della mia famiglia.
Resta di fatto che in un giorno solo si infransero molte delle mie
certezze attraverso la visione in diretta della fine di una amicizia
sportiva sincera, sotto gli occhi di milioni di telespettatori increduli.
Mi riferisco ovviamente allo stupido, inutile, infantile e beffardo
duello che Didier Pironi intentò , vincendolo contro il suo compagno
di squadra Gilles che mai avrebbe pensato di trovarselo un giorno
come sfacciato avversario.
La visione della gara si svolse quindi nel salotto marrone, in un caldo
pomeriggio di maggio a pochi giorni da un compleanno che non
festeggiai.
E’ un ricordo doloroso per tutti i tifosi , amici di Gilles, quel giorno è
la telecronaca di una disfatta morale. Qualcosa si spezzò per sempre
sul traguardo di quella gara rubata senza una vera ragione al proprio
compagno, forse troppo grande per sfidarlo con lealtà e coraggio. Se
Didier Pironi che all’ultimo giro ruppe quelle regole non scritte che
tra il primo ed il secondo compagno non vi dovevano essere attriti sul
traguardo e lasciare la vittoria al primo nel guadagnarsi la bandiera a
scacchi; se fosse qui dicevo ,gli chiederei: Perché?
Una gara bella come una illusione ottica! sembrava essere la più bella
di tutte ; era invece il canto del cigno di un idillio sportivo tra due
compagni di squadra amati dalla gente come mai era accaduto
prima.
La storia la sanno tutti. Io non voglio aggiungervi altro. Mi restano
solo delle domande che purtroppo anche con i pass di Monza
promessi di lì a poco, non avrei più avuto ne modo ne voglia di
formulare ad alcuno… Didier perché?
Se avessi saputo che solo il gran premio successivo Gilles col corpo
pieno di fiele avrebbe finito i suoi giorni sotto il rombo di un tuono,
sarei andata ad Imola a piedi , consumando suole e ginocchia , pur di
stringere la mano ad un uomo così vivo e senza filtri maliziosi , da
farmi da padre pur non essendolo affatto e meglio di quanto il mio:
19

prepotente , testardo, egocentrico e narcisista sino a scordarsi di
avere una figlia in nome di dio denaro e dea carriera, abbia mai fatto
.
Di quel giorno resta un ritaglio di giornale che immortalò un uomo
piccolo, ma grande, stanco ma vincente, appoggiato alla ringhiera di
un podio stretto e irriverente con distrattamente in mano un trofeo
che non gli appartenne.
Senza Gilles
Quel giorno stavo asciugandomi i capelli con il pfhon quando sentii
la porta aprirsi di scatto. Entrò mio padre con un moto di allarme
fulmineo. Mi disse senza mezzi termini : E’ morto Villeneuve!
Ero senza fiato . Posai il pfhon per terra per non perdere nemmeno il
tempo di staccare la spina. Un peso al cuore mi diceva che era tutto
finito. Finito il mio entusiasmo per sempre nei confronti di uno sport
che già si allontanava da me, finito l’unico momento settimanale che
univa se pur solo “logisticamente” in salotto, la famiglia che già
sentivo non appartenermi, finito il sogno di stringergli la mano,
finito il mio piccolo mondo dei motori, finito il sogno di dirgli almeno
grazie.
Quattro passi oltre l’anticamera e di nuovo mi trovai questa volta
sorretta e non nascosta, dallo stipite della porta che mi vedeva
appoggiata timidamente durante le prime gare che riuscii a guardare
soltanto, guadagnando più tardi il bracciolo del divano in cambio di
assoluto silenzio.
All’angolo della sala da pranzo, un bel nuovo televisore a colori
mostrava crudele, le ultime immagini di quel volo agghiacciante.
Un attimo, meno di un attimo, e tutta quella grazia , quella energia,
quel misterioso e spumeggiante talento se ne erano andati e con lui
un milione di altre cose. Avevo dodici anni e mi sentivo
improvvisamente vecchia. Sì vecchia! Un po’ per una vita familiare
infelice che mi ha reso forte e fragile allo stesso tempo ed un po’
perché quel lutto forse annunciato ma improvviso era un passaggio
per me obbligato.
Non versai una lacrima, per paura di piangere troppo; non un pianto
vero per lungo, lungo, tempo ma al posto di quelle lacrime inespresse
un mare di silenzio.
Silenzio fatto di ritagli di giornale, di vecchie foto, di sevizi televisivi
pieni di immagini che già erano ricordi ed io non ci potevo credere!
Perché così presto? Perché senza una rivincita , perché senza una
seconda possibilità?
20

Da quel giorno la televisione si spense , da quel giorno mi risvegliai
ad agosto in occasione di uno scherzo del destino che tolse alla
formula uno anche a Pironi. Ma poi di nuovo il silenzio.
Senza Gilles non era più tutto uguale, senza Gilles era tutto più
amaro e lentamente divenne più grigio, struggentemente amaro.
Gli altri piloti? Tutti in gamba certo! Ma per me c’era un vuoto e
nulla più.
Passarono gli anni ed io concentrata sugli studi artistici, portavo una
poesia composta appositamente da me per lui nel portafogli ed una
sua foto elaborata da me.
Solo di tanto in tanto scovando qualche sua immagine qua e là mi
scoprivo ad infervorarmi ancora per imprese ormai consegnate alla
storia, quel che mi consolava era che non ero sola: giovanotti,
anziani, donnine di casa , ragazze, bambini che non lo avevano mai
nemmeno visto , non solo sapevano chi era ma portavano
metaforicamente, la sua immagine sul petto come un trofeo.
Non molto tempo fa in una lunga notte insonne , come molte ahimè
ne sono passate nella mia vita, mi sono trovata a guardare siti
internet dedicati alla sua memoria preparati con grandissimo affetto
e partecipazione . Molti messaggi accorati, dediche e pensieri anche
di signori con i capelli bianchi che non sanno ancora come
rassegnarsi.
Senza Gilles, dopo più di vent’anni dalla sua morte improvvisa,
resami conto che il mio affetto per lui era tutt’altro che spento.
Piansi.
Erano lacrime di cordoglio e di stupore per quel fenomeno che non
ha saputo interrompersi e dall’eco ancora nitido e forte.
Presi coraggio ed inviai ad un sito la mia poesia, e trovandola
pubblicata dopo qualche giorno mi dissi che era bella, era di una
bimba di dodici anni che grazie a Gilles aveva deciso di inseguire i
propri sogni.
Sono ancora qui lungo la strada che ho scelto ed i miei sogni hanno
avuto vita difficile , ma quando penso a quel giovane pilota di
motoslitte che viveva in una Motor Home in attesa del successo e che
una volta alla ribalta è stato capace di rimanere se stesso, io sento
come una batteria che si ricarica, come un serbatoio che si riempie,
una pole position senza nessuno davanti ed un motore caldo , pronto
a scattare.
Un Go-Kart chiuso in cantina
Alcuni anni dopo la morte di Villeneuve mio padre arrivò a casa con
un go- kart sul portapacchi dell’auto. Un’altra ragazza al posto mio
avrebbe fatto forse i salti di gioia; io no . Quel regalo che si scoprì
21

essere più per lui che per me , arrivò comunque tardi. Tardi per
riconquistare una figlia che per mille e una più ragioni non
considerava suo padre come tale; arrivò a sproposito perché non
venni considerata sufficientemente per metterci benzina nei fine
settimana e divertirmi con papà , che invece per qualche ragione a
me sconosciuta, preferiva andare a pescare per poi portare a casa
pesci gatto e trote e metterle pure nella vasca da bagno (poco
importava se il lunedì dovevo andare a scuola con capelli puliti e
profumata di borotalco).
Io sapevo che il go- kart avrebbe fatto la fine del motorino che mi
comprarono a soli dodici anni dandomi l’illusione di una libertà mai
raggiunta e della realtà invece di un mezzo mai utilizzato.
Mentre mi tornavano alla mente i filmati di Jaques piccolo che
scorrazzava già da bambino su una macchinina credo una delle prime
elettriche giocattolo in compagnia di suo padre , cominciavo anche
ad avvertire la pesantezza della mia famiglia e del mio destino di
“statuetta di casa”…non mi sbagliavo.
Solo molto tempo dopo avrei capito che la mia testardaggine non
doveva piegarsi alla mia pazienza ed al mio buon cuore di figlia che
fino quasi all’ultimo si e’ illusa di poter un giorno avere una famiglia
e nello stesso tempo una vita propria. Ancora oggi nonostante io sia
sposata e con dei progetti di vita mi trovo a svegliarmi la notte dopo
un sogno cupo nel quale mi ritrovo chiusa in quella cantina del
palazzo di periferia in mezzo al mio motorino, alle cianfrusaglie di
una vita vissuta in ben tre regioni ed il “mio” go- kart 125 con i
rapporti abbassati , impolverato e coperto da un telo di plastica.
Quel go-kart fermo ai box della mia vita e’ diventato un simbolo che
riappare ogni volta un problema compare nella mia quotidianità.
A Joanna
Se lei fosse qui accanto a me adesso non so cosa mi sentirei di dirle,
forse starei a lungo in silenzio ad osservarla. Mi sono sempre
chiesta, se pur bambina, quanto fosse difficile stare accanto ad un
uomo che ha come professione il rischio così ai massimi termini.
Mi sono sempre chiesta come si potesse vivere un ambito familiare
con tanto peso sulle spalle e poi, dopo il tragico distacco, con cosa;
oltre i due bei bambini che aveva, fosse riuscita a sostenersi .
Lontana dal pretendere risposte oltre la consapevolezza dell’ovvio,
(non nel senso di scontato) grande amore che senza dubbio legava
quella bellissima coppia e quella bellissima famiglia; queste poche
righe sono per lei, per Joanna con tutta l’ammirazione che un cuore
gonfio d’affetto può possedere. Temo comunque di non riuscire a
trovare parole adatte per descriverla così come l’ho vista oggi come
allora. La ricordo sempre inquadrata in secondo piano quando solo
22

per una intervista in più, la strappavano dall’abbraccio di Gilles che
pur nella spossatezza più totale non aveva occhi che per lei. Lei che fu
nitidamente inquadrata, saltante di gioia a Montecarlo e con le mani
giunte a coprirsi il viso con il moto incredulo che anche noi spettatori
avevamo, durante il taglio del traguardo della più bella prima
vittoria del motore turbo più atipico ed entusiasmante della formula
uno. Quella vittoria , inaspettata, sofferta, conquistata tra lacrime
liberatorie e salti di gioia era proprio del suo Gilles. Quel Gilles che
era così piccolo , così grande, così forte e tenace ma così trasparente e
oserei tenero da espandere un’aura di , oserei dire, grazia; quella che
normalmente si attribuisce (aggiungerei spesso a torto) a certe note
bellezze statuarie femminili dello spettacolo; le quali a mio modesto
parere pur non avendo sotto il profilo estetico nulla fuori posto, è
raro che esprimano quella qualità così difficile da avere oltre che da
esprimere . Grazia appunto. Sembra semplice a dirsi ma vederla in
un uomo e’ tutto un programma; lungi dal dire che fosse una parte
del suo aspetto ciò che affermo e’ l’analisi di un moto invisibile della
personalità di Villeneuve e devo dire che anche Joanna esprimeva ed
esprime grazia, credo che anche in questo lei fosse l’altra metà della
mela di Gilles.
Se fosse qui vorrei chiedergli della vita prima della notorietà, della
durezza della attesa dei successi sportivi, del suo vivere quotidiano in
un motor home, dei sacrifici, del figlio che ha seguito le orme del
padre tenendola ancora appesa ad un filo (come io mi sentirei se...);
ma non avendo credo alcun diritto di togliere al privato quanto già
non si riesca pudicamente ad immaginare, mi soffermerò soltanto a
farle un elogio.
Ad una donna dai tratti femminili a tutto tondo ma dalla corazza
tanto invisibile quanto infrangibile, chino la mia testa con profonda
ammirazione per lei e per la sua meravigliosa famiglia.
A Melanine e a Jaques : solo un bacio affettuoso e tutti i miei
complimenti a Jaques !
8 maggio 1992 A Jochen Mass
Uno sguardo fisso nel vuoto , quello di un pilota mesto e distrutto
dentro , seduto su un muretto della pista, il casco tra le mani, usato
come fosse un a stampella su cui posare le membra piegate dal
dolore. Lo ricordo così, in una manciata di fotogrammi di quel
tragico giorno. Anche lui infondo mi ha insegnato qualcosa ,
l’amicizia attraversa il tempo e lo spazio , ha una sua dimensione
unica ed irripetibile,
Tu, Jochen , lo aiutasti in Giappone durante l’inchiesta del terribile
incidente che trovò Gilles responsabile indiretto della morte di due
23

persone, e tu indiretto responsabile della morte di Gilles stesso, sotto
gli occhi impietosi delle telecamere : eri lì in silenzio con un peso
incommensurabile . Lo so, lo sento , sei ancora attonito; lo vedo dal
tuo sguardo che crudelmente ma empaticamente ho scrutato al
rallenty quando ti viene chiesto di quell’otto maggio . Chi avrebbe
voluto essere al tuo posto? Cosa avresti potuto fare se? Il tempo e’
volato su quei momenti e tu sei ancora qui come tutti noi , un
sopravvissuto. Così molti si sentono, così tali siamo. Chiudi gli occhi
senza pensare caro Mass, il rombo dei motori sovrasta le grida sia di
gioia che di dolore. Non e’ di conforto certo, ma serve ad accettare
che la vita va avanti con i suoi casi fortuiti con le sue fatalità. Anche i
tuoi occhi esprimono molto ,chissà se un giorno , qui o in un’altra
dimensione i vostri occhi di amici , rivali e fatalmente legati si
riuniranno con naturalezza senza alcun moto di rancore ma
solamente uniti nella gioia di trovarsi ancora. A te se fossi qui vorrei
dirti che quei pochi fotogrammi che ti hanno immortalato su quel
muretto, dopo l’impatto a Zolder sono stati per me l’emblema della
grande importanza della vita al disopra di tutto. Quel giorno
cominciai a chiedermi molto a proposito della vita e dei suoi brutti
scherzi. Avevo solo dodici anni.
Il lutto dentro di me aveva fatto solo capolino ed era , sino ad allora
stato filtrato dai membri della mia famiglia.
Quel giorno mi resi conto di quanto siamo appesi ad un filo e di
quanto uno stato d’animo può condizionare la nostra sessa vita.
La mia personale opinione era che quel giorno Gilles voleva la
rivincita ad ogni costo, mentre Jochen si trovava a passare di lì quasi
come se fosse l’ordine del giorno; due energie completamente fuori
sintonia , ed il gioco fu fatto. Non vi siete capiti? Eravate distratti da
qualcosa? Forse Gilles ….? Quel che è certo è che un tuono passò
sulla vita di Gilles, ed anche sulla nostra che tanto lo amavamo.
Per concludere però ti chiedo di perdonarmi se e’ in queste pagine
che esprimo il perché allora lasciai la passione per la Formula uno,
con un marchio a fuoco nel cuore, il perché realizzai quanto la vita
fosse preziosa e quanto quindi valesse la pena custodirla più che mai.
Dopo poco dopo l’incidente di Zolder la morte entrò prorompente in
casa mia portando via con se , quasi a scadenze regolari alcuni dei
miei cari , avevo già presto provato il lutto, il distacco , la perdita ed
anche in questo Gilles fu un protagonista nella mia vita. Con questo
tragico evento ero preparata a quanto di più doloroso nella vita ci
tocca , in tutti i sensi.
24

Forse …
Forse qualcuno potrebbe giudicare queste memorie come di poca
importanza, ma la mia esistenza , tutta da scrivere in un diario a
parte, così difficile da raccontare e probabilmente per molti da capire
è stata da me volontariamente omessa in questo piccolo diario: un
semplice contributo alla memoria di un personaggio che forse
neanche immaginava quali fragori aveva scatenato. La mia piccola
vita è stata ricca di ben altri tormentosi e drammatici episodi ed in
queste pagine ho voluto abbandonarmi ad un ricordo dolce-amaro
poiché trovandomi a dover affrontare ancora oggi il duro della vita,
ho voluto farlo sulle note del ricordo di un campione, che non ha
vinto altro che….lo spazio ed il tempo ed ha conquistato i cuori di una
valanga di sconosciuti. Se pare poco!… Questo omaggio non è
comunque un inno alla velocità ed al rischio; non è un inno al
pericolo fine a se stesso, ma è un inchino all’ ardimento nella ricerca
del superamento dei propri limiti.
Forse come dice qualcuno Gilles non sarebbe mai stato un campione,
forse era veramente un bimbo mai cresciuto , forse ha solo sfidato
troppo la fortuna, forse quell’otto maggio il suo cuore così pulsante
tanto da coinvolgere la gente “via satellite” era tanto pieno di
rincrescimento da offuscare la sua vista e la sua concentrazione fino a
cadere in un errore fatale.
Forse …ma quel che e’ certo e’ che ha lasciato un solco indelebile al
suo sport , alla sua tifoseria rimanendo per sempre un esempio di
talento e correttezza avendo anche la grande umiltà di sapersi
mettere da parte in nome del gioco di squadra.
Un pensiero oggi va a Alex Zanardi nel quale dopo molto tempo ho
rivisto la stessa brillantezza di sguardo caratteristica di Gilles ed
attraverso la sua enorme forza d’animo ed il suo carattere ruggente
25

dimostra in ogni momento quanto e’ importate superare i propri
limiti , sempre e comunque.
E’ maggio ancora
Ogni otto maggio ti ricordo per un attimo, per solo un attimo perché
di più non lo reggerei. Quante cose avrei voluto chiederti, quante
avrei sognato sentirti dire, ma e’ maggio ancora e nulla più.
A nome di tutti coloro che come me, non hanno mai potuto
abbracciarti , stringerti la mano o posare una carezza sulla tua testa,
ti mando un simbolico bacio, affettuoso, tardivo, ma sincero.
Scremati i miei sogni infantili, resti comunque un brillante pensiero,
uno struggente fotogramma , complice inconsapevole della
metamorfosi di una piccola bambina che oggi , diventata grande e
coraggiosa anche grazie a te, ha il privilegio di cullarsi quando può,
nel vento del tuo epico ricordo.
26

Grazie ancora Gilles !
Anna Nasci
27