N° 6 - Giovanni Ficetola

California dopo l’inizio del mandato del suo sfortunato successore, avevano sofferto
acutamente la mancanza del personaggio. Il moltiplicarsi dei problemi sulla scena mondiale (la
nuova crisi dell’energia, il secondo conflitto Iran-Iraq, la destabilizzazione delle repubbliche
sovietiche dell’Asia, e negli Stati Uniti la preoccupante alleanza tra l’Islam e il femminismo
militante) aveva creato una grande nostalgia per gli anni di Reagan. Tutti ricordavano con
simpatia le sue gaffe e i piccoli gesti che rivelavano la sua inettitudine, quel suo indulgere a
guardare la TV sdraiato sul divano invece di occuparsi di questioni più importanti (un’abitudine
condivisa peraltro dai suoi elettori), quel confondere la realtà con i brandelli di ricordi dei film
della sua giovinezza.
I turisti si raccoglievano a centinaia fuori dai cancelli del suo ritiro a Bel Air, e ogni tanto
l’ex presidente usciva con passo malfermo e posava per loro sulla veranda. Qui, imbeccato da
una Nancy sempre lucida, articolava qualche piacevole banalità che faceva venire le lacrime agli
occhi ai suoi ascoltatori, e sollevava tanto i loro cuori quanto il mercato mondiale. Quando la
presidenza del suo successore giunse al termine nel modo tragico che sappiamo, entrambi i rami
del Parlamento approvarono senza difficoltà l’emendamento costituzionale che aboliva
l’impossibilità di più di due elezioni per la stessa persona: con l’esplicito scopo di permettere a
Reagan di potersi insediare per la terza volta alla Casa Bianca.
Nel gennaio 1993 più di un milione di persone si raccolse nelle strade di Washington per
salutare il suo corteo inaugurale, mentre il resto del mondo lo guardava alla televisione. Se io
tubi catodici potessero piangere, quella volta certamente l’avrebbero fatto.
E tuttavia qualche dubbio rimaneva, perché le grandi crisi politiche mondiali si
rifiutavano ostinatamente di arrendersi, anche davanti al sorriso accattivante del vecchio
presidente. La guerra Iran-Iraq minacciava di coinvolgere la Turchia e l’Afghanistan. Sfidando il
Cremlino, le repubbliche baltiche dell’URSS andavano formando milizie armate autonome. Yves
Saint-Laurent aveva disegnato il primo chador per le femministe islamizzate degli uffici alla
moda di Manhattan, Londra e Parigi. Ce l’avrebbe fatta la presidenza Reagan, con un mondo in
cui tutto andava così storto?
Dopo aver visto il presidente in televisione, il mio socio (medico anch’egli) e io ne
dubitavamo seriamente. A quel tempo, nell’estate de 1994, Ronald Reagan aveva ottantatre
anni, e mostrava tutti i segni di un’avanzata senilità. Come molte persone anziane disponeva, in
una giornata, di pochi minuti di relativa lucidità, durante i quali poteva pronunciare qualche
frase sentenziosa, e il resto scorreva in un vitreo crepuscolo. I suoi occhi erano troppo malconci
per leggere il gobbo, ma i suoi assistenti avevano approfittato dell’apparecchio acustico che il
presidente aveva sempre portato per inserire un microscopico microfono, cosicché nei suoi
discorsi egli poteva ripetere come uno scolaretto tutto quello che gli arrivava nell’auricolare. Le
pause venivano cancellate nell’edizione televisiva, ma gli inconvenienti del controllo a distanza
saltarono fuori una volta che il presidente, in un incontro con le Madri cattoliche d’America,
arringò le arcigne signore ripetendo quello che stava dicendo fuori scena un tecnico audio:
“Muovi il culo, che devo andare a pisciare.”
Guardando questa figura da robot, con i suoi sorrisi allucinati e le sue smorfie da
sciocco, qualcuno cominciava a chiedersi se il presidente avesse ancora la testa a posto, o
addirittura se fosse davvero vivo. Per rassicurare il pubblico degli americani, nervosi e spiazzati
da un mercato in declino e dalle notizie dell’insurrezione armata in Ucraina, i medici della Casa
Bianca a un certo punto cominciarono a diffondere una serie di regolari bollettini sulla salute
del presidente. Un gruppo di specialisti del Walter Reed Hospital annunciarono alla nazione che
Reagan aveva la forma fisica e la vivacità mentale di un uomo con quindici anni di meno. I dati
particolareggiati sulla sua pressione sanguigna, sul conteggio dei globuli bianchi e rossi, sul
battito cardiaco e la respirazione, vennero diffusi in tutti i notiziari TV ed ebbero un immediato
effetto calmante. Il giorno seguente il mercato mondiale ebbe una memorabile impennata, i
9