N° 6 - Giovanni Ficetola

predire il futuro stesso. Non le invenzioni o le innovazioni sono al centro dei loro lavori, ma le
tematiche, il pensiero, lo sfaldamento della società (Ballard) o della realtà stessa (Dick).
E’ ovviamente la caratura intellettuale e universale delle opere che differenzia il vero scrittore
dallo scribacchino pagato a parola 1, limitato al suo presente, incapace di comunicare con il
futuro; talento di cui Dick e Ballard sono ampiamente in possesso.
Com’è possibile, altrimenti, che un romanzo come Il condominio, di neanche 200 pagine, scritto
ormai trentacinque anni fa, riesca a conservare tutt’oggi non solo la carica profetica e
destabilizzante dell’epoca, ma una ancora maggiore violenza letteraria, una incredibile capacità
di inquietare il lettore facendogli tremare i polsi mentre legge seduto su un divano nel proprio
condominio, portandolo a rendersi a mano a mano conto del fatto che anche la sua vita va in
quella disperata direzione?
La distopia è quasi per definizione una forma letteraria di analisi del presente, da Orwell in poi.
Se la fantascienza deve quindi parlare del presente, attraverso l’esasperazione e il parossismo dei
nodi del momento, essa si ritrova a narrare eventi solo apparentemente lontani. Lontananza
non per forza temporale, ma spesso solo mentale. Il cambio del punto d’osservazione,
dell’oggetto osservato, lo spostamento della visuale dello spettatore, viene posto da Ballard
all’interno del corpo uomomacchina, anche attraverso immagini rubate al passato,
all’immaginario collettivo, rimasticato, rigurgitato, poi sputato su un piatto o uno schermo.
Non ha quindi importanza se la letteratura di fantascienza non ha ipotizzato il computer
portatile, non è importante l’oggetto in sé, è importante il concetto mentale del cambiamento
dell’uomo. Ormai anestetizzato alla violenza, incapace di vivere il corpo.
Marc Augè, l’antropologo che ha teorizzato i non-luoghi, parlando del non-futuro dice che è
stata proprio questa mancanza di preveggenza della letteratura speculativa o hard core di
fantascienza a essere il primo sintomo del crollo delle utopie.
Io ritengo che non abbia importanza la mancanza o meno della precisione scientifica. Il crollo
delle utopie è cominciato quando l’uomo ha visto il proprio riflesso nell’acqua, quando si è
accorto non dell’altro, ma di sé stesso. E si è spaventato.
Ballard ha visto le persone attorno a sé rallentare di fronte ad un incidente automobilistico 2, in
un incontrollato senso di voyerismo, come tanti soldatini addestrati da Andy Warhol, incapaci di
non guardare, di non spiare, di non voler, sull’altro piatto della bilancia, apparire.
Se qualcuno spia, qualcuno deve essere spiato, non ha importanza che questi sia cosciente o
meno dell’essere oggetto dell’osservazione; il gioco è truccato da entrambi i lati, il principio di
indeterminazione di Heisenberg fallisce davanti all’uomo, osservatore e osservato, chiunque
accetti le regole del gioco sa di poter e dover barare, credere che ciò che vede sia/è vero e ciò
che fa è egualmente vero. I copioni svaniscono dietro gli specchi, il teatro viene portato
all’estrema conseguenza del reale. E più ciò che appare è parossistico ed estremo, e più sembra
reale, più l’erotico sogno del protagonista di Crash diventa vivo: non più solo sogno, ma illusione
della realtà.
1 Anche se è importante ricordare che molti degli autori citati in quest’articolo, proprio per la scelta di fare letteratura
fantastica, sono stati pagati a parola dalle riviste specialistiche del ‘900, molte delle quali adottavano proprio questo
metodo di pagamento. Basti pensare che anche uno dei principali bestseller mondiali come Stephen King inizialmente
veniva pagato a metro. Il disprezzo di chi scrive è verso coloro che, pagati a parola per dire solo vaghezze, riescono
anche ad allungare il brodo.
2 Già Filippo Tommaso Marinetti, capostipite letterario del Futurismo italiano, tesseva l’elogio dell’incidente d’auto, e
non in un testo qualsiasi, ma addirittura nel Manifesto del Futurismo: “Pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all’aria
in un fossato... Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai avidamente la
tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mammella nera della mia nutrice sudanese... Quando mi sollevai - cencio
sozzo e puzzolente - di sotto la macchina capovolta, io mi sentii attraversare il cuore, deliziosamente, dal ferro
arroventato della gioia!” Elogio altrettanto erotico quanto quello ballardiano, anche se in chiave epica più che
pornografica.
30