N° 6 - Giovanni Ficetola

flatulenza del presidente, e ci diranno come mai la palpebra sinistra di Nancy ha avuto bisogno
di un’operazione di ripiegatura…”
Spensi la televisione e appoggiai la schiena al divano in quello strano silenzio. Un piccolo
elicottero stava sorvolando il cielo grigio di Washington. Come se stessi facendo una riflessione,
dissi a Susan: “A proposito: la Terza guerra mondiale è finita proprio adesso.”
Susan, naturalmente, non aveva idea che la guerra fosse neppure cominciata: e
l’ignoranza era comune a tutti, come avrei avuto modo di verificare nelle settimane seguenti. La
maggior parte della gente aveva conservato solo un vago ricordo di una certa instabilità nel
Medio Oriente. La notizia che bombe nucleari erano cadute sulle montagne deserte dell’Alaska
e nella Siberia orientale si era persa nel torrente di bollettini medici sul ricovero del presidente
Reagan in seguito a raffreddore.
Nella seconda settimana di febbraio 1995 lo vidi in televisione mentre presiedeva a una
cerimonia della Legione americana nel prato della Casa Bianca. Il suo volto d’avorio, segnato
dall’età, era atteggiato a una smorfia amichevole e familiare, gli occhi senza espressione: stava i
piedi sostenuto da due aiutanti, con la onnipresente First Lady ben dritta accanto a lui come se
avesse ingoiato un manico di scopa. Da qualche parte sotto l’imponente soprabito nero i
sensori radio-telemetrici trasmettevano le registrazioni in diretta della pulsazione, della
respirazione e della pressione sanguigna, che vedevamo sui nostri schermi. Immaginai che
anche il presidente si fosse dimenticato di aver scatenato, poco tempo prima, la Terza guerra
mondiale. Dopo tutto, non c’erano stati morti, e per il pubblico l’unica possibile vittima di
quelle ore angosciose sarebbe stato lo stesso Reagan, se la sua lotta contro il raffreddore non
avesse avuto successo.
Nel frattempo, il mondo era diventato un posto più sicuro. Il rapido scambio nucleare
era servito come avvertimento per tutte le fazioni in lotta sulla faccia del pianeta. I movimenti
secessionisti in Unione Sovietica si erano dissolti, in altre zone gli eserciti di invasione si erano
ritirati dietro le frontiere. Avrei quasi creduto che la Terza guerra mondiale fosse stata
concordata tra il Cremlino e lo staff della Casa Bianca come strumento per ristabilire la pace, e
che il raffreddore di Reagan fosse stato soltanto un diversivo, una trappola in cui i giornali e la
televisione erano caduti senza accorgersene.
Come un omaggio alle capacità di recupero del presidente, i diagrammi delle sue
funzioni epatiche si snodavano ancora sui nostri schermi televisivi. Mentre salutava i veterani
della Legione americana raccolti attorno a lui, sentivo la pulsazione collettiva del pubblico che
accelerava all’unisono col cuore del vecchio attore mentre rispondeva allo sguardo commosso
di quegli uomini in marcia.
Poi notai, tra quelli che portavano la medaglia d’onore, un giovane arruffato con
un’uniforme scalcinata che non stava marciando a passo con i suoi compagni più vecchi. Si fece
strada in mezzo alle file in marcia e tirò fuori dal cappotto una pistola. Ci fu un attimo di
confusione mentre le guardie del corpo si stringevano attorno al podio. La telecamera oscillò
per seguire il giovane che si lanciava sul presidente. Al di sopra della melodia tremolante della
banda si sentì i rumore degli spari. In mezzo al panico degli uomini in uniforme il presidente
sembrò cadere tra le braccia della First Lady, poi venne rapidamente portato via.
Guardando i diagrammi al bordo dello schermo televisivo, mi accorsi che la pressione
sanguigna del presidente era crollata. La pulsazione irregolare si era livellata, ora era una linea
orizzontale ininterrotta, e ogni funzione respiratoria era cessata. Solo una decina di minuti più
tardi, quando i telegiornali diedero la notizia del fallito attentato, le tracce ripresero il loro
aspetto tranquillizzante.
Il presidente era morto, forse per la seconda volta? Ma era stato mai davvero vivo, ne
pieno senso della parola, durante la sua terza presidenza? E qualche suo spettro animato,
ricostruito con i grafici biomedici che scorrono ancora sui nostri teleschermi, non continuerà a
governare per atre presidenze, a scatenare una Quarta e una Quinta guerra mondiale, e le storie
13