N° 6 - Giovanni Ficetola

presidente. Ripeto, le funzioni motorie e intellettive sono nella normalità. C’è un flash che è
arrivato in questo momento. Alle 2.35 ora locale il presidente Reagan ha compiuto un
movimento intestinale, con esito soddisfacente.” Il telecronista si volse verso la sua compagna.
“Barbara, c’è una notizia analoga riguarda a Nancy, credo?”
“Grazie, Dan”, lei prese la parola con disinvoltura. “Sì, esattamente un’ora più tardi, alle
3.35 ora locale, Nancy ha avuto il suo movimento intestinale, il secondo della giornata; e questo
è tutto per quanto riguarda le notizie sulla Prima Famiglia.” Diede un’occhiata a una striscia di
carta che era scivolata sul tavolo. “Il traffico in Pennsylvania Avenue si sta facendo di nuovo
più intenso, mentre gli F-16 della sesta flotta hanno abbattuto sette MiG-29 sopra lo stretto di
Bering. La pressione sanguigna del presidente è a 100 su 60. L’elettrocardiogramma mostra un
leggero tremore a sinistra…”
“Tremore a sinistra…” ripeté Susan, con i pugni stretti. “Non sarà una cosa seria?”
Picchiettai il telecomando. “Può essere. Forse sta pensando che presto dovrà schiacciare il
bottone nucleare. Oppure…”
Mi era venuta in mente una possibilità ancora più agghiacciante. Mi buttai nel marasma
dei telegiornali in concorrenza l’uno con l’altro sperando di distrarre Susan, mentre spiavo il
cielo notturno sopra Washington. La flotta sovietica incrociava a 700 chilometri al largo della
costa orientale degli Stati Uniti. Presto sul Pentagono sarebbero sorte delle nubi a forma di
fungo.
“…si ha notizia di una leggera disfunzione pituitaria, a proposito della quale i medici de
presidente hanno espresso una moderata preoccupazione. Ripeto, una moderata
preoccupazione. Il presidente ha convocato il Consiglio di sicurezza nazionale circa mezz’ora
fa. Il quartier generale del SAC a Omaha, Nebraska, informa che tutte le squadre di attacco dei
B-52 si sono levate in volo. Ecco, mi portano ora l’ultimo bollettino dell’Unità oncologica della
Casa Bianca. E’ stata effettuata una biopsia di un tumore benigno della pelle alle 4.15 ora di
Washington…”
“…i medici del presidente hanno nuovamente espresso la loro preoccupazione per la
calcificazione delle arterie di Reagan e per l’indurimento delle sue valvole cardiache. Si prevede
che l’uragano Clara eviterà Puerto Rico. Il presidente ha invocato l’Emergency War Powers Act.
Dopo l’interruzione avremo altre analisi di esperti sull’amnesia retrograda di Reagan. Come
ricorderete, questa situazione può far pensare a una sospetta sindrome di Korsakov…”
“…impedimento psicomotorio, distorsione del senso del tempo, cambiamenti nella
percezione dei colori e vertigini. Il presidente lamenta anche una crescente percezione di odori
fastidiosi. Vi do ancora qualche notizia arrivata in questo istante: stanno imperversando bufere
sul Midwest, e adesso c’è stato di guerra fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Rimanete
sintonizzati su questo canale perché tra breve vi daremo un aggiornamento completo sul
metabolismo del cervello del presidente…”
“Ci siamo, è la guerra” dissi a Susan, e la abbracciai. Ma lei stava guardando sullo
schermo la traccia erratica del cuore. Il presidente aveva avuto un attacco di pazzia scatenando i
missili nucleari sui russi? I bollettini medici martellanti erano un abile camuffamento per
impedire al pubblico televisivo di reagire in modo disperato all’emergenza nazionale? I missili
russi avrebbero impiegato pochi minuti a raggiungere Washington: guardavo ancora il tranquillo
cielo invernale. Tenendo fra le braccia Susan, ascoltavo la cacofonia dei bollettini medici, fino a
che circa quattro minuti più tardi, sentii:
“… i medici del presidente parlano di pupille dilatate e di tremore convulsivo, ma i
sistemi di sostegno neurochimico funzionano in modo soddisfacente. Il metabolismo cerebrale
del presidente rivela un’accresciuta produzione di glucosio. Sono previste tempeste di neve,
questa notte, in diverse località, e fra Stati Uniti e Unione Sovietica è stato raggiunto un accordo
per la cessazione delle ostilità. Dopo il break, gli esperti commenteranno l’ultimo attacco di
12