N° 6 - Giovanni Ficetola

mondiale. Quel battito accelerato a volte si accompagnava misteriosamente bene con le risposte
emotive del pubblico, indicando che il presidente stesso stava guardando gli stessi film di
guerra, compresi quelli in cui aveva recitato.
Per rendere più completa l’identificazione fra i presidente, il pubblico e gli schermi
televisivi – un obiettivo che i suoi consiglieri politici avevano vagheggiato a lungo – lo staff
presidenziale si diede da fare per ampliare il ventaglio delle informazioni da diffondere. Ben
presto un terzo degli schermi televisivi della nazione furono occupati da grafici del battito
cardiaco e della pressione sanguigna e da elettroencefalogrammi.
Scoppiò qualche timida polemica quando fu chiaro che in questi ultimi predominavano
le onde delta, confermando l’ipotesi da tempo avanzata che il presidente dormisse la maggior
parte della giornata. La gente comunque aveva sempre un brivido quando Reagan entrava nel
sonno REM, e il sonno della nazione coincideva con quello del capo del suo esecutivo.
Indifferenti a questa alluvione di informazioni mediche, gli eventi del mondo reale
continuavano a scendere per la loro china pericolosa. Compravo tutti i giornali che riuscivo
trovare, ma le pagine erano dominate dai grafici sui bollettini sanitari di Reagan e dagli articoli
esplicativi sul significato della funzionalità enzimatica del suo fegato o sulla minima variazione,
positiva o negativa, della concentrazione delle sue urine. Relegati nelle ultime pagine leggevo
brevi rapporti sulla guerra civile nelle repubbliche asiatiche dell’Unione Sovietica, sul tentato
colpo di stato filo-russo in Pakistan, sull’invasione cinese del Nepal, sulla mobilitazione dei
riservisti nella NATO e nel Patto di Varsavia, sul rafforzamento della Quinta e della Settima
flotta USA.
Questi eventi minacciosi, e la probabilità di una Terza guerra mondiale, coincisero per
sfortuna con un leggero peggioramento della salute del presidente. Il banale raffreddore
attaccato a Reagan da un nipotino che gli aveva fatto visita il 20 gennaio spazzò via dai
televisori tutte le altre notizie. Un esercito di giornalisti e di cameraman si accampò davanti alla
Casa Bianca, mentre una task force di specialisti provenienti dai maggiori istituti di ricerca del
paese occupò tutti i canali rilasciando dichiarazioni e fornendo interpretazioni di dati medici.
Come altri cento milioni di americani, Susan trascorse la settimana seguente davanti alla
televisione, con gli occhi fissi sul battito cardiaco di Reagan.
“E’ solo un raffreddore”, la rassicurai al mio ritorno dalla clinica il 27 gennaio. “Che
notizie ci sono dal Pakistan? Girano voci che i sovietici abbiano paracadutato degli uomini
dentro Karachi. La Delta Force si sta muovendo dalla Subik Bay…”
“Aspetta, aspetta!” mi zittì agitata, alzando il volume per sentire il giornalista che
cominciava a leggere un altro notiziario.
“…ecco un aggiornamento del nostro telegiornale di due minuti fa. Buone notizie
dall’ultima analisi TAC del presidente. Non ci sono variazioni anormali della forma o delle
dimensioni dei ventricoli del presidente. Per questa notte è prevista una leggera pioggia su tutta
la regione di Washington; l’Ottava divisione aerotrasportata ha scambiato dei colpi di arma da
fuoco con le pattuglie sovietiche di confine a nord di Kabul. Saremo di nuovo con voi dopo
una breve interruzione per un servizio sul’ultimo picco del grafico del lobo temporale
sinistro…”
“Ma per amor del cielo, non ha senso!” Strappai il telecomando dalla mano contratta di
Susan e cominciai a girare tutti i canali. “Cos’ha combinato la flotta russa del Baltico? Il
Cremlino sta esercitando una contropressione sul fianco settentrionale della NATO. Gli Stati
Uniti devono dare una risposta…”
Per puro caso riuscii a trovare un giornalista famoso che stava concludendo un
notiziario. Si rivolgeva confidenzialmente al pubblico, ammiccando, mentre la sua fascinosa
collega aveva il sorriso incollato alla bocca.
“…alle 5.05 ora standard orientale la pressione cranica interna del presidente Reagan è
soddisfacente. Le funzioni motorie e intellettive sono nella normalità per un uomo dell’età del
11