N° 6 - Giovanni Ficetola

tassi d’interesse precipitarono, e il signor Gorbaciov fu in grado di annunciare che i separatisti
ucraini avevano attenuato le loro richieste.
Per sfruttare il vantaggio di questa imprevedibile stabilizzazione politica collegata alla
funzionalità fisica del presidente, lo staff della Casa Bianca decise di dare ai bollettini medici una
cadenza settimanale. Wall Street rispose positivamente, e i sondaggi d’opinione mostrarono
addirittura una forte ripresa del Partito Repubblicano in quanto tale. All’epoca delle elezioni per
il Congresso di metà legislatura, i bollettini medici vennero diffusi giornalmente, e i candidati
repubblicani ottennero la maggioranza sia alla Camera sia al Senato, grazie alle buone notizie
sugli intestini del presidente diffuse alla vigilia del voto.
Da quel momento in poi il pubblico americano è stato investito da un flusso continuo di
informazioni sulla salute del presidente. Una serie di edizioni successive lungo tutta la giornata
rendeva conto ai telespettatori degli effetti collaterali di un lieve raffreddore o dei benefici sulla
circolazione di un tuffo nella piscina della Casa Bianca. Ricordo bene la vigilia di Natale: mia
moglie preparava il cenone e io guardavo il telegiornale, notando che i particolari sulla salute del
presidente occupavano cinque delle sei notizie principali.
“Allora lo zucchero nel sangue è un po’ diminuito”, osservò mia moglie mentre
apparecchiava la tavola. “Buone notizie per la Quaker Oats e la Pepsi.”
“Davvero? Ma che diavolo di rapporto ci può essere?”
“C’è, c’è, più di quello che pensi.” Lei si sedette sul sofà vicino a me, col macinino del
pepe in mano. “Dobbiamo aspettare l’ultima analisi delle urine. Potrebbe essere decisiva.”
“Tesoro, quello che succede al confine del Pakistan potrebbe essere decisivo. Gorbaciov
ha minacciato un attacco preventivo contro le zone controllate dai ribelli. Gli Stati Uniti hanno
firmato un trattato che comporta degli obblighi, in teoria la guerra potrebbe…”
“Sss…” Susan mi diede un colpetto sul ginocchio con macinino del pepe. “Gli hanno
appena fatto un Inventario di personalità Eysenck… il vecchietto ha totalizzato il massimo dei
punti nella risonanza emotiva e nella capacità di relazione. Tenendo conto dei fattori correttivi
per l’età, dicono… non so bene che cosa voglia dire.”
“Vuol dire che è praticamente un relitto umano.” Io stavo per cambiare canale, sperando
di vedere qualcosa sui veri guai che c’erano in giro per il mondo, ma nella parte inferiore dello
schermo era apparsa una strana figura, una specie di decorazione natalizia, pensavo io, come il
profilo di un agrifoglio stilizzato. L’onda si spostava ritmicamente da sinistra a destra, mentre in
sottofondo si sentiva la melodia ipnotica e nostalgica di Bianco Natale.
“Dio santo…” sussurrò Susan timorosa. “E’ il battito di Ronnie. Hai sentito
l’annunciatore? ‘In diretta il cuore del presidente’.”
Questo fu solo l’inizio. Nelle settimane seguenti, grazie al miracolo della radiotelemetria,
gli schermi televisivi di tutta la nazione divennero un tabellone che registrava ogni particolare
delle funzioni fisiche e mentali del presidente. Il battito del suo cuore si snodava ardito e un po’
tremolante nella banda inferiore dello schermo, mentre sopra di esso i telecronisti si
dilungavano sui suoi esercizi fisici quotidiani, sugli otto metri e mezzo che aveva percorso nel
giardino delle rose, sul bilancio calorico del suo modesto pranzo, sui risultai dell’ultima analisi
cerebrale, sui dati dell’attività dei suoi reni, del suo fegato e dei suoi polmoni. E poi una
quantità infernale di test di personalità e di misurazioni del QI, tutti destinati a rassicurare gli
americani che l’uomo ala guida del mondo libero era più che preparato a far fronte agli immani
compiti che incombevano sulla scrivania dello studio ovale.
A tutti gli scopi pratici, come cercavo di spiegare a Susan, il presidente era poco più che
un cadavere collegato a un impianto di amplificazione. Io e i miei colleghi della clinica
pediatrica eravamo ben consapevoli della dura priva cui si sottoponeva il vecchio con quella
sfilza di test. Ma lo staff della Casa Bianca sapeva bene che gli americani erano ipnotizzati dallo
spettacolo del battito cardiaco del presidente. La linea adesso scorreva sotto tutti i programmi,
accompagnava le commedie leggere, le partite di basket e i vecchi film sulla seconda guerra
10