vol1 - Pagine Ribelli

sospiro: ”Ninì, forse è arrivato il momento di
mettermi il coperchio”. Ma che era una pentola? Mah,
non ho mai capito cosa volesse dire. Certo che ogni
tanto il nonno era troppo misterioso.
Una volta mentre passeggiavamo suonò la sirena
dell’allarme. I bombardamenti! Bisognava trovare
presto un “ricovero”. Il nonno mi prese in braccio e,
correndo, mi portò in un sotterraneo buio pieno di
persone che gridavano. Si sentiva il fragore delle
bombe. “Nonno”, gli avevo detto una volta “come si
muore?”.
“Tu devi respirare forte, Ninì. Perché morire significa
non respirare più. Respira, respira” e, mentre le
bombe fioccavano, fra le grida di paura, l’odore acuto
di persone affollate, io respiravo profondamente per
fregare la morte.
Anche il nonno non poteva morire. “Tu non puoi
morire, vero?”, gli dicevo carezzandogli impertinente
il ciuffetto di capelli bianchi e nonno sorrideva.
Eravamo a gennaio del 1943. Faceva tanto freddo. La
mamma disse al nonno che i bambini avevano
bisogno di un po’ di burro, di marmellata; qualcosa
per riscaldarsi. Il nonno mi diede un buffetto e mi
disse con complicità: ”Ninì oggi vado a Ballarò. Cosa
vuoi comprato al mercato nero?”. Cominciai a
snocciolare un elenco di leccornìe. Il nonno prendeva
nota, poi se ne andò. Qualche tempo dopo sentii dei
rumori in lontananza e chiesi alla mamma cosa
fossero. “Niente, sono tuoni. Forse verrà la pioggia”.
Continuai a giocare finché all’imbrunire piombò in
68