vol1 - Pagine Ribelli

napoletana avvolta in un panno di lana marrone per
non far raffreddare il caffè e versava ad ognuno di
loro il liquido nero e fumante. Era caffè! A quanto
avevo potuto saperne il nonno se lo procurava al
mercato nero ma in piccolissime quantità e lo offriva
solo a loro perché solitamente si beveva caffè d’orzo.
Questi signori misteriosi annuivano soddisfatti
mentre lo centellinavano. Dovevano essere tutti
andati a scuola insieme da bambini perché fra loro si
chiamavano “compagno”. Poi si scambiavano
foglietti stampati, giornali oppure sentivano una
radio, portata dal signor Giannone, che parlava una
lingua incomprensibile ma che suscitava commenti e
reazioni in quegli uomini attempati.
Nonna Agnese irrompeva e con voce brusca diceva:
“Forza Antonio! Saluta i signori e porta il bambino a
fare una passeggiata”.
Il bambino, che ero io, sarebbe rimasto volentieri a
veder tutto quel procedimento misteriosissimo, quegli
uomini anziani ma compunti e entusiasti come
ragazzi, giocare con quei foglietti e ascoltare la radio.
Ma per buona educazione non avevo mai avuto il
coraggio di chieder loro di partecipare.
Dopo la sfuriata della nonna, nonno Antonio mi
pettinava, dopo avermi unto ben bene i capelli di
brillantina e immancabilmente mi diceva: “Ninì,
mettiamoci la maschera ed usciamo”. Ma non ci
mettevamo nessuna maschera. La cercai per tutta la
casa, ma non trovai nulla. E chissà che voleva dire, il
nonno! Andavamo a giocare a nascondino alla Villa
66