vol1 - Pagine Ribelli

2.8 La porta dell’infanzia
di Antonio Giordano
Si dice che i vecchi abbiano memoria corta e che la
tarda età cancelli fatti e avvenimenti come se fossero
scritti nella mente con l’inchiostro simpatico. Non è
così. Noi vecchi, legati come istintivamente siamo alla
vita e ai nostri passati, serbiamo gelosamente le
nostre infanzie, gli episodi della fanciullezza come
patrimonio vivo, presente e non perduto.
No, non ditemi che sono vecchio. Io sono un
bambino come voi e adesso ho cinque anni. C’è la
guerra. Tutti abbiamo paura, tanta paura. Gli
americani fanno cadere tante bombe, ammazzano
tante persone e io, che ho appena imparato a leggere,
ho interpretato qualche volantino che un aereo getta
prima di cominciare i massacri, prima di uccidere
tante persone, di distruggere chiese, ospedali, di
seminare la morte in luoghi affollati. “Ogni italiano
vittima dei bombardamenti muore per Hitler”. Così
scrivevano quei monellacci allegri e pimpanti, oggi
tanto imitati, che toglievano la vita ai civili indifesi, ai
bambini, alle donne, ai vecchi, ai malati.
Ma io avevo una forza; ero sicuro e sapevo che
questa forza mi avrebbe protetto e non mi avrebbe
lasciato morire come altri bambini che avevo visto
dilaniati, immobili per sempre nelle strade di Palermo.
Nonno Antonio era la mia forza. Questo signore alto,
ancora muscoloso con un ciuffetto di capelli bianchi
sulla testa era la mia sicurezza. Mamma non voleva
64