L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Ma sto divagando. Torniamo alle lamentazioni sul fidanzato fricchettone.
Una frase in particolare mi colpì in mezzo alla fronte alla prima lettura:
Ho bevuto birra invece dei martini. Mumble. Ne dedussi che nelle classi
alte dell’America pre-Watergate la birra fosse considerata una bevanda da
beatnik cenciosi e da operai; da questa sponda del grande oceano, invece,
era celebrata da meravigliose fanciulle vichinghe ammiccanti dal tubo
catodico o dai cartelloni pubblicitari. Neanche la forma più perniciosa di
Alzheimer potrà cancellarmi dalla memoria l’immagine quasi iconica in
bianco e nero di Solvi Stubing con la tenuta da marinaretto: “Chiamami
Peroni, sarò la tua birra.”
Alla salute! Ma io ero ancora vergine: sia dal punto di vista sessuale, sia
da quello etilico. Le bevande alcoliche in toto m’incutevano un timore
arcano, primordiale; a quindici anni io mi sbronzavo di cedrata, orzata e
appiccicoso sciroppo d’amarena diluito in acqua del rubinetto. Quanto alle
ragazze, le odiavo a morte (non tutte, però, come racconterò più avanti) e
per contrappasso la maggior parte di loro mi considerava, senza mezzi
termini, una tazza del cesso su due gambe vaccine. Per di più non mi ero
mai neanche fatto una sega. Ero neutrosexual.
Finalmente, nella torrida estate del 1981, mi risolsi a perdere entrambe le
virtù.
Guarda la troietta tedesca come si struscia contro quel tamarro bolognese
con l’orecchino da pirata e la permanente. Ieri sera da me non ha voluto
neanche farsi baciare sulle guanciotte. Zio fanale, ma faccio così ribrezzo?
Cos’è, ho i denti marci? L’alito cattivo? Il nasone alla Bob Rock?
’Fanculo. Mo’ me ne scappo da questa purulenta discoteca all’aperto. Non
sopporto più ’sto lento del cazzo, Please don’t go. Almeno mi mettessero
Shandi qualche dannata volta: certo non sarà la più bella canzone dei Kiss,
ma è diecimila molte meglio di ’sta lagna per cani morti. K.C. & The
Sunshine Pizz.
Stasera ho ben duemila lire in tasca, wow! È la volta buona che mi bevo
una birra. ’Fanculo all’Emilia Romagna.
Mi addentro in questo buco di paese e varco un’altra volta la soglia del bar
tabacchi dove solitamente do inizio a ogni mia inutile serata vacanziera
sparandomi quattro-cinque partite di fila al bigliardino spacciandomela da
pinball wizard; chiedo e ottengo senza storie (ho sedici anni e rotti ma ne
dimostro almeno due di più, e poi sono cliente ormai, anche per le cicche)
una Peroni in bottiglia, “no grazie non ho bisogno del bicchiere”, e ne
8