L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Per deficit d’attenzione o mancanza d’interesse, non capii che accidenti ci
facessero quei due a Sarasota; vacanze, lavoro sugli yacht, contrabbando
di cocaina o di microchip militari da vendere ai cinesi, fate voi che sapete.
Dopo un po’ anche il quattrocchi e due stanghette, anch’egli con lanugine
canuta ma più alto e dinoccolato, venne a offrire il proprio contributo alla
chiacchierata: hey, ma sei italiano?, mia nonna materna era italiana, che ci
fai in Florida, sei uno chef? (un classico. Negli Stati Uniti me lo chiedono
tutti; e, manco a dirlo, ogniqualvolta rispondo che faccio il copy bla bla
bla mi guardano con gli occhi a palla) e così via.
Tempo di bere un’altra birra leggera e i due soggetti levarono le ancore; io
e Jane proseguimmo a sbronzarci, mentre l’aria rinfrescava sensibilmente
e la notte calava sulle bianche spiagge della costa. Joe Perry, storica ascia
solista degli Aerosmith, possiede una villa a Longboat Key, pochi minuti
d’auto da Sarasota; pare sia un’emerita testa di minchia repubblicana, ma
invero non ho mai nutrito dubbi al riguardo. Lo era anche Johnny Ramone,
ciò nondimeno non ho smesso di amare i Ramones per quello. E neppure
gli Aerosmith. Let the music do the talking.
Il giorno seguente, in preda a un discreto mal di capoccia da doposbronza,
stavo sorseggiando la mia seconda tazza di tè della mattinata, quando Miss
Thomas, scalza, scarmigliata, stratosfericamente desiderabile, venne a me
brandendo un pezzetto di carta quadrettata: “Ma tu guarda che ho trovato
nella mia borsetta... ” Aggrottai la fronte e lessi; c’era su scritto un nome,
Frederick, cioè Captain Nemo, seguito da un numero di telefono. Quello
spudorato d’un bostoniano glielo aveva infilato nella borsetta a sua/nostra
insaputa.
“...e vuoi saperne un’altra? Mentre tu eri in bagno quello con gli occhiali
gli ha bisbigliato nell’orecchio, convinto che non avrei sentito: hey Fred,
cerca di non baccagliarti troppo ’sta donna ok?, che il suo uomo potrebbe
anche essere della mafia.”
Come no. Maury Soprano. Dissi: “Veramente? Ma vaffanculo loro e tutta
la Citta' Fagiolo!” Jane rise con me, poi appallottolò il biglietto e lo gettò
nel cestino dei rifiuti.
Comunque sia, killer di Cosa Nostra o meno, se ribecco quel cascamorto a
Sarasota gli faccio un didietro a capanna: anzi, a capannah.
Se c’è almeno una cosa che ho appreso in quel biennio di servizio prestato
all’ente Advertising & Promotion del gulag Basse di Stura, è che il mondo
è ormai irrimediabilmente in mano agli esperti di marketing. La loro arma
79