L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Dopo essere sopravvissuti a una critica mancanza di birra durante i primi
mesi seguenti il loro arrivo, i Pellegrini designarono l’edificazione di un
birrificio quale priorità basilare. Come fu stabilita la colonia, le cucine
casalinghe divennero fabbriche di birra e, in conformità alla tradizione, la
mansione del brewing fu assegnata alle donne. Mi pare di vederle, quelle
creature timorate di Dio e infaticabili, con le loro cuffie bianche inamidate
e le gonne lunghe fino ai piedi, tenere d’occhio la fermentazione nei tini:
B, La Lettera Dorata.
Lo scorso gennaio, io e la mia fidanzata americana stavamo attaccando la
prima di una lunga serie di Miller Lite da O’Leary Tiki Bar & Grill,
Sarasota, Florida, quando due personaggi, sui 55-60 anni a occhio e croce,
sopraggiunsero a impadronirsi dell’unico pezzo di bancone rimasto libero
al momento, proprio di fianco a noi. I loro indumenti, camice hawaiane
pantaloni corti e ciabatte infradito, erano un pelino leggeri perfino per un
inverno clemente qual è quello della costa ovest della Florida, dov’è raro
che la temperatura notturna scenda sotto i 12 gradi centigradi.
Un’altra splendida giornata volgeva al termine. Era il mio primo viaggio
in assoluto nei mitici (e mitizzati) Stati Uniti d’America e i sentimenti che
provavo per Miss Jane Ann Thomas, sublime prodotto di Dna toscano – da
parte di madre –, gallese e olandese, crescevano di giorno in giorno,
totalmente ricambiati. Wow, stavo proprio una favola. La Miller Lite
scendeva giù che era un piacere, fresca e corroborante. Lo stereo del bar
all’aperto suonava Can’t Hardly Wait dei Replacements. La mia donna
profumava di Pink Sugar. Don’t pinch me, I’m dreaming.
L’accento dei due uomini mi suonava cinese. “Di dove sono?” domandai a
Jane sottovoce. “Di Boston” sorrise lei. Dopodiché chiese loro conferma:
“Ehi, ragazzi, siete di Boston, vero?” Creatura esuberante, la mia Jane.
Il più anziano dei due almeno all’apparenza, barba bianca da capitano di
lungo corso ed eritema etilico, partì subito in quarta a fare lo splendido; il
suo compare, più austero e occhialuto, rimase seduto sul suo sgabello. Io
dosavo sorrisetti di circostanza sforzandomi nel contempo di comprendere
ciò che il Capitano Nemo andava dicendo. Chiamasi accento non-rotico:
ossia, che omette e/o sostituisce la pronuncia della erre quando seguita da
consonante o a fine parola. Se voi ordinaste un’aragosta nel Massachussets
o nell’attiguo Maine come lobster, il cameriere potrebbe riprendervi con
puntiglio: “It’s lobstah, sir, not lobster.” Colà lo schiaccianoci, nutcracker,
si pronuncia nutcrackah.
78