L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Ripetere quattro volte e spalmarsi sul lettuccio come burro d’arachidi. Ci
vediamo venerdì prossimo, Charlie.
La sonda Phoenix ha scoperto che dalle nubi di Marte cade neve. Uno
strumento laser progettato per raccogliere indizi su come l’atmosfera e la
superficie marziana interagiscono ha “visto” cadere la fiòca dalle nuvole a
circa due chilometri e mezzo d’altezza sopra il luogo d’atterraggio della
nave spaziale. I dati mostrano che la neve vaporizza prima di raggiungere
il suolo, ma gli scienziati stanno cercando di capire se in talune condizioni
essa possa raggiungere il terreno. Ve li immaginate gli astronauti della
NASA nelle loro immacolate tute spaziali plasmare un pupazzo di neve,
ficcandoci a mo’ di naso una carota modificata geneticamente, sotto quel
cielo brunastro?
Ho un’altra fantasia futurista. Grazie alla birra che ho bevuto durante tutta
la vita e un trattamento anti-apoptosi che ho potuto permettermi con le
royalties intascate per il successo eccezionale nonché durevole ottenuto da
questo libro (saranno fallaci sogni, ma lasciatemeli), ho visto l’alba del
ventiduesimo secolo e, quantunque vizzo e incanutito, m’incammino verso
mezzogiorno. Percival I, la prima riuscita spedizione umana sul Pianeta
Rosso, ha scoperto in una oscura caverna di Cydonia un lievito che è stato
subito battezzato Saccharomyces martianensis. Per somma grazia astrale,
una volta portata sulla Terra la sostanza non si è scatenata a solidificare il
sangue nelle vene agli americani né a copulare con ogni essere vivente su
questo pianeta – eccetto gli scarafaggi – come la “cosa disgustosa”
protagonista del racconto di Harlan Ellison Com’è la vita notturna su
Sissalda? Se n’è stata lì tranquilla, grigiastra e silente, a farsi esaminare in
qualsiasi modo concepito dalla scienza del 2100, risultando quasi del tutto
simile a un lievito terrestre. Come prima epocale prova dell’esistenza di
vita al di là del nostro pianeta, era alquanto deludente.
Poi quel genialoide di scienziato irlandese, Liam O’Moloney, ha avuto la
pazzesca pensata di affogare qualche cellula di quella roba in un tino pieno
di mosto: diamine, poteva scaturirne qualsiasi cosa, una melma onnivora,
una lacerazione nel continuum spaziotemporale, una rockstar impegnata in
nobili cause ma allergica alle tasse. Sono pazzi questi figli di San Patrizio.
Invece…
Ne è scaturito ciò che sto gustando ora, seduto sulla mia sedia a dondolo
davanti all’olovisione: Mars Stout, la birra scura del Pianeta Rosso. Nera
come lo spazio profondo, è sormontata dall’inconfondibile nebulosa di
73