L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Mughini, per esempio; Federico Moccia; le biografie da supermercato dei
cosiddetti tronisti di Maria “la Sanguinaria” De Filippi; e soprattutto tutte
quelle sciroccate pestilenziali nonché sponsorizzatissime autrici (autrici?)
di chick-lit. Messa a confronto con Melissa P., tanto per fare un nome a
caso, Jacqueline Susann pare Edith Warthon. Forse un giorno Melissa ci
beneficherà (ehm) di un romanzo intitolato La valle delle spazzole; ma per
allora io sarò già scappato su Titano a pescare trote etanizzate dal lago
Ontario bevendo birra criovulcanica.
Il personaggio centrale di Once is not enough (questo il titolo originale
dell’opera), è January Wayne, bellissima e ricca fanciulla americana col
complesso di Elettra. Non è il luogo, qui, per entrare nei dettagli della
scabrosa trama: se v’interessa, andate a cercarvi il corrispondente articolo
su Wikipedia. Io, per me, voglio soltanto farvi leggere questo passaggio,
per me fondamentale:
“Ma so bene cosa brucia veramente a Keith (il suo fidanzato hippy fotografo,
N.d.A.): il fatto che io guadagno trentacinquemila dollari l’anno più la gratifica
natalizia mentre lui ne incassa tremilacinquecento compresa l’indennità di
disoccupazione. Per lui io sono il tipico esemplare del Sistema. Sono talmente
confusa. Vedi, ho cercato di adeguarmi. Ho frequentato i suoi amici. Ho bevuto
birra invece dei martini. Mi sono messa i blue jeans invece di normali pantaloni.
Ma non c’è una legge che mi imponga di fare una vita da barboni. Io tiro fuori
quattrocento dollari al mese per il mio appartamento. È in un bel quartiere, in un
bel palazzo, con custode e addetti all’ascensore. Tutte le mattine arrivo in ufficio
prima delle otto e a volte ci resto fino a mezzanotte. Mi sono guadagnata il diritto
ad avere una casa piacevole a cui tornare. Perché dovrei rinunciarvi e lavorare
per qualche giornalucolo underground e farmi pagare cinquanta dollari a pezzo?”
Chi parla è la migliore amica di January, Linda Riggs, caporedattrice
rampante dell’immaginaria rivista Gloss, ex bruttina prodigio della scuola
di Miss Haddon trasformata in levigata strafica da ferrei regimi e chirurgia
plastica. Qualche capitolo più in là costei si autodefinisce orgogliosamente
“la miglior bocchinara di New York”, e racconta alla stupenda bamboccia
di usare lo sperma dei suoi numerosi amanti come maschera di bellezza,
arrivando perfino a servire loro un lavoretto di mano (in inglese, handjob,
ma molti/molte di voi lo sanno già) “e prima che arrivino all’esplosione io
sono pronta lì con un bicchiere, poi lo verso in una bottiglia e piazzo il
tutto in frigorifero”. Veramente un personaggio edificante questa Linda,
ancorché abbastanza credibile…
7