L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Osram: “Recupera le palas dai bassifondi del guardaroba e vai a cercarti
un muro abbastanza alto.”
Inaugurai il frontón in una giornata piacevolmente tiepida e lucente come
questa. Al quarto d’ora di timorosi diritti e rovesci fui avvicinato da una
signora piuttosto anziana; vestita come Anna Magnani nella scena madre
di Roma città aperta, incedeva con le spalle curve, stringendo al petto una
rivista di moda. Non sembrava molto in sé, ma le apparenze ingannano. Si
fermò e mi chiese: “Sta giocando a pelota, neh?”
“Sì, signora” le risposi, seguitando a colpire la pallina da tennis. “È una
variante particolare.” Pallamuro alla piemontese.
“Mi pareva. Ma perché gioca qui da solo? Dov’è la sua vicina di camera?”
Mi venne da sorridere, ma anche da esalare un sospiro di tristezza. “Non
ne ho…” Stoppando la palla sulla punta della racchetta.
“Che peccato. Comunque sia, è una bella giornata oggi per fare queste
cose al parco: nessuno che ti disturba.” Detto ciò, si allontanò borbottando
qualcosa tra sé.
Tac, bunch, put, tac, bunch, put, tac… swishhhh. Mi era scappata la mano.
La piccola sfera gialla spelacchiata sorvolò beffarda la muraglia andando
ad atterrare nella strada adiacente. Provai a scavalcare. Quand’ero piccolo
zompavo su quei muri come un grillo bionico. Già, venti chili fa. Trenta.
Issarmi quasi mi costò una clavicola. Fortuna volle che di lì passasse una
gentil madama con cagnuflo riottoso al seguito. Tendendo il braccio per
ridarmi la pallina costei volle avvertirmi: “Stia attento lassù, che c’è da
farsi male.”
“Lo so, signora. Forse non ho più l’età per fare certe cose.”
Vecchio rottame o no, da allora i miei colpi sono molto migliorati ed è
molto raro ormai che io spedisca la pallina oltre il muro. Ho scritto perfino
un blog su questo mio particolare svago e tutto ciò che comporta nel bene
e nel male: Pelota basca e teratologia. Coloro che fossero interessati a
leggerlo e farsi quattro sane ghignate lo troveranno sul mio sito personale,
www.maurizioferrarotti.com. Un po’ di sana autopromozione.
Ho cominciato ad apprezzare davvero i piaceri della tavola alla soglia dei
trent’anni. Prima passavo la lingua sui piatti o mi rimpinzavo di salame
crudo e parmigiano reggiano appena tornato dalle scorribande serotine. Il
risultato di siffatto mutamento nelle mie abitudini alimentari è che in
sedici anni ho messo su venti chili. Più che ingrassato, mi sono riempito.
Gli amici, è ovvio, mi scherzano per questo: “Diamine, Ma’, una volta eri
69