L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

degli LCD Soundsystem. La mia sola via di fuga era il controviale a destra
del corso trasversale e non appena è scattato il verde vi ho svoltato con
noncuranza sfangando alla grande il check point. Fiuu!
In conseguenza di quest’episodio, qualche luna dopo in locale del centro
ho voluto farmi il test. Le istruzioni stampate sull’arnese spacciato per
etilometro erano piuttosto risibili, poiché ti si consigliava di soffiare nella
cannuccia passati dieci minuti dal tuo ultimo drink o paglia. Ve li figurate
i tutori della legge a un controllo? “Scusi, signore, quand’è che ha bevuto
il suo ultimo beverone bruciastomaco? Soltanto quattro minuti fa? Ah be’,
allora aspettiamo!”
See, che l’uovo si frigga in padella col burro. A ogni buon conto, avendo
assunto pressoché la stessa quantità e qualità d’alcolici del compleanno,
ho soffiato in quella scatoletta gialla di latta per la modica cifra di un euro
– il controllo del tasso alcolico è diventato un business, ça va sans dire. Il
responso è stato scioccante: 2.35!!! Vale a dire, ubriaco duro, da lasciare
la macchina dov’è e tornare a casa in taxi. E io, con tutta l’obiettività del
multiverso, non mi sentivo per nulla tale. Porcaccia la miseria. Così si
rischia la patente ogni volta che esci fuori a cena o semplicemente per un
aperitivo.
Giovedì 9 ottobre 20**, h 02.19 p.m., CET. È una splendida giornata di
sole. Alla mia sinistra, oltre la vetrata e la siepe già rossiccia d’autunno
che cinge la biblioteca, si stende il mio succedaneo di frontón: un’andana
pietrosa che termina in un muro sbrecciato alto poco più di due metri e
ricoperto di graffiti.
Quattordici anni fa, in un grossolano tentativo per sembrare integrato nella
realtà basca, entrai fischiettando in un fornito negozio d’articoli sportivi di
Santutxu e ne uscii con un set di palas da consumato professionista della
pelota, quando piuttosto avrei potuto contentarmi di una normale versione
da spiaggia. Passate diverse estati a grondare tossine su qualche battigia
atlantica col patema costante di accecare o decapitare qualcuno, mi stufai e
confinai le palas in un armadio sotto una catasta d’attaccapanni.
Torniamo un attimo all’articolo del professor Remuzzi. «L’alcol rende più
facili i rapporti con le altre persone, si è meno inibiti.» Verissimo. Ma in
quantità non eccessive facilita anche il funzionamento del circuito neurale
delle idee. A inizio 2007, stufo del jogging e della cyclette, mi scervellavo
per trovarvi un’alternativa valida. Una sera uscii per bere un paio di birre
scure, ne bevvi quattro, e il mattino dopo appena sveglio mi si accese la
68