L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

vostro bancone fino alla fine del mondo, fatemi un’ottima tequila sunrise.
Non tutti i barman ne sono capaci, purtroppo.
In Spagna, fino a una decina d’anni fa, ero assiduo cliente della Cantina
Mariachi. Vado pazzo per il mole poblano, le patatas charras e il dulce de
caramelo. Al Mariachi di Calle Simon Bolivar, Bilbao, devono avere
tuttora le nostre foto segnaletiche attaccate con le puntine dietro la cassa:
là dentro ci riducevamo sempre come delle pezze d’alcol. Una volta ero
così ben combinato che uscendo battei una capocciata tremenda contro la
serranda semiabbassata. Un’altra scolammo un’intera bottiglia di mescal
dando spettacolo per il locale come i Muppets: toccandone a me l’ultimo
sorso, avrei dovuto ingoiare il gusanito, ma mi rifiutai categoricamente.
“Non sai cosa ti perdi”, mi biasimò Luca, il nostro compare piemontese
trapiantato in Euskadi, dopodiché lo mandò giù proprio come facevano
quei veterani del Vietnam in sedia a rotelle nel film Nato il 4 di luglio.
Una leggenda azteca racconta che una dea si era innamorata di un mortale
ma non poteva fare l’amore con lui proprio perché non era come lei, allora
ella creò un liquore dalle foglie della pianta più arida e sterile, l’agave, lo
fece bere al suo innamorato e lui divenne un dio. Pazienza, sto bene anche
solo con la saggezza del salmone irlandese.
Foto segnaletiche, ho scritto. Qualche tempo dopo la serata del mescal ci
ripresentammo alla Cantina Mariachi per un’altra strippata, ma appena
entrati fummo stoppati dalla gestrice, espressione severa e pugni serrati:
“Chicos, io vi faccio entrare a mangiare, però pretendo che non ripetiate il
casino della volta scorsa. Questo è un ristorante, non un bar de barrio.”
A sus ordenes, Doña Carmen.
63