L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

com’ero da un’antologia di tre romanzi del prodigioso maestro di stile
Roger Zelazny. Il Signore dei Sogni…
Gli occhi di Eileen Shallot, velati e amorfi come quelli di una statua, lo cercarono
ancora.
“La vostra è una situazione davvero unica” commentò Render. “non c’è mai stato
un neuropartecipazionista affetto da cecità congenita, per evidenti ragioni. Dovrei
considerare tutti gli aspetti della situazione prima di potervi consigliare. Ora
mangiamo, però. Muoio di fame.”
“Benissimo. Ma il fatto che sia cieca non significa che non abbia mai visto.”
Render non le chiese cosa voleva dire con queste parole, perché ora davanti a lui
stavano delle costolette di prima scelta e una bottiglia di Chambertin. Tuttavia,
quando Eileen alzò da sotto il tavolo la mano sinistra, trovò il tempo di notare
che non portava anelli.
Una decina d’anni fa, sceso in apnea nelle profondità del condominio per
riportare alla superficie due pintoni di Nebbiolo, fui preso dall’impulso di
aprire una vecchia credenza: ooh la la! L’ultimo best seller di Jacqueline
Susann – morta di cancro poco tempo dopo averlo scritto – era lì dentro, in
discrete condizioni, compartendo la sua salnitrosa prigione con venerandi
Oscar settimanali della Mondadori e raccolte di fumetti horror dello Zio
Tibia. Decisi di concedergli un momento di luce solare e aria fresca; e,
fatalmente, finii per rileggerlo.
Modernariato, [mo-der-na-rià-to] s.m. Insieme di oggetti di produzione
artigianale o industriale, di un certo valore estetico, prodotti nel sec. XX;
commercio e collezionismo di tali oggetti.
Venerdì 22 agosto 20**, h 04.00 p.m., Central European Time. A dire
la verità l’oggetto in questione, Una volta non basta, è piuttosto bruttino a
vedersi. Svanitane in un buco nero quantico la sovraccoperta, si presenta
ora al mio sguardo arrossato (ieri sera ho fatto bisboccia in un locale del
Quadrilatero, maledetti compleanni!) in tutta la sua discinta insignificanza
color mattone da case popolari in periferia, titolo e cognome dell’autrice
impressi in carminio sul dorso, “finito di stampare il 12 gennaio 1979
dalla Aldo Garzanti Editore s.p.a. Milano”.
Quanto al valore letterario, giudicato col classicissimo senno di poi… Be’,
al giorno d’oggi vengono date alle stampe e sbolognate alle masse cose
infinitamente peggiori: i libri di Emilio Fede e Bruno Vespa e Giampiero
6