L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Anch’io come John Shirley, scrittore di fantascienza punk autore del brano
precedente, me ne innamorai appena ne sentii parlare. Altri, per la maggior
parte pallosissimi radicali con barbe cespugliose e pantaloni di velluto a
coste, li odiarono subito a morte. Erano quei tizi che picchettavano una
mattina su dieci gli ingressi dei licei e degli istituti tecnici, “rimarremo
piantati qua davanti fino a mezzogiorno, compagno”, ti dicevano, cosicché
tu te n’andavi al centro a bighellonare felice e incosciente, ma il giorno
dopo venivi a scoprire con raccapriccio che il picchetto era durato soltanto
un’ora e mezza e i sedicenti contestatori si erano presentati puntualissimi e
splendidamente preparati per l’interrogazione di algebra… morale della
brutta favola, alla fine dell’anno scolastico loro promossi a pieni voti e tu
bocciato come un fesso da corsa. Pure, ammettiamo che tra te e lo studio
vi era la stessa distanza che fra la Terra e la Stella Polare… però…
Per questi futuri parlamentari del PD (o gestori di locali alternativi, come
Okudera) il punk era un rigurgito nichilista del fascismo. Ricordo bene un
servizio trasmesso da una nota tv privata torinese che stigmatizzava “gli
idioti degenerati del nazi-punk-rock”, mostrandoci le fotografie in bianco
e nero di un grottesco ersatz piemontese dei Kiss (ma che c’entravano?),
capelli alla Franco Causio e smorfie da adolescenti costipati sotto il trucco
razziato ai beauty-case delle loro mammine. Il giornalismo disinformato e
dozzinale è una piaga vecchia quanto l’umanità.
Nessuno spiegò lo spirito di quel tempo meglio di Rat Scabies, vulcanico
batterista dei Damned, in un’intervista del 1976: “Oggi il pubblico vuole i
suoi propri eroi, non vecchi uomini noiosi. Doveva accadere; la scena
musicale era diventata talmente stagnante che doveva cambiare.” E io,
post-bambino coi capelli informi e il naso a patata piemu-siculo scimmiato
per Doctor Who, mi bevevo quel mutamento come acqua sorgiva corretta
con solfato di anfetamina seduto a gambe incrociate di fronte al nostro
nuovissimo televisore a colori, i libri di scuola dimenticati sulla scrivania
della mia cameretta: Anarchy in the U.K., London Calling, Plan 9 Channel
7, Happy House…
E ora, trent’anni e trenta chili dopo, i Sex Pistols venivano a suonare per la
prima volta nella mia città. Wow.
Trout Mask Replica, Song Cycle, Anthem of The Sun e Sgt. Pepper sono stati tutti
nette ridefinizioni della musica popolare, ma White Light/White Heat dei Velvet
Underground fa parte di una categoria tutta sua. Anziché infiltrare altri generi
(blues acido, arrangiamenti classicheggianti, bluegrass, music hall) nella forma
56