L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Scoppiammo a ridere. Ma le escandescenze paciaranesche dell’individuo
non finivano lì. Stufatici, lo lasciammo a rantolare chiuso in macchina nel
parcheggio dell’agriturismo e salimmo in camera a dormire la sbronza. Il
mattino dopo, pallide ombre di noi stessi in una splendida giornata di sole,
le verdi colline della Bizkaia tutt’intorno, fummo messi in riga e cazziati
da Don Iñaki Bilbao, proprietario dello stabilimento turistico nonché capo
della sezione locale della Policia Municipal: “Tenemos que hablar” esordì,
freddo come l’inverno russo, cipiglio da Aguirre furore di Dio. Porca troia.
Neanche dodici ore che avevamo disfatto le valigie e già ci eravamo fatti
riconoscere piantando casino di notte. Purtuttavia io feci un tale sfoggio di
diplomazia, lanciando simultaneamente occhiate al curaro in direzione di
my friend delirium – ridotto una merda, è ovvio – che alla fine Iñaki si
convinse che eravamo delle paste di ragazzi e a poco a poco ci prese in
simpatia… anche se per un paio di giorni ci toccò la deportazione in un
altro agriturismo di gran lunga meno confortevole del suo.
Raquel Menéndez Goyenolea, che mi buttò giù dal letto alle 23.15 di un
classico lunedì da sclero per dirmi che mi lasciava, mi fece conoscere un
altro beveraggio demoniaco, il licor de manzana. Le sere che uscivamo
insieme a Bilbao riuscivamo a berne anche cinque a testa, rigorosamente
con ghiaccio perché puro è da coma epatico: le meravigliose scopate che
ci facevamo quand’eravamo bombati di quel veleno alla mela verde! Ma il
primo amore (ad alta gradazione) non si scorda mai. Così una notte stappai
la buta di Etxeko che tenevo sul comodino e cosparsi di liquore i seni della
mia amante per poi leccarmelo goccia a goccia. Rico… suave… Throwing
Copper dei Live in sottofondo. Lacrimuccia.
La sera del 21 agosto 1993 occupammo un bar di Santutxu, il Blues, per
assistere alla finale di Supercoppa Italiana Torino-Milan che si giocava a
Washington a mo’ di spot promozionale per gli imminenti Mondiali di
calcio U.S.A. Cioncammo cerveza e patxaran a secchiate sotto lo sguardo
mezzo divertito e mezzo perplesso del gestore e degli habitué, che peraltro
conoscevano già le nostre inclinazioni dipsomaniache. Il Toro perse 0-1
ma noi non smettemmo di sbevazzare. Quando il Blues chiuse i battenti
rotolammo giù ad Aste Nagusia – Santutxu, uno dei quartieri a più alta
densità di popolazione d’Europa, ha la sua origine in un eremo – e tra la
borrachera che avevamo addosso e la spaventosa concentrazione d’anime
lesse come noi e anche più ci separammo come cosmonavi in fuga da un
pianeta il cui sole fosse sul punto di esplodere. Giovanni, detto Giuà
l’Attaccapanni, fu ritrovato il mattino dopo riverso in un’aiuola sofferente
51