L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

UNA BIRRA NON BASTA
Una volta non basta di Jacqueline Susann: lessi questo libro a quindici
anni, poco prima di bere la prima birrozza della mia vita. Fu mia sorella
Danii a ordinarlo all’Euroclub. In quel tempo io ero un gracile capelluto
timidissimo famelico consumatore di fantascienza, principalmente d’autori
classici quali Isaac Asimov, Jack Williamson e Ray Bradbury, ma avevo
appena scoperto Philip K. Dick. Sdraiato sul letto a gambe incrociate, i
piedi nudi stracotti da interminabili partite a pallone giocate nelle strade
del quartiere ispirandomi agli idoli del momento (Zico, D’Amico, Keegan,
Woodcock), leggevo e rileggevo senza requie Millemondinverno 1975,
supplemento a Urania n. 684 che includeva ben tre sconvolgenti romanzi
completi dell’immenso scrittore americano: Cronache del dopobomba, La
città sostituita e L’uomo dei giochi a premi, quest’ultimo recentemente
ristampato da Fanucci Editore col titolo Tempo fuori squadra – traduzione
pressoché fedele dell’originale Time out of joint.
C’era già stato un libro di Jackie Susann in casa nostra: La macchina
dell’amore, in edizione tascabile della Garzanti. Ma io l’avevo soltanto
intravisto. Di tanto in tanto mio padre alleggeriva le librerie risparmiando,
è ovvio, i classici a detrimento della “spazzatura battuta a macchina” –
capirai, per ogni libro epurato n’acquistava due! Così mi era rimasta una
fortissima curiosità per questa scrittrice di storie definite “a tinte forti”. Mi
premeva sapere se vi fosse in questo mondo qualcuno capace di comporre
un’opera più sporcacciona di Emmanuelle, di cui papà possedeva una
rarissima copia fuorilegge: la risposta, naturalmente, è sì. Dopotutto io non
conoscevo ancora Terry Southern, né Anaïs Nin… neppure Jackie Collins
e Harold Robbins (due fangosissimi imbrattacarte ingrassati da immeritato
successo, e al diavolo l’invidia), se è per quello. Candy (Candy) per me
era uno smanceroso cartoon giapponese; come quasi tutti gli ultrà in erba,
io sballavo per Lupin III.
In ogni modo, non tutti i volumi in eccedenza finivano nei cassonetti della
nettezza urbana: alcuni, diciamo le vaccate de luxe, scendevano giù in
cantina a ingiallire tra scarti di maioliche e portabagagli risalenti all’epoca
del boom economico. Passato circa un lustro che l’ebbi letto (per ben due
volte, sarà stata la tempesta ormonale puberale), Una volta non basta fu
infilato da papà in un sacchetto di plastica del PAM insieme con altri
libracci e io non m’interessai minimamente al suo destino – intrippato
5