L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

poco la faccia più di merda del gruppo, il capetto, ti avrebbe chiesto di
dargli il portafoglio o gli stivali, o tutt’e due. Allora potevi giocartela in
qualche maniera. Ma con pischelli di dieci anni, massimo dodici... che
cazzo vuoi prevedere? Cadono tutte le regole. Magari di punto in bianco ti
spruzzano in faccia del narcotico e ti risvegli in un lurido sottoscala del
Casco Viejo senza un rene. O con un palo ficcato nel sedere. Comunque
sia riuscii a liberarmi di quei piccoli bastardi a colpi di pseudo kung fu e
ceffoni.
Ah, la Semana Grande Donostiarra: il mio battesimo del fuoco alcolico in
Vasconia. Ero rimasto alla volpe scuoiata. Al terzo giorno di bagordi ne
indossavo la pelle con disinvoltura, come una bagasciona d’alto bordo. Di
tanto in tanto io e l’amico Vito ci perdevamo di vista. Il nostro punto di
riferimento era comunque la taverna Arrai-Txiki, un posto che oggi non
esiste più e che allora era gestito da Julio, un fenomeno d’essere umano di
cui perfino i conoscenti più intimi disconoscevano le origini (“È un po’
basco-navarro, un po’ andaluso, un po’ nonsoché!”). Da lì ripartivamo a
spolverarci tutti i bar della Parte Vieja. Qualche volta ci ricordavamo di
mangiare (in una città la cui cucina è tra le migliori di tutta la Spagna) e di
stimolare la sintesi di vitamina D nei nostri corpicini pallidi prendendo il
sole, quando e se si degnava di apparire tra un piovasco e l’altro, sulle
bellissime spiagge donostiarras.
Il quarto giorno conobbi la questione politica basca. Io e Vito stavamo
bevendo la milionesima birra al Bar Bulevar, presso l’Ayuntamiento. Ero
già stato edotto che quello era il Día de la Bandiera – momento critico
delle più importanti feste basche in cui gli abertzales (“patrioti”) assaltano
l’edificio del Comune, ne strappano la bandiera spagnola, la bruciano e la
sostituiscono con l’ikurriña, la bandiera basca. Ma quella sera la polizia
autonoma basca, l’Ertzaintza, era schierata in forze e ricacciò indietro i
manifestanti separatisti sparando palle di gomma. Noi finimmo presi in
mezzo al parapiglia e una pelota saettò fischiando a poco più di un palmo
dalla mia testolina allora zazzeruta. Mentre cercavamo scampo dietro a
un’automobile parcheggiata, due paninari inglesi, che fino allo scoppio del
putiferio stavano facendo classico people watching nel dehors del Bulevar,
s’incazzarono di brutto. “You bloody bobbies!” esclamò uno dei due, un
biondino pettinato alla Rick Astley. L’altro, sorta di Nick Kamen dell’East
End, afferrò una sedia e la scagliò addosso agli sbirri: pochissimo dopo,
49