L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

le gambe. Nella sua prima novella El chico del la bomba José María Sanz
detto “Loquillo”, personaggio chiave del rock spagnolo, scrive a proposito
dell’intellettuale catalano Antonio Rabinad: “Tortilla de patatas e Voll-
Damm per colazione non sono male per uno che ha passato la barriera dei
settanta.” È una colazione da campioni anche per un quarantenne.
Euskadi mi ha cambiato l’esistenza. La prima volta che vi ho messo piede,
vent’anni e qualche mesetto fa, non avevo idea di che cosa mi aspettasse.
A parte l’esistenza di un’organizzazione terroristica separatista chiamata
E.T.A. e di due squadre di calcio mietenti successi in Spagna a cavallo fra
gli anni Settanta e gli Ottanta, Athletic Bilbao e Real Sociedad, non
sapevo un fico seccato al sole della Sicilia di quei territori. Ancora meno
che il concetto di “popolo basco” si estendesse alla Navarra, alla Rioja
alavesa e oltre i confini spagnoli in tre province francesi sotto un unico
lemma: Euskal Herria. Per non parlare della lingua ivi parlata.
Poi successe che un amico mi portò a Donostia-San Sebastián e io, dopo
essermi sciroppato dal 1986, anno della mia prima vacanza in Spagna, una
sfilza di prescindibili località balneari quali Gandia, Peñiscola, Tossa e
Lloret de Mar e aver storto la canappia bighellonando per le Ramblas pre-
Olimpiadi del 1992 – piagate di tossici italiani, spacciatori africani,
mignotte col sarcoma di Kaposi e travestiti – scoprii infine il mio Paese
Celtibero dei Balocchi: cerveza e vino tinto a torrenti, vecchio e nuovo
rock’n’roll sparato a volumi inenarrabili in ogni taverna (Kortatu, Fugazi,
Ramones… Pogues!), architettura guascone, e certe femmine ciarliere dai
lineamenti particolari, quasi estoni. Soltanto che i Lucignoli si chiamavano
Gorka, Patxi, Andoni e Julio e il giorno dopo – alle tre del pomeriggio –
non mi risvegliai con le orecchie d’asino ma scuoiato come una volpe.
(Azeria larrutu, letteralmente “scuoiare la volpe”, è uno dei ben cinque
sinonimi coi quali l’euskera denomina i postumi della sbornia.)
Gernika, 16 agosto 1994, festa di San Roque. Il ragazzo italiano dai capelli
infeltriti con la T-shirt degli Smashing Pumpkins e le Adidas da calcetto,
pericolosamente rassomigliante al sottoscritto, prende l’ennesimo sorso di
calimocho dalla tinozza plastificata. C’è chi fra la sua comitiva aborrisce
con tutta l’anima quella mistura di Coca Cola e vinaccia del paese dietro la
collina, ma lui ne va pazzo e che importa se a forza di mandarne giù a litri
la lingua gli si è fatta bluastra come se avesse contratto la tremenda febbre
catarrale degli ovini causata dall’urbi et orbivirus, tanto alle sette passate
42