L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

che scosse la Gran Bretagna negli anni Novanta, ma furono anche rappresentativi
delle sue origini sociali. Formati nel 1981 dal delinquente e tossicodipendente
Shaun Ryder, gli Happy Mondays rappresentavano l’alienazione dei giovani
sottoproletari delle zone industriali (come appunto Manchester) durante il
periodo conservatore di Lady Margaret Thatcher. Man mano che le discoteche
rimpiazzavano i pub come luogo di perdizione per i giovani, il techno di Detroit
soppiantava il vecchio rhythm and blues dei pub, e parallelamente l’ecstasy
detronizzava l’alcol. (…) Ryder tornera` a galla alla testa dei Black Grape nel
1995, formazione con due rapper (Ryder e Paul Leveridge), la chitarra bruciante
di Paul Wagstaff e un’orchestrina di fiati e tastiere. Il ballabile poliedrico (funk,
hip-hop, jungle, house, reggae e heavy metal) di It’s Great When You’re Straight
(Radioactive, 1995) sfodera l’impeto scanzonato dei Red Hot Chili Peppers e la
coralità epica dei Clash, dallo shuffle indiavolato di Reverend Black Grape alla
giostra raga-psichedelica di In The Name Of The Father, dalla filastrocca
decadente e spaziale di Kelly’s Heroes al rap con organo soul di Little Bob.
Album senza pretese, che continua semplicemente la vena “folle” di Madchester,
ma che segna anche un ritorno alla grande per Ryder.
Piero Scaruffi, Storia della musica rock.
Andavo avanti a birra, whisky e tramezzini al salmone. Secondo un mito
irlandese, il salmone Fintan mangiò le Nocciole della Conoscenza prima
di nuotare fino a una pozza nel fiume Boyne. Là fu pescato dal druido
Finegas e dato a Fionn Mac Cumhail da cucinare. Fionn, uno dei più
celebrati eroi della mitologia irlandese, si scottò il pollice con la carne del
pesce girando lo spiedo, se lo succhiò e in quel modo acquisì la saggezza.
Non per niente, dopo tutto quel salmone al mio ritorno a Torino cominciai
a scrivere racconti.
Al terzo o quarto giorno di bed & breakfast mi si produsse una fobia per i
chambermaids, che alle dieci inesorabili venivano a battere alla porta per
rassettare la camera. “No, thanks, I want to sleep”, mugolavo sempre in
risposta, rumore bianco nella testa rintanata sotto il cuscino. Una mattina
l’amico Steve si spacciò per uno di loro imitandone la tiritera in maniera
maccheronica e al mio ormai cronicizzato lamento ribatté in piemontese:
“Sun mi, gadan! Bogia, ch’a l’è tard!” (“Sono io, fessacchiotto! Muoviti,
che è tardi!”) Che simpatico. Se invece di un aspirante scrittore di finzione
speculativa fossi stato un chitarrista dissoluto come Larry Wallis dei Pink
Fairies, avrei colto le possibilità fottitorie della situazione piuttosto che
lagnarmi – nel 1973 quest’ingiustamente trascurato gruppo proto-punk
londinese scrisse un brano travolgente proprio sulle cameriere d’albergo,
37