L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

delle due tribune laterali. Il compianto Steve Ray Vaughan sfoggiò tutta la
sua titanica tecnica strumentale – se qualcuno non lo sapesse, quelle fluide
parti solistiche di chitarra in China Girl di David Bowie sono opera sua. A
prescindere che di quella canzone io preferisco di gran lunga la versione
tragica che ne offre Iggy Pop in The Idiot. Comunque sia Steve Ray lasciò
il palco tra gli applausi del non foltissimo pubblico e vi salirono i Pogues
recando tutto il loro composito strumentario. Per allora io mi ero già
scolato due belle medie nere e mi accingevo ad attaccare la terza. “Figa,
Pogues deriva da pogue mahone, che in gaelico significa baciami il culo”
si sentì in dovere di chiosare una rossa occhialuta e mingherlina seduta
alla mia destra. Shane McGowan non era ancora quell’ubriacone lacero e
gracchiante che avrei compatito sedici anni dopo al Torino Traffic Festival
e il concerto fu molto divertente. Fiesta, l’epitome del loro stile scomposto
e festaiolo, scatenò le danze in tutto il palazzetto. Dei Los Lobos ascoltai
soltanto due canzoni, poi volai come l’Enterprise a prendere l’ultima corsa
della metropolitana per la stazione ferroviaria di Milano Centrale. Ero già
appagato così.
Rividi i Pogues altre due volte, sempre a Milano ma al Rolling Stone e a
Torino in Piazza D’Armi sotto un tendone. In quest’ultima occasione io i
miei amici e vari altri spettatori ebbri ci lanciammo in un “trenino” come
neanche in quelle feste di Capodanno con la compilation di Jorge Ben
suonata a volume spaccatimpani che fanno la prosperità dei rivenditori
d’armi automatiche. Poche settimane dopo c’imbarcammo in quattro a Le
Havre per la terra di San Patrizio.
Thousand are sailing across the Western Ocean. In quel viaggio io diedi il
meglio (o il peggio) di me stesso. Cominciammo a bere Guinness e Jack
Daniel’s nel bar ristorante del ferry-boat fin dal tardo pomeriggio. Verso le
nove di sera salì in pedana un tipico gruppo da pub e noi eravamo già
ciucchi come delle biglie. Come se non bastasse stringemmo amicizia con
un fulminato d’irlandese segaligno (Liam, mi sembra si chiamasse: un
classico) e dopo innumerevoli rondas d’ogni bevanda esistente su questa
terra e perfino un brindisi all’I.R.A. e a Bobby Sands finimmo a cantare
tutti in coro House of the Rising Sun come dei coyote con la raucedine. Poi
ci disperdemmo partendo ognuno per la propria tangente etilica. Io andai
fuori a tentare di ripigliarmi con l’aria salmastra e qualche sigaretta, ma il
beccheggio del naviglio peggiorò repentinamente la condizione. Allora
rientrai andandomi a raggomitolare su una poltroncina in ultima fila nel
34