L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

alla colonna sonora di Breathless con il brano omonimo, scritto e portato
al successo dal grandissimo Jerry Lee Lewis nel 1958. Lo potete ascoltare
mentre scorrono i titoli di coda. Questo gruppo straordinario, formatosi nel
1978, esordì a 33 giri due anni dopo con Los Angeles, prodotto dall’ex
tastierista dei Doors Ray Manzarek. Molti giudicano L.A. il capolavoro del
punk californiano, benché sia arduo tranciare giudizi con antagonisti quali
Damaged dei Black Flag, Fresh Fruit For Rotten Vegetables dei Dead
Kennedys, Group Sex dei Circle Jerks, G.I. dei Germs e Adolescents.
Nondimeno L.A. stravince, non fosse per altro motivo che contiene la più
bella canzone sul doposbronza mai scritta da una rock band: Nausea.
Musicalmente Nausea suona come Soul Kitchen dei Doors funestata dai
Black Sabbath e dagli Stooges. Fu vagamente ispirata da una bettola punk
conosciuta come il Plunger Pit che era situata dietro una libreria per adulti
nel Santa Monica Boulevard. Il beverone della casa era gin con soda alla
fragola – un miscuglio criminale che provocava dei postumi apocalittici.
La camaleontica front-woman Exene Cervenka ce li racconta così:
Oggi starai male, oh così male. Sorreggerai la tua fronte sul lavandino dicendo oh
Cristo oh Gesù Cristo la mia testa sta facendo crack come una banca. Stasera ti
addormenterai nei tuoi panni frusti come una barretta di cioccolato incartocciata
per pranzo. Questo è tutto ciò che hai da gustare… miseria e saliva. Miseria e
saliva.
Parli disarmonicamente. Non riesci a ricordare quello che dici. Dacci un taglio.
Ti senti ritardata. Prendi le forbici e taglia via la testa.
Nausea, occhi iniettati di sangue vai con la nausea, occhi arrossati vai con la
nausea, occhi infiammati vai a dormire.
Difficile non riconoscervisi. Io mi ci riconosco al 100%. La cosa certa è
che se il mio lavandino e la tazza guadagnassero per miracolo il dono della
favella, mi vomiterebbero addosso una quantità d’insulti diecimila volte
superiore alla quantità di succhi gastrici che ho vomitato dentro ambo gli
impianti igienici nel corso degli ultimi venticinque anni. Eppure non mi
considero uno di stomaco debole. È che molto spesso ho passato il limite.
E continuo a farlo, seppure con un quanto di coscienza in più. Oliver Reed
da lassù farebbe uno sciocco sorriso consapevole: “Yes, man, sai il fatto
tuo. Ma non sei più un giovanotto. Forse è meglio che ti dia una regolata,
se non vuoi venire quassù a farmi compagnia prima del tempo.”
In una di quelle disastrose mattinate post-Studio 2, aprii gli occhi e gemei
oh Cristo o Gesù Cristo almeno sette volte. Rivolsi uno sguardo di polpo
30