L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

fatti una risata. È la mia vita, prendine metà. Non dirmi di no, non dirmi di
no, no, no.”
Ma quando non ce n’è, non ce n’è e basta. Bisogna farsene una ragione. E
non è un cazzo facile.
Nel 1992 la Danimarca vinse a sorpresa i campionati europei di calcio.
Poco dopo centinaia di italiani si catapultarono a Copenaghen per piantare
il piccone giocandosela con la solidarietà calcistica. Ci andai anch’io con
la mia nuova banda, anche se non vi passammo più di tre giorni: pareva di
stare ad Alassio. Prendemmo un traghetto per la penisola dello Jutland che
poi attraversammo a quattro ruote fino ad Ålborg, una cittadina parecchio
ospitale e piena di vita. Nessuno di noi fece l’amore. Quanto lirismo… Le
occasioni non mancarono, ma in vacanza bisogna essere un po’ burini per
far sesso e noi facevamo parte della Lega dei Gentiluomini (dei Babbioni
per qualcuno, ma me lo venga a dire in faccia che poi gli spacco la sua). In
compenso, sbevazzammo come dei soldati dell’Armata Rossa in licenza:
soprattutto Carlsberg corretta con un centellino di Gammel Dansk, un
bitter fabbricato con un numero spropositato d’erbe e spezie tra le quali il
cinnamomo, l’anice, la noce moscata, la genziana, il lauro e l’angelica. In
ogni modo le danesi sono di una bellezza che non appartiene a questo
mondo.
La Carlsberg, intesa come fabbrica, è uno dei colossi mondiali della birra.
Fu proprio nei suoi laboratori che fu isolato e coltivato un ceppo puro di
Saccharomyces carlsbergensis. La leggenda narra che nel 1875 tal Emil
Christian Hansen, di ritorno dalla Germania, trasportò il fermento delle
birre lager versandovi di tanto in tanto dell’acqua per mantenerlo in vita
fino a Copenaghen. Oggi del florido gruppo Carlsberg fanno parte anche
la Tuborg di Copenaghen e, in parte, la Ceres di Århus. Al presente bevo
Carlsberg di rado, benché volentieri: per quanto sia leggera, è sempre più
gustosa di certe idrolitine spillate nei locali di tendenza o della famigerata
Beck’s, “la birra tedesca più venduta in Italia”, un fenomeno frutto sia di
un’ammirevole quanto perniciosa campagna di marketing sia dell’atavica
predisposizione italica alla sudditanza culturale. (Mi ci metto anch’io nel
mucchio, ne ho bevuta e continuo a berne a casse! La Ceres Strong Ale,
all’opposto, non la voglio più vedere neanche dipinta.)
Occhi iniettati di sangue…
Gli X, storici portabandiera del beach-punk di Los Angeles, parteciparono
29