L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

come James Brown suonando la sua chitarra con la tecnica del ventilador,
quella che per intenderci caratterizza uno dei più indigeribili tormentoni
mai sentiti su questo squinternato corpo celeste: Volare dei Gipsy Kings.
In quel momento il Peret aveva veramente il mondo in mano: gli mancava
soltanto di registrare un concept album su una stella della rumba catalana
rapita dagli alieni e restituita alla Terra in forma di tzigano telecinetico coi
capelli platinati e la chitarra neutronica. Oppure prendere carta e penna (o
più opportunamente ingaggiare un ghost writer) e buttar giù un deviante
resoconto delle proprie esperienze cinematografiche – un titolo su tutti, Si
Fulano fuese Mengano, Anno Domini 1971: traduzione, se Tizio fosse
Caio!
Diversamente, all’alba degli anni Ottanta Peret soffrì una profonda crisi
mistico-religiosa al volante della propria auto (☺) e in un plis plas si fece
pastore della Chiesa Evangelica di Filadelfia abbandonando la canzone,
l’alcol, il tabacco, il gazpacho e quant’altro.
Pressappoco nello stesso momento si scioglievano gli Only Ones di Peter
Perrett, in una burrasca di droghe violenti disaccordi e incidenti stradali.
Gli Only Ones furono una band inglese settantasettina con una distintiva
influenza velvettiana. Un’anomalia, perché in un’epoca di incitamenti alla
ribellione e anfetaminiche celebrazioni della sboccata lo sfuggente Perrett,
lui sì perossidato e impellicciato come una zoccola, rantolava di tremendi
doposbornia, compulsioni croniche e infatuazioni senza speranza annegate
in spremute di barbiturici ed eroina mentre la chitarra solista di John Perry
volava alta come un falco pellegrino. Vaticinio di angst pop. Ebbero un
moderato hit con la rutilante Another Girl, Another Planet, ma avrebbero
meritato maggior fortuna. Classico gruppo rivalutato col tempo.
Torniamo a Peret. Nel 1991 il chitarrista zingaro dalle basette impossibili
annunciò il suo ritorno alla musica e l’anno dopo partecipò alla cerimonia
di chiusura delle Olimpiadi di Barcellona. Nel 2000 pubblicò El rey de la
rumba, dove canta insieme a David Byrne (nientemeno!), Jarabe de Palo,
Amparanoia, Manu Chao… Non sarebbe stato male dare una voce anche a
Peter Perrett, magari per rifare la sua canzone più bella in stile ventilatore:
La chavala del planeta rumbero. Non suona fenomenale?
Maybe avrei potuto ritentarci con Stefania. Niente lettere stavolta: l’avrei
invitata a un caffè e le avrei cantato una bellissima cibernetica canzone dei
Cars dal loro album più ostico, Panorama: Don’t tell me no. Non dirmi di
no. “È la mia festa, puoi venire. È la mia festa, divertiti. È il mio sogno,
28