L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Maybe I’m Amazed. Il fato, fottuta canaglia, mi fece rincontrare Stefania
B. al campo di concentramento nazi-metallurgico poco prima della grande
fuga per “mettermi in proprio”: un giorno, sopraffatto dalla noia, aprii un
bollettino aziendale e me la trovai fotografata in tailleur pantalone grigio e
boccoli sciolti sulle spalle. Lavorava alla Divisione della Gioia di C.so
Vercelli. Coincidenza, sincronicità, il mondo è piccolo, pensatela un po’
come vi pare.
Fattasi ormai donna e in carriera, un po’ segnata in viso ma forse per
questo più bella che mai, Stefania si era separata dal suo biondissimo e
gagliardo pallavolista e si era messa insieme con un nostro ex compagno
di classe nuotatore (è fissata con gli sportivi, la ragazza) che ai tempi del
liceo in una normale conversazione spiccicava monosillabi ma quando era
chiamato alla lavagna per essere interrogato mitragliava date, cognizioni e
logaritmi come un kalashnikov antropomorfo. Stefania organizzò una
rimpatriata in una pizzeria cui da masochista patentato quale sono volli
partecipare. Al dolce, alticcio come un meteorite, confessai a quei postsecchioni
tutta la mia smodata passione per Iggy Pop. Mr. Monosillabo,
Domenico “Mecu” Spitz della Piscina Comunale, commentò con una
punta di sarcasmo: “Ci credo che ti piaccia, ha il tuo stesso fisico.” La
locuzione più lunga che lo stronzetto malcagato aveva mai pronunciato,
cui reagii mandandogli un bacio in punta di dita canzonatorio. Ma non so
cosa mi trattenne dal volargli al collo.
Le insondabili regole dell’attrazione e gli squassanti tormenti dell’amore
non corrisposto: c’è chi ci ha scritto su fior di libri. E di canzoni. Come
Pere Pubill Calaf, 74 anni, gitano di Mataró, Barcellona, conosciuto in
tutto il mondo (meno che da noi, i soliti sciovinisti ignoranti) come Peret,
l’inventore della “rumba catalana”. Dopo una lunga e dura gavetta nei club
per turisti della Costa Brava e nei tablaos madrileni, la sua carriera spiccò
il volo nel 1963 con La noche del hawaiano, e non si fermò più. Nel 1968
vinse il Midem di Cannes con una versione adrenalinica di un valzer del
maestro Monreal, Una lágrima, poi disco dell’anno in Spagna; nello stesso
periodo fu invitato dal leggendario Tom Jones al suo programma per la
televisione britannica. Nondimeno il suo più grande smash fu Borriquito
(asinello), due anni più tardi: “Borriquito como tú, tururú, que no sabes ni
la u, tururú.” Walk On The Wild Side ante litteram.
I continentali immuni ai sovvertimenti sociali e sonori degli anni Sessanta
andavano in sollucchero per codesto zingaro che, in giacca di leopardo e
pantaloni scampanati di lino, muoveva i fianchi come Elvis e cantava
27