L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Eh sì. Già dal nostro primo ingresso avevamo percepito con la nostra
sensibilità stradaiola come costoro, un folletto dagli occhi perennemente
arrossati e una tizia tutta riccioli e spigoli, non fossero ciò che si dice dei
prodigi d’attenzione: cosa piuttosto penalizzante, dovendo essi occuparsi
altresì della cassa. D’altro canto noi eravamo basilarmente regolari: vale a
dire, pagavamo ogni nostro giro alla consegna dei boccali. Una sera però
quegli alternativi erano talmente stressati dalla ressa che già alla primera
ronda non ci diedero retta e neppure alla seconda, come dicendo “non ora,
siamo troppo indaffarati, pagateci dopo.” Allora Alex saltò su: “Cazzarola,
ma se gli fanno tanto cagare i miei sudatissimi deca, gli pago soltanto una
birra e basta. Che ne dite, eroi?”
Bravi ragazzi o no, fummo tutti d’accordo. La manovra uscì così liscia che
stentavamo a crederci. Quei due avevano veramente la testa nella nebulosa
di Andromeda. Finimmo per approfittarne. Sarò bastardo, ma la spassavo
un mondo alle spalle da passero di Mr. Pullover Grigio. In tre arrivammo a
stabilire il record di quattro spumeggianti birre medie scolate pro capite
senza sganciare una lira, appiccicandoci una ronda di tequila sunrise, che
però pagammo – a mo’ di copertura, non fosse la volta buona che quei
babbei trendisti se la intagliavano. Poi sghignazzanti, irriverenti, sbronzi,
uscimmo dal Protex Blue per andare alla conquista di una notte ancora
giovane.
Forse può suonare come un’esagerazione da scrittore affermare che la mia
città cambiò nel tempo che io stetti via per “servire la patria”; alcuni bei
locali esistevano già prima – il Big, il Dottor Sax, il Metro, lo Studio 2.
Nondimeno fu dal 1987 in avanti che a Torino avvenne l’esplosione del
nightclubbing, finanche per il consistente incremento dell’offerta. Oggi la
chiamano movida e nelle serate di fine settimana è un’impresa attraccare
al molo di qualsiasi bar del centro per ordinare da bere, ma nei primi anni
Ottanta la gente usciva di sera assai meno che adesso e i ritrovi per giovani
si contavano a dura pena sulle dita di due mani. Discoteche per tamarri
comprese.
Il locale che tutti i quarantenni e ultra torinesi ricordano con più piacere è
senz’altro lo Studio 2. Non voglio dilungarmi in una commossa ricordanza
di un posto in cui ho passato alcuni tra i momenti più divertenti della mia
vita: ci ha già pensato alcuni anni fa un altro concittadino novelliere, per
quanto da un punto di vista esistenziale alquanto differente dal mio. (Lui
vi organizzava serate per rampolli di buona famiglia, io li detestavo ma vi
25