L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti
L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti
“Tessera? Quale tessera?” replicai, con occhi da agnellino. “AICS. Per entrare qui ci vuole la teffera AICS.” “Io ce l’ho” disse Alex, spalleggiandomi. Io allargai le braccia al tempo che ammisi: “A me invece è scaduta. Posso rinnovarla qui, no?” “Ma certamente. Prego.” Okudera si fece da parte per lasciarci passare. Repressi a dura pena lo sgurz di chiedergli notizie della biondina, essendo comunque già ampiamente a conoscenza che si era sposata col campione di pallavolo del liceo.“Eccolo qui, sempre col quel fetusissimo pullover grigiastro infeltrito”, pensai guardandolo in tralice mentre compilavo il modulo apposito coi miei dati personali. “Per di più padrone, o perlomeno socio di un circolo. Certo che il mondo è proprio uno scherzo!” Dal banco delle tessere mediante una doppia rampa di scale si scendeva al locale vero e proprio: pareti lattescenti, luci soffuse, tavolini ovunque. La musica era prevalentemente negroide, ma il posto non sembrava fatto per ballare. Tuttavia quando il DJ mise su Dance Little Sister di Terence Trent D’Arby la stragrande maggioranza degli avventori si scosse dall’atavico bogianenismo e discostando bruscamente tavoli e sedie improvvisò una piccola pista da ballo dove scatenarsi. Il tutto sotto lo sguardo recisamente contrariato di Mr. Pullover Grigio. Tié. I miei gusti musicali si stavano evolvendo. Sotto naja mi ero rimpinzato di Stooges, Metallica, Aerosmith, Zodiac Mindwarp & The Love Reaction, Cult, New York Dolls, Joy Division, Alice Cooper, Celibate Rifles e Died Pretty – Free Dirt era il disco che ascoltavo più volentieri quand’ero stonato di qualsiasi cosa, apprezzavo moltissimo la disinibizione con cui quel gruppo australiano passava da tenebrosi ammodernamenti dei Doors a canzoni nettamente più ottimistiche effondenti una stupenda sensazione d’immensità solatia. Ora mi sorprendevo a battere il piedino ascoltando Terence Trent D’Arby, Sly & The Family Stone e Prince. Portavo i capelli più corti in un facsimile del taglio di Gigi Lentini ai suoi scintillanti esordi nel Torino FC, pantaloni attillati di velluto, stivali di finto pitone, pullover a girocollo e giubbotti di pelle. Bevevo sempre più birra e superalcolici. Al Protex Blue spillavano la Tennent’s Super. Prodotta a Edimburgo dalla Tennent Caledonian, questa bevanda di color giallo intenso con riflessi ramati può essere considerata come l’antesignana di tutte le strong lager scozzesi. Dolciastra all’inizio in bocca, poi fa sentire tutta la sua forza alcolica. E come. Uscivamo dal locale sempre storti, ridendo come degli imbecilli per la recidiva dabbenaggine dei baristi. 24
Eh sì. Già dal nostro primo ingresso avevamo percepito con la nostra sensibilità stradaiola come costoro, un folletto dagli occhi perennemente arrossati e una tizia tutta riccioli e spigoli, non fossero ciò che si dice dei prodigi d’attenzione: cosa piuttosto penalizzante, dovendo essi occuparsi altresì della cassa. D’altro canto noi eravamo basilarmente regolari: vale a dire, pagavamo ogni nostro giro alla consegna dei boccali. Una sera però quegli alternativi erano talmente stressati dalla ressa che già alla primera ronda non ci diedero retta e neppure alla seconda, come dicendo “non ora, siamo troppo indaffarati, pagateci dopo.” Allora Alex saltò su: “Cazzarola, ma se gli fanno tanto cagare i miei sudatissimi deca, gli pago soltanto una birra e basta. Che ne dite, eroi?” Bravi ragazzi o no, fummo tutti d’accordo. La manovra uscì così liscia che stentavamo a crederci. Quei due avevano veramente la testa nella nebulosa di Andromeda. Finimmo per approfittarne. Sarò bastardo, ma la spassavo un mondo alle spalle da passero di Mr. Pullover Grigio. In tre arrivammo a stabilire il record di quattro spumeggianti birre medie scolate pro capite senza sganciare una lira, appiccicandoci una ronda di tequila sunrise, che però pagammo – a mo’ di copertura, non fosse la volta buona che quei babbei trendisti se la intagliavano. Poi sghignazzanti, irriverenti, sbronzi, uscimmo dal Protex Blue per andare alla conquista di una notte ancora giovane. Forse può suonare come un’esagerazione da scrittore affermare che la mia città cambiò nel tempo che io stetti via per “servire la patria”; alcuni bei locali esistevano già prima – il Big, il Dottor Sax, il Metro, lo Studio 2. Nondimeno fu dal 1987 in avanti che a Torino avvenne l’esplosione del nightclubbing, finanche per il consistente incremento dell’offerta. Oggi la chiamano movida e nelle serate di fine settimana è un’impresa attraccare al molo di qualsiasi bar del centro per ordinare da bere, ma nei primi anni Ottanta la gente usciva di sera assai meno che adesso e i ritrovi per giovani si contavano a dura pena sulle dita di due mani. Discoteche per tamarri comprese. Il locale che tutti i quarantenni e ultra torinesi ricordano con più piacere è senz’altro lo Studio 2. Non voglio dilungarmi in una commossa ricordanza di un posto in cui ho passato alcuni tra i momenti più divertenti della mia vita: ci ha già pensato alcuni anni fa un altro concittadino novelliere, per quanto da un punto di vista esistenziale alquanto differente dal mio. (Lui vi organizzava serate per rampolli di buona famiglia, io li detestavo ma vi 25
- Page 1 and 2: MAURIZIO FERRAROTTI MEXIA L’ULTIM
- Page 3 and 4: Per Guido ‘Straker’ Pautasso, c
- Page 5 and 6: UNA BIRRA NON BASTA Una volta non b
- Page 7 and 8: Mughini, per esempio; Federico Mocc
- Page 9 and 10: ingollo una prima, cauta sorsata. B
- Page 11 and 12: - Kwak. Altra birra belga, è una d
- Page 13 and 14: Figura 1. Una birra non basta... 13
- Page 15 and 16: cassa di siero contro le malattie d
- Page 17 and 18: addirittura per allungare il vin or
- Page 19 and 20: tutti i bevitori che come me sono n
- Page 21 and 22: un improvviso attacco di cuore dura
- Page 23: NAUSEA, OCCHI INIETTATI DI SANGUE N
- Page 27 and 28: Maybe I’m Amazed. Il fato, fottut
- Page 29 and 30: fatti una risata. È la mia vita, p
- Page 31 and 32: alla sveglia: le nove e venticinque
- Page 33 and 34: MALCOM O’MOLONEY Intorno alla mon
- Page 35 and 36: salone di poppa, fornito di schermo
- Page 37 and 38: che scosse la Gran Bretagna negli a
- Page 39 and 40: gloria. Per contro allora quand’e
- Page 41 and 42: GARAGARDO KATXI BAT Di recente il p
- Page 43 and 44: del mattino il pesce è già bell
- Page 45 and 46: erdin, hala zuri ere, ugualmente, a
- Page 47 and 48: molta gente la movida continua a es
- Page 49 and 50: poco la faccia più di merda del gr
- Page 51 and 52: Scoppiammo a ridere. Ma le escandes
- Page 53 and 54: LE INVASIONI BARBARICHE No, non è
- Page 55 and 56: mondo (11,6% alc.). La ricordo con
- Page 57 and 58: ock i Velvet la espansero riducendo
- Page 59 and 60: Sacro Romano Impero. Divenuta provi
- Page 61 and 62: Sorrisi di nuovo. “Muy bien. Allo
- Page 63 and 64: vostro bancone fino alla fine del m
- Page 65 and 66: MARS STOUT BEER Poche storie, la bi
- Page 67 and 68: le donne nel giro di 10-12 anni por
- Page 69 and 70: Osram: “Recupera le palas dai bas
- Page 71 and 72: è il Brew Pub BEFed di Settimo Tor
- Page 73 and 74: Ripetere quattro volte e spalmarsi
“Tessera? Quale tessera?” replicai, con occhi da agnellino.<br />
“AICS. Per entrare qui ci vuole la teffera AICS.”<br />
“Io ce l’ho” disse Alex, spalleggiandomi.<br />
Io allargai le braccia al tempo che ammisi: “A me invece è scaduta. Posso<br />
rinnovarla qui, no?”<br />
“Ma certamente. Prego.” Okudera si fece da parte per lasciarci passare.<br />
Repressi a dura pena lo sgurz di chiedergli notizie della biondina, essendo<br />
comunque già ampiamente a conoscenza che si era sposata col campione<br />
di pallavolo del liceo.“Eccolo qui, sempre col quel fetusissimo pullover<br />
grigiastro infeltrito”, pensai guardandolo in tralice mentre compilavo il<br />
modulo apposito coi miei dati personali. “Per di più padrone, o perlomeno<br />
socio di un circolo. Certo che il mondo è proprio uno scherzo!”<br />
Dal banco delle tessere mediante una doppia rampa di scale si scendeva al<br />
locale vero e proprio: pareti lattescenti, luci soffuse, tavolini ovunque. La<br />
musica era prevalentemente negroide, ma il posto non sembrava fatto per<br />
ballare. Tuttavia quando il DJ mise su Dance Little Sister di Terence Trent<br />
D’Arby la stragrande maggioranza degli avventori si scosse dall’atavico<br />
bogianenismo e discostando bruscamente tavoli e sedie improvvisò una<br />
piccola pista da ballo dove scatenarsi. Il tutto sotto lo sguardo recisamente<br />
contrariato di Mr. Pullover Grigio. Tié.<br />
I miei gusti musicali si stavano evolvendo. Sotto naja mi ero rimpinzato di<br />
Stooges, Metallica, Aerosmith, Zodiac Mindwarp & The Love Reaction,<br />
Cult, New York Dolls, Joy Division, Alice Cooper, Celibate Rifles e Died<br />
Pretty – Free Dirt era il disco che ascoltavo più volentieri quand’ero<br />
stonato di qualsiasi cosa, apprezzavo moltissimo la disinibizione con cui<br />
quel gruppo australiano passava da tenebrosi ammodernamenti dei Doors<br />
a canzoni nettamente più ottimistiche effondenti una stupenda sensazione<br />
d’immensità solatia. Ora mi sorprendevo a battere il piedino ascoltando<br />
Terence Trent D’Arby, Sly & The Family Stone e Prince. Portavo i capelli<br />
più corti in un facsimile del taglio di Gigi Lentini ai suoi scintillanti esordi<br />
nel Torino FC, pantaloni attillati di velluto, stivali di finto pitone, pullover<br />
a girocollo e giubbotti di pelle. Bevevo sempre più <strong>birra</strong> e superalcolici.<br />
Al Protex Blue spillavano la Tennent’s Super. Prodotta a Edimburgo dalla<br />
Tennent Caledonian, questa bevanda di color giallo intenso con riflessi<br />
ramati può essere considerata come l’antesignana di tutte le strong lager<br />
scozzesi. Dolciastra all’inizio in bocca, poi fa sentire tutta la sua forza<br />
alcolica. E come. Uscivamo dal locale sempre storti, ridendo come degli<br />
imbecilli per la recidiva dabbenaggine dei baristi.<br />
24
Change language