L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

NAUSEA, OCCHI INIETTATI DI SANGUE
Non abbiamo niente di meglio da fare / che guardare la tivù e farci un paio di
birre.
Black Flag, TV Party.
Primavera 1988. Io freschissimo di congedo dal servizio militare, bramoso
di denaro, di ragazze, d’alcol. Torino non era più grigia e scorbutica come
l’avevo lasciata. Buck Rogers Macario si stava risvegliando dal suo lungo
sonno metalmeccanico. Nuovi modi di dire comportarsi e vestire, nuova
musica, nuovi ritrovi, nuovi cocktail da bere. E nuove droghe.
“Ho sentito che nei pressi della Mole Antonelliana hanno aperto un nuovo
disco bar” mi comunicò al telefono un pomeriggio Alex, colui che ritengo
responsabile di avermi iniziato alla fede granata.
“Ah sì? E come si chiama?”
“Protex Blue. Sembra che al venerdì sera sia stracolmo di gnocca.”
“Allora fisso che venerdì ci andiamo.”
Con il cuore in mano, quello non era il vero nome del locale. Fra poco
comprenderete perché ho ritenuto necessario cambiarlo. Il mio approccio
col Protex Blue fu pessimo. Baldanzoso, suonai il campanello; la porta si
spalancò con un cigolio di cardini bisognosi d’olio lubrificante e nell’uscio
comparve un personaggio minuto dai tratti vagamente orientaleggianti: la
sua faccina di tolla mi era tutt’altro che nuova. Era una classica figura di
figlio di papà impegnato politicamente (o per meglio dire, impegnato a
trarre vantaggio personale dalle proprie esperienze in ambito politico,
come tutti quanti al porco mondo) che al liceo scientifico mi era sempre
stato sulle scatole, più che altro per essere il miglior amico di Stefania B.,
una biondina carinissima fanatica di Bruce “The Boss” Springsteen (di cui
a me piaceva solo una canzone, Born to run, poiché dannatamente simile a
X Offender dei Blondie) che al secondo anno mi aveva rifilato un due di
picche silenzioso: ossia, aveva olimpicamente ignorato una lettera in cui io
le dichiaravo tutto il mio amore: “Stanotte ti ho sognata” e puttanate del
genere. E poi le donne stanno ancora a domandarsi, fra una puntata di Sex
& The City e l’altra, perché gli uomini si siano ficcati il romanticismo nel
buco del culo.
“Teffera?” chiese costui, con quel suo peculiare difetto di pronuncia sulle
esse. O non mi aveva riconosciuto o faceva finta.
23