L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

EPILOGO
Un martedì sera qualunque. Cementati davanti all’ingresso del Lab, io e la
mia banda sorseggiamo la quarta o quinta birra, dopo un po’ uno perde il
conto. Sotto i portici della piazza è tutto uno sfilare di ragazze mediamente
giovani e attraenti, con frequenti bagliori d’eccellenza. Vito reitera spesso
che quando noi eravamo dei pivellini le ragazze non erano così belle. Io
credo che vi fossero anche meno ragazze a spasso per la città la sera: per
dirla volgarmente, eravamo tutti cazzi e zero, o quasi, gnocche. In fin dei
conti, non tutto il progresso viene per nuocere. Comunque io ora sono in
una seria e felicissima relazione a distanza e, insomma, che ve lo dico a
fare.
Alla consolle DJ Naska, storico (Daffy, suo vecchio compagno di brigata
modernista, correggerebbe in “anziano”) batterista degli Statuto, si lancia
in un brillante mix di successi rock britannici. Ciò dà la stura all’ennesima
discussione musicomaniaca:
Vito: “Secondo te qual è il disco più bello dei Faces?”
Io: “Mah, a me piacciono tutti. Certo che A nod is as good…”
Giorgio Pitone (soprannominato così per i suoi forti appetiti): “Io sono
più per gli Smiths e le band shoegazer. Carina quella biondina laggiù.”
Daffy: “Dio c…, sempre con ’sta musica. Non avete più vent’anni!”
Io: “Se è per questo, neanche trenta. E fra un po’, neanche quaranta.”
Eh già.
Di Soffocare, che per me è il miglior libro scritto da Mr. Chuck Palahniuk,
mi ha colpito soprattutto una frase. Pag. 1, riga 7: “Tanto, ringiovanire non
ringiovanisci.” Spietatissimo, ma vero. Puoi tingerti o trapiantarti i capelli,
riempirti i lineamenti di botoina fino a sembrare uno scimpanzé bonobo,
bere ettolitri di tè verde e passare tre quarti della tua giornata a pisciare nel
cesso, gonfiarti le poppe con l’olio di colza dieci volte l’anno, massacrarti
di step cinque sere su sette, fare Tai Chi ogni mattina presto al parco sotto
casa in mezzo alle deiezioni canine e alle siringhe usate. Ma non smetti di
invecchiare neanche per un fottuto nanosecondo.
Tutto sta nel piantarla di rodercisi il fegato e il cervello. Cambiare canale
ogni qual volta lo psicologo ospitato di turno si mette a pontificare sulla
crisi di mezz’età. Fregarsene altamente di quella data stampata sulla carta
d’identità. Far rottamare l’invidiometro dall’AMIAT. C’è ancora tanta,
tantissima vita oltre il devastante doposbornia della gioventù. I brasiliani,
131