L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

uno stimato musicologo italiano in cui il loro rock è definito “populista”.
“Considera tutti i critici d’arte come inutili e pericolosi” è scritto nel
Manifesto dei Futuristi. Diciamo un buon 90%. Nel restante 10% vi sono
dei personaggi che senza ombra di dubbio mettono passione e competenza
nel proprio lavoro, ma si tirano il moccio da far spavento, più che scrivere
sfoggiano lessico. Come un altro recensore assai stimato che, a proposito
dell’esordio dei Radiohead, scrive in una delle tante enciclopedie dedicate
al rock: “Creep è uno psicodramma in amniocentesi grunge che macera
l’alternanza tra strofe lente e arpeggiate e il ritornello a forte combustione
introdotto con un indovinato effetto di chitarra.” E ancora, passando a
commentare The Bends: “I Radiohead sanno fare della catarsi rock un
umanesimo da stadio, dalle risonanze elettrolitiche di High and Dry e
Fake Plastic Trees allo stato pre-embolia di The Bends fino alle modalità
saltanti e antistatiche di Just che proiettano l’intersezione sfalsata delle
chitarre in una distorta stratosfera.” The Bends mi piace molto: è un disco
metafonetico, ormonatico, positronico. Suona come A nod is as good as a
wink… to a blind horse dei Faces triturato e messo in un frullatore con due
blister di Prozac.
Nell’epoca in cui buona parte dei miei coetanei tentava disperatamente
d’assomigliare a Robert Smith (un altro considerevole segmento a Nino
D’Angelo, il resto si spartiva fra Tony Hadley, Nikki Sixx e Carmelo
Zappulla) io mi ero fatto perfino acconciare i capelli in un facsimile della
chioma a carciofo radioattivo di Ron Wood. Ma ogni santo pomeriggio e
sera dovevo combattere una dura battaglia con Danii e suoi Duran Duran
per il possesso del giradischi Falkland-Malvinas. E non sempre ne uscivo
vincitore. Meno male che i miei m’avevano comprato il walkman, così
potevo spararmi nelle orecchie tutto A nod is as good as a wink… sul 56 la
mattina presto andando a scuola, e nei giorni in cui avevamo lezione al
pomeriggio andare a zonzo per il centro all’ora di pranzo canticchiando
Maybe I’m Amazed con una bottiglia di Heineken in mano, gelida come
una notte sulla Luna. E scolarmene felicemente un’altra all’uscita da un
tediosissimo sermone sui diodi Zener mimando i raspanti accordi iniziali
di Borstal Boys.
Una birra non basta.
Le vele erano bianche sotto un sole che era un pulsante rosso che il servitore
raggiunse velocemente e sfiorò.
Cadde la notte.
12